編者按：

韓美林，1936年出生于山東省濟(jì)南市，擅長繪畫陶瓷藝術(shù)。1960年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院，1979年當(dāng)選為中國美術(shù)家協(xié)會理事。

韓美林藝術(shù)成就斐然，1980年便于美國21個城市舉辦巡回畫展，并獲得美國圣地亞哥市贈予的“金鑰匙”；在北京、杭州兩地均建有韓美林藝術(shù)館。其代表作有：書法作品古文字集錄《天書》，巨型城市雕塑《錢王射潮》、《錢江龍》、《火鳳凰》、《鳳還巢》、《五云九如》、《大禹耕田》、《迎風(fēng)長嘯》等，設(shè)計作品中國國際航空公司航徽、奧運吉祥物福娃，作品集《山花爛漫》、《美林》、《韓美林自選雕塑集》，散文集《閑言碎語》、《韓美林自述》等等。其最著名的作品包括中國國際航空公司鳳凰標(biāo)志、1983年豬生肖郵票、1985年的《熊貓票》等，他創(chuàng)作的雕塑作品花崗石鑄銅《五龍鐘塔》還入選了第26屆亞特蘭大奧運會標(biāo)志雕塑。韓美林還是北京申奧標(biāo)志的設(shè)計者之一。2008年北京奧運會吉祥物——福娃設(shè)計組的負(fù)責(zé)人，被稱為“福娃爸爸”。

韓美林現(xiàn)任全國政協(xié)常委、中央文史研究館館員、中國美術(shù)家協(xié)會陶瓷專業(yè)委員會主任、中國書畫藝術(shù)委員會主席、中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部專業(yè)作家。

憑借城市雕塑成了“福娃爸爸”

我先后為美國亞特蘭大市等多個城市創(chuàng)作了數(shù)十件城市雕塑。1996年，第26屆亞特蘭大奧運會標(biāo)志性雕塑選拔，經(jīng)過激烈競爭，最后只有3件雕塑作品入選，其中就有我的作品花崗石鑄銅雕塑《五龍鐘塔》，它被永久陳列在亞特蘭大世紀(jì)公園。我覺得，藝術(shù)要達(dá)到世界水平，必須依靠民族傳統(tǒng)加上現(xiàn)代意識。在吸收中西方藝術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)系上，我們必須擺正兩者的位置。中西結(jié)合，以中為主；古今結(jié)合，以今為主；源流結(jié)合，以源為主。這不是保守，也不是僵化，而是一個很有辯證唯物論和歷史唯物論的觀點。

我對整個中華民族文化充滿著自信，為北京申奧設(shè)計的會徽，就是一個中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代設(shè)計思想相結(jié)合的體現(xiàn)。任何一個圖案標(biāo)志的設(shè)計，最關(guān)鍵的就是簡潔明快，干練易懂，還要有較深的內(nèi)涵和不落俗套。這是擺在每個設(shè)計者面前的難題。

從2001年申奧到現(xiàn)在，我做了三個“組長”：申奧會徽設(shè)計組組長、北京奧運會標(biāo)志創(chuàng)作組組長、吉祥物設(shè)計組組長。做得最痛苦的是吉祥物的設(shè)計。自2000年悉尼奧運會以來，奧運吉祥物就已經(jīng)告別了“單身”時代，吉祥物組合成為奧運會的流行趨勢。吉祥物的創(chuàng)作，征求了各界群眾代表的意見，是集體的創(chuàng)作。吉祥物是奧林匹克運動會最具代表意義的形象，究竟怎樣的作品才能完美詮釋幾千年的中華文化與奧林匹克精神？因此，在整個篩選過程中，“和諧”成了最根本的標(biāo)準(zhǔn)。簡直太困難了。

北京奧運會是中國人的一個情結(jié)，被賦予的希望太大了，眾口調(diào)一不容易，但怎樣能讓更多人滿意，怎樣通過具體的吉祥物向全世界人民展現(xiàn)抽象的“中華文化”？在幾百種備選方案中，我們選出了有代表性的六個，就是現(xiàn)在大家熟知的六種形象：大熊貓、藏羚羊、撥浪鼓、金絲猴、東北虎和中國龍等，經(jīng)過反復(fù)考慮，我們覺得上述每一個單個的形象都不能完全代表中國的奧運形象。比如大熊貓憨態(tài)可掬，但胖乎乎的，跑不動；中國龍過于威嚴(yán)，缺乏親和力；撥浪鼓能起哄能發(fā)亮便于給運動員增加士氣，但卻只有“一條腿”，不能運動。這時我就提出了另一個思路，吉祥物不是一個單個的個體形象，而是2個3個甚至5個的組合行不行？這個思路一打開，我們一下子興奮起來。清楚地記得，那是農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^的日子，我們設(shè)計小組熬了一夜，終于從大熊貓和撥浪鼓中掙扎出來，第二天拿出了一個組合形象的設(shè)計稿，蔣效愚當(dāng)時看了挺高興的，后來國際奧委會官員喬治看了也很滿意。

此次吉祥物設(shè)計充分展示中國傳統(tǒng)文化。比如在數(shù)量上，正如蔣效愚向公眾透露的那樣，此次北京奧運會選取五個吉祥物，突破了往屆奧運會吉祥物的數(shù)量。在佛教文化中，“五”代表圓滿，而“五”也契合了中華文化中的“五行(金木水火土)學(xué)說”，更與奧運標(biāo)志“五環(huán)”遙相呼應(yīng)。

在具體造型上更是費盡心機(jī)。不僅借鑒了此前收到的300多份候選作品，更廣泛征求了社會各界意見包括幼兒園小朋友的意見。最終從親和力的角度出發(fā)，決定選用一種奧運會吉祥物歷史上前所未有的形式來展現(xiàn)，這種形式巧妙地將人與動物結(jié)合在一起，將歷史與物產(chǎn)融為一體，從而展示了更深刻的意義。此次奧運吉祥物也突出了母愛這一世界上最偉大的愛。

在吉祥物的制作過程中也糅進(jìn)了仰韶文化、大汶口文化等多種古文化遺產(chǎn)。比如運用了彩陶制作的點、線、面組成畫面。在創(chuàng)作時也打破了迪士尼平構(gòu)的線條而采取了中國版畫的線條，盡量將中國古文化的精華都收進(jìn)來。在吉祥物的色彩運用上采取了五環(huán)標(biāo)志的五個顏色來凸顯與奧運的緊密連接。

這組吉祥物，我最大的遺憾是沒有把中國的書法美放進(jìn)去。但這樣的創(chuàng)意已經(jīng)讓國際奧委會的相關(guān)負(fù)責(zé)人員興奮不已。

在祖國的泥土里采集

下鄉(xiāng)扶貧采風(fēng)的習(xí)慣，我已經(jīng)堅持了三十多年，在我腦海中，真正的藝術(shù)源泉來自民間。從1998年起，我把采風(fēng)活動、藝術(shù)大篷車的形式固定下來，每年夏、秋兩季的時候，我都要四處走訪。

采風(fēng)可不是光美術(shù)采風(fēng)，什么都采，包括咱們的舞蹈，新疆舞我也會，陜北歌我也會，西南的也可以，唱評彈也可以，唱東北二人轉(zhuǎn)。我到每個地方都要學(xué)他們的地方戲和戲曲，學(xué)得還挺像。咱們做人可不能為了實用主義，我的藝術(shù)采風(fēng)絕不僅僅為了我的藝術(shù)，我還是個人，還要為了我的生活，我哪能光為了藝術(shù)??！包括做人都在里面了。比如說開始采風(fēng)時我看到老鄉(xiāng)和孩子穿得那么破破爛爛，拿些錢分分吧，風(fēng)特別大，把錢都刮光了，后來就換了鋼镚。你送給孩子吧，都搶的不得了，那個小手把我的手都抓破了，有的都趴在地下踩在地下。那怎么辦啊，我們都想不出辦法能多給孩子點。后來想咱們走的時候再給吧，忽然又想起一個辦法，從汽車上往下撒，結(jié)果錢都掉到土里了，孩子們就扒那個土。我心里很難受，他們沒有衣服穿，都把錢放在嘴里，又是泥巴又是土，你說你心里能沒有什么感受嗎？到了陜北銅川，看見民間音樂家，我們1958年大躍進(jìn)的時候就唱人家這個歌，我跟他不是親密的關(guān)系，也不是掉眼淚的關(guān)系，也不是我給他錢的關(guān)系，我們一下子就粘到一起了，就像磁鐵一樣，找到共鳴了。到橫山縣也是這樣子，我看到橫山縣藝術(shù)劇團(tuán)，就是兩個竹子桿一挑壓成個M型，底下老百姓就做在土里看，土上墊著高粱桿，上面再墊上玉米桿，然后弄些香煙盒子放一放，這樣反復(fù)落幾層，就在上面踩著一腳深一腳淺地唱霸王別姬。那個霸王一舉手都露著胳肢窩，虞姬也是露著紅背心，七月天熱得很，汗流浹背，油彩淌得跟熊貓一樣，但大家聚精會神地還在那兒看。從藝術(shù)上看吧，虞姬一抹脖子后，霸王一出來，哇呀呀！秦腔本來就有氣壯山河的特點，把那個頭發(fā)一卷一下子叼在那兒了，托起來，手馬上抬起來往前走，一直跳進(jìn)烏江了。這些動作從形式表現(xiàn)上講，都沒話講?？墒俏覀兛吹降陌酝鮿e姬就不是這樣了，都是在屋子里造出來的。我非常感謝他們，這有絕對不是什么慈善心，我說你們一天能演多少場？他們說2—3場吧，掙不到10塊錢。我說你能養(yǎng)活這么些人嗎？他說一個人二三毛就夠了。你可以想象他們的狀況。再想想我們呢，我給他們一個人七千塊錢，他們感動得都要給我跪下，我說你們千萬不要這樣，我說人不要忘本，我是延安來的那些老革命藝術(shù)家培養(yǎng)出來的，我是來感謝你們的，我是來向你們吸取東西的。這是我從心里說出來的。

雖然在采風(fēng)中看到了很多辛酸、悲愴的東西，但是在我的作品中看不到這種基調(diào)，我決不言苦。因為我是男人，他本來過得就不大容易了，你還要把苦強(qiáng)加給他，我決不把苦難給老百姓。

如饑似渴地工作中又遇“篆書”

和“篆書”的經(jīng)歷不是我某一個階段的事，而是貫穿了我的全部。

我出獄不久，又回到廠里繼續(xù)勞動。1974年底，廠里照顧我加之身體極差，勞動了兩年左右廠里也已經(jīng)不管我了，任我自由地去研究和創(chuàng)作。為此，幾年下來我去了大半個中國，山南海北的工廠、農(nóng)村，尤其是陶瓷廠、工藝廠……

在工廠里，因為創(chuàng)作沒有條件，所以鍛煉的什么紙、什么顏色都能湊合，可以說“狼吞虎咽”一樣的需要。工廠里搞宣傳用的紙多，沒有宣紙。后來我用刷水的方法仿效宣紙效果，經(jīng)過無數(shù)張試驗，老天終于給我網(wǎng)開一面，這些不似國畫的水墨畫，融傳統(tǒng)的國畫和現(xiàn)代水彩畫兩者兼?zhèn)涞男Ч?，居然一炮打響。我走向了世界。第一次國外展覽就在紐約的世界貿(mào)易中心，這個至今已不存在的雙子座大樓，我永遠(yuǎn)也不會忘記它。它讓世界人民知道了我的小猴子、小熊貓……

繪畫取得的成績使我成了“拼命三郎”。然而陶瓷廠的條件又讓我在篆書上走向一條另類的道路。它也使朋友們在那時期添了一份高興。這就是今天獻(xiàn)給世界人民的“天書”。

我通過瓷器廠這個條件，設(shè)計了一批茶壺、文具、小瓷雕……發(fā)揮了我從小就沒有顯露的“篆書”。在這些器皿上能寫就寫，然后寄給我北京、上海、廣州的老師、朋友和同學(xué)。我找到了一個發(fā)揮我寫篆書的平臺。那時我如魚得水一樣——寫瘋了。

我在利用這些條件做出了我“另類”陶藝。做陶藝我沒有七七四十九件工具，我一直認(rèn)為路是人走出來的，藝術(shù)上只要達(dá)到目的（藝術(shù)效果），可以不擇手段。因此，我陶藝使用的工具全是些木頭棒、火柴棍、竹片、筆管、樹枝、鐵絲、大頭釘、梳子、錐子和鋸條。這些最簡單的工具卻產(chǎn)生了“傳統(tǒng)”工具所出現(xiàn)不了的藝術(shù)效果。拿樹枝子在陶器上刻篆字明顯地增添了一分“老蒼”。

因為沒有老師指導(dǎo)（楷書功夫下在少年時期），篆書只是刻印和寫著玩，而且是鉛筆，即使有些發(fā)展也是“另類”，用竹片、樹枝刻劃?！拔母铩睍r期的1974年，藝術(shù)家沒事干，小聚一起，自由小天地。那時有陳登科、黃永玉、李準(zhǔn)、肖馬……等師友，環(huán)境再不好，聚在一起仍有說有笑，瀟灑而自在。后來范曾、韓瀚、白樺等朋友都參加進(jìn)來。談畫、談人、談天下。京新巷在北京車站附近。黃永玉老師的“罐齋”就在那里。我的新品種的水墨畫得到他不少鼓勵和指導(dǎo)……

茶壺上寫的那些篆書，起初根本沒考慮這些字是為什么寫上去和得到書法上的回音，說白了就是寫著玩，或者說“附庸風(fēng)雅”。我那些茶具是閉著眼睛送到黃先生的眼里，但是我沒想到他卻記在心里。一日，李準(zhǔn)、范曾、韓瀚諸君在黃府小聚，沒想到黃先生拿出一本他畫的冊頁讓我用篆書給他封面上題字……

我又是一次五雷轟頂。做夢也沒想到他會這樣要求我。因為他是老師，是當(dāng)著這么多專家級的朋友，是我從來也沒拿出來見人的“私房”本事，也是我從來沒在宣紙上寫出來的篆書。我很尷尬，手足無措地愣在那兒。黃先生急了，說你哆嗦什么？寫！當(dāng)時寫的什么字，怎么寫的，我直到現(xiàn)在也沒想起來。

這事讓我久久不能平靜。這是藥學(xué)家在自己身上打針做實驗呀！這是理發(fā)師第一次讓徒弟拿剃刀剃自己的頭呀！這是他對我一種多么多么的信任與鼓勵呀！他的畫讓我來題字，我做一百個翻著花樣的夢，也攤不上這種沒邊的事呀！

就從這次開始，我亦拿起毛筆寫篆書了。一天天、一年年，就是這次“京新巷寫大篆”事件，讓我走上非寫不可的路。我不能再丟人現(xiàn)眼，不能再雕蟲小技、胸?zé)o大志。這一生有兩個字在鼓勵我前進(jìn)——“羞辱”！“羞”是我自己做錯的事、做紅臉的事；“辱”是別人對我的誹謗與迫害。它們是我一輩子前進(jìn)的動力。

我感謝黃先生。

我跳出來寫“天書”是為了給美術(shù)界的人參考，看看幾千年的文化里竟蘊涵著那么豐富的形象，我不是給書法界的朋友們看的，我的角度很簡單——“視覺舒服的古文化感覺”就可以了。它起碼教我們兩個字——“概括”吧！可是這概括二字，一些畫了一輩子畫的人都沒能理解這兩個字的實際含義。但是這些“天書”它絕對有本事把你領(lǐng)到“概括”的大藝術(shù)、大手筆、大氣派里。它就是中華民族的文化、就是中華民族。看到它，還用得著到外面去尋尋覓覓撿拾一些外人的牙慧拿回中國當(dāng)“救世軍”、當(dāng)“教師爺”嗎！俯拾即是的中華文化連這點自尊、自信都沒有了，怎么能屹立了幾千年呢？世界四個文明古國三個都沒啦，唯獨一個中華民族還驕傲地站在世界前列，二十一世紀(jì)更是她展現(xiàn)風(fēng)采的時代，這還用吹嗎？

另外，我跳出來寫“天書”是我等不及“古文字字帖”出世。我已古稀之年，寫了一輩子，畫了幾十年，我發(fā)現(xiàn)我們中國的古文字與繪畫的同一性。我們經(jīng)常聽到“書畫同源”的教誨，但是我確實沒見過誰在“同源”上有什么語出驚人的，或是真知卓見的論述，更沒有人去研究它們之間“互相依存”的實踐經(jīng)驗的著述論說。為此，我大膽的先把那些“廢而不用”的字端出來，讓世界也看到另類中華民族遺存而不用的文化。我還有一個更大的計劃：將現(xiàn)實生活中所用的漢字，清楚地說，把尚在“服役”的一萬余字用古文字寫出來。不過它還是以繪畫、設(shè)計、欣賞，兼實用的角度為目的，選出那些美不勝收的字形來，以供人們?nèi)グl(fā)揮、創(chuàng)造。

說白了，我必須以我?guī)资晁囆g(shù)生涯中，對“美”理解的深度去將我們古人所創(chuàng)造的文化，以現(xiàn)代審美意識去理解它、創(chuàng)造它，但是不傷害它（我指的是文字的結(jié)構(gòu)上、字形上）。

對藝術(shù)的認(rèn)知

現(xiàn)在很多人會在意自己作品在拍賣會上的價格和業(yè)內(nèi)的認(rèn)知。我認(rèn)為有一個最起碼的嘗試，你看中價值呢還是價格呢？人活著不要有價格，要有價值，藝術(shù)也是。人創(chuàng)造了藝術(shù)，讓它存在應(yīng)該有價值，不要讓它存在它的價格。不炒作，拍賣會我根本不去，你們愛拍多少錢拍多少錢。你找些人給你起哄，給你抬，拍賣完后又賠上多少張畫。我們又不是賣肥皂，絕對不能干這事。這個文化產(chǎn)業(yè)，這個文化姓“文”，這個產(chǎn)業(yè)姓“錢”。文化產(chǎn)業(yè)賺了“錢”以后，它是發(fā)展文化呢？還是文化替它賺錢呢？這你必須要把它弄明白。作為一個藝術(shù)家，要考慮這個國家，考慮后代。

在我看來，藝術(shù)是純粹的，為藝術(shù)而藝術(shù)，是藝術(shù)家應(yīng)有的執(zhí)拗。如何對待藝術(shù)，我始終保持著自己的底線。我的底線就是愛這個祖國，愛我們的人民，這個不是口號，是心底的想法。

我追求的藝術(shù)境界就是隨心所欲，想怎么畫就怎么畫，就是反映我對這個世界的認(rèn)識。因為我有一個出發(fā)點——這個世界是美好的。這藝術(shù)家就像廚師一樣，酸甜苦辣都是你的材料，沒有說哪個是老大、哪個是老二，丑也可以把它變成美的。藝術(shù)不是把丑推給大家，要把美好推給大家。搞嘩眾取寵，誰也會搞，我認(rèn)為人生下來第一個學(xué)習(xí)是先學(xué)習(xí)做人；第二個要學(xué)做人的本領(lǐng)，要學(xué)生存本領(lǐng)；第三個要貢獻(xiàn)于人類，貢獻(xiàn)于這個世界。這樣，我認(rèn)為做人就夠了。

啟功就曾經(jīng)說過，我不知道養(yǎng)活了多少造假的人。造假畫的，搞詐騙的，真夠嗆。有一次我碰到了一個70多歲的老頭，攢了一輩子錢，買了兩張畫。拿到拍賣行拍賣，拍賣行鑒定是假畫，就扣下不退。不退就是一張假畫，假畫就是一張廢紙。還不如股票呢，股票還有一個底線。老人找到我這兒，我一看這兩張確實是假畫，老人哭得很慘。到最后我就給他畫了一張送給他，不要錢。我經(jīng)常這樣搞，這種事多了，這個市場很混亂。所以現(xiàn)在講錢這個東西，真是把人捉弄得都不像人，像鬼，為了錢什么手段都有，什么卑鄙的方法都使。有時候我到潘家園去轉(zhuǎn)悠，看到攤位上擺著我的仿品，有的就明告訴顧客他賣的是假的，有的還有鼻子有眼地說是我工作室的作品。其實這個人早就開除多少年了，就在我們這兒，藏在小樹林里，藏在旮旯里賣他的假畫。他跟買主約，說他在我工作室，買主來了以后，他就套上圍裙，再抹點泥巴，還跟買主說：趕快拿去吧，老爺子（指我）睡覺呢也沒空見你，下次再說吧。那個買主還真信，這不是詐騙是什么？

近幾年來，隨著我國文化事業(yè)不斷繁榮，關(guān)于我國文化事業(yè)的走向也有各種爭論。對此我有著自己的看法和觀點。我們中國的藝術(shù)早就在那放著了，跟印度、希臘、埃及、非洲的藝術(shù)一起擺在世界的舞臺上了?，F(xiàn)在還談“走向”，我不知你是謙遜還是自卑。藝術(shù)根本談不上走向世界，它本來就是國際化的。它不能全球化、全民化，它必須要強(qiáng)調(diào)個性，要強(qiáng)調(diào)獨立性，要強(qiáng)調(diào)民族性，越是民族的越是世界的。你看我們國外回來的留學(xué)生，絕對不像現(xiàn)在似的，回來之后要替代，這個話說的太不像話了。我早就講了，徐悲鴻、劉海粟、劉開渠，這些人回來以后都是致力于中國畫的發(fā)展，致力于中國藝術(shù)的發(fā)展，他推動中國藝術(shù)的發(fā)展，他可絕對沒有替代。這些老先生我們?yōu)槭裁春茏鹬厮?，因為他發(fā)展了中國的文化藝術(shù)。他也知道回頭以后只有中國才是世界的。盡管現(xiàn)在藝術(shù)多元化，有很多種藝術(shù)方式，我也不會去抨擊別人，你唱卡拉OK關(guān)起門來愛怎么唱怎么唱，但是作為藝術(shù)，它是很嚴(yán)肅的。你擺在藝術(shù)這個位置上，那你就要講究學(xué)問，講究來頭。

我從來不想以后人們提到韓美林的時候，會是怎樣一個稱呼。我只要低頭拉車就行了，我沒空去想將來。我要那樣的話，靈魂就太俗了。你給自己出什么威風(fēng)？讓歷史和觀眾去說話吧。保持純潔，保持純真，藝術(shù)家要保持它一輩子，難上加難啊。這時候你要有童心，你畫的東西才可愛。假如這時候你是一顆渾濁的心，你能畫出可愛的東西嗎？我不相信。