黃語(yǔ)賢

在山東省淄博市北部，有一塊“風(fēng)水寶地”，在長(zhǎng)達(dá)二十多年的歲月長(zhǎng)河中，猶如爛泥中一朵安靜的蓮花。而這群山深處，有一群聽(tīng)天由命的農(nóng)民，上演了一段悲壯的故事。

中國(guó)北方群山深處的村莊會(huì)是什么模樣?山東省淄博市臨淄區(qū)鳳凰鎮(zhèn)，一個(gè)鳳凰山腳下的典型傳統(tǒng)北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在這片封閉落后的土地上，南金、北金、中金三個(gè)村莊，在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間中，儼然形成了一個(gè)與世隔絕的富庶王國(guó)——不僅建起了兩個(gè)規(guī)模龐大的企業(yè)集團(tuán)，走出了兩位“山東十大百億富豪”，也徹底顛覆了農(nóng)民祖祖輩輩面朝黃土背朝天的宿命。而打開(kāi)財(cái)富之門的密碼，便在于地下那鐵含量高達(dá)60％的鐵礦。

只是，資源是一把雙刃劍。人類對(duì)于資源的態(tài)度，決定他們能從資源中獲得多少回報(bào)。當(dāng)有一天，天崩地裂之聲在“三金”村的地下轟然響過(guò)，三個(gè)失去了鐵礦的村莊，將分別面臨怎樣的命運(yùn)?

挖掘傳說(shuō)中的金礦

王德強(qiáng)站在村口的十字路口處，瞇著眼睛望著灰蒙的天空，身畔連通三村、坑坑洼洼的老瀝青路上，裝滿鐵礦石、鐵精粉或鋼筋、化工原料的貨車排著長(zhǎng)隊(duì)，在空氣中經(jīng)年彌漫的刺鼻焦昧中悶聲向南駛?cè)?，蕩起的灰塵足以遮掉半個(gè)天空。

作為土生土長(zhǎng)的中金村人，王德強(qiáng)經(jīng)歷了三個(gè)村莊全部的興盛與迷惘。

王德強(qiáng)向《商界》記者講述著三金村的古老傳說(shuō)：相傳明朝洪武年間，山西一潘姓人家舉家遷至此地，立村者望望烈日，掐指一算——此地藏有金礦!于是，命三個(gè)兒子由南至北依次圈地定居，“南金村”、“中金村”、“北金村”由此而來(lái)。

幾百年過(guò)去，后人發(fā)現(xiàn)，先輩的卜算并不靈驗(yàn)，即使在改革開(kāi)放的1990年代，這里仍不過(guò)是貧窮落后的農(nóng)村，王德強(qiáng)也不過(guò)是眾多外出打工的貨運(yùn)司機(jī)中的一員。沒(méi)有人想過(guò)未來(lái)該如何脫貧，也沒(méi)人知道傳說(shuō)中的寶藏埋在何處，擺在“王德強(qiáng)們”眼前的路，除了種地和外出打工，再無(wú)選擇。

直到有一天，“山東金嶺礦業(yè)在北邊山下發(fā)現(xiàn)了高含量的鐵礦!”消息陡然打破了村莊的保守和寧?kù)o。

那時(shí)，“三金村”的絕大部分村民與王德強(qiáng)一樣，并沒(méi)有將這個(gè)國(guó)有礦業(yè)企業(yè)的勘探成果與自己的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。

王德強(qiáng)回憶，盡管今天的南金村與北金村富甲一方，然而當(dāng)年，最先捕捉到命運(yùn)密碼的，反而是他們被夾在中間的中金村人。

受“v”字形地勢(shì)影響，一到雨季，中金村便被雨水淹沒(méi)。與其他兩個(gè)村子的村民相比，只能“聽(tīng)天由命”的中金村人更迫切地需要找到新的財(cái)富來(lái)源。于是，當(dāng)一批批勘測(cè)隊(duì)和礦工在山腳搭起了帳篷，中金村幾個(gè)有經(jīng)濟(jì)頭腦的村民，立即買來(lái)掛車，搞起了運(yùn)輸。王德強(qiáng)沒(méi)有錢，卻靠著駕駛技術(shù)，在拜把兄弟的引薦下，迷迷糊糊地成了中金村第一名貨運(yùn)司機(jī)。

之后，村民眼睜睜地看著王德強(qiáng)高傲地坐在駕駛樓里，開(kāi)著裝滿鐵礦石的大掛車，去了遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方是哪?也許只有王德強(qiáng)知道。至今，他對(duì)人津津樂(lè)道的一件事是：1992年，他拉著一車礦石，按著紙片上的地址，走了一天兩夜，才到達(dá)西安，待車子停穩(wěn)，他倒頭就睡，醒來(lái)時(shí)已是第二天的下午，臨別，客戶給了他2000元辛苦費(fèi)。

這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的意外之財(cái)?；卮逯螅醯聫?qiáng)著實(shí)風(fēng)光了一陣子，成了村里的能人。

在那個(gè)信息閉塞的時(shí)空里，王德強(qiáng)的“致富奇跡”經(jīng)過(guò)層層加工，在三個(gè)村莊瘋傳，強(qiáng)烈刺激著貧困而渴望財(cái)富的村民的神經(jīng)。當(dāng)傳說(shuō)中的地下金礦終于向三個(gè)村莊打開(kāi)大門，無(wú)數(shù)人眼紅著，躁動(dòng)著，向祖輩賴以生存的土地?fù)]起欲望的鐵鍬。

世外的鐵礦王國(guó)

三金村依托的不是體制，而是天然資源的優(yōu)勢(shì)，對(duì)于自然資源的利用，早期總是處于自發(fā)而低效的狀態(tài)，分散的個(gè)體勞動(dòng)力，很難打開(kāi)通往地下寶藏的黃土與巖層。

1992年，時(shí)任南金村村支部書(shū)記的段連文首先醒悟過(guò)來(lái)，連忙向上級(jí)申請(qǐng)采礦權(quán)，一年后，第一批鐵礦石破土而出；北金村村支部書(shū)記王德洋一上任，就立馬召集了一群羨妒的村民，籌資組建了北金鐵礦，直追南金的后塵。

十余年后，這兩個(gè)首先吃螃蟹的人，先后于2010和2011年躋身“山東十大百億富豪”行列。

自此，南金村與北金村走上了中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)中典型的村企合一之路。瘋狂的地下掘金給村企帶來(lái)了意想不到的利潤(rùn)，也讓原以耕種為主的農(nóng)民終于嘗到了挖礦的甜頭。不少外出務(wù)工的農(nóng)民被留守的家人慫恿后，先后回到了家鄉(xiāng)。

同一片土地上，兩個(gè)背景相同、市場(chǎng)重疊、實(shí)力相當(dāng)?shù)钠髽I(yè)，對(duì)原料鐵礦石和其他各種生產(chǎn)資料展開(kāi)了激烈爭(zhēng)奪。在鐵礦石產(chǎn)銷鏈條中重要的運(yùn)輸環(huán)節(jié)上，那是王德強(qiáng)最幸福的日子。這時(shí)，有人勸他不如跑點(diǎn)業(yè)務(wù)單干，并用事實(shí)依據(jù)向王德強(qiáng)證明了形勢(shì)一片大好：一個(gè)五大三粗的臨朐人，在南金村開(kāi)羊肉湯館不到三年，就買了一輛二十多萬(wàn)元的轎車?？赏醯聫?qiáng)思前想后，始終覺(jué)得“單干”要投資并擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，還是開(kāi)車靠譜。之后，他開(kāi)著掛車走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)，每年都“很有風(fēng)度”地賺回五六萬(wàn)元。

鐵礦石是不可再生的資源，在南金村與北金村的競(jìng)奪中，對(duì)鐵礦石的占有量無(wú)疑是最重要的焦點(diǎn)，而夾在南金村與北金村之間的中金村，便成為雙方眼中最大的“肥肉”。

在南金村與北金村的公關(guān)之下，布局階段處于落后地位的中金村，選擇了一種最直接的盈利模式一賣地。

王德強(qiáng)甚至已經(jīng)記不清，村里的第一塊土地是什么時(shí)候、賣給了哪方，但他卻清楚地記得，“第一塊土地的售價(jià)為360萬(wàn)元”。1998年，中金村新的村支書(shū)邊心廣上任后，中金村的賣地“產(chǎn)業(yè)”進(jìn)入了最瘋狂的年代，八年中，近千畝土地和地下的鐵礦石一起，被租賃給南金和北金開(kāi)采經(jīng)營(yíng)。

那些從地下百米深處被開(kāi)采出的鐵礦，最初被運(yùn)往外地的鋼鐵廠、冶煉廠銷售，一大批的車隊(duì)、運(yùn)輸公司迅速在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)；有了一定的資金積累，南金村、北金村便開(kāi)始在當(dāng)?shù)亟ㄆ痄撹F廠、焦化廠生產(chǎn)線，展開(kāi)配套生產(chǎn)加工；再向產(chǎn)業(yè)鏈下游深挖，便有了發(fā)電廠、化工廠、機(jī)械廠；服務(wù)于這些產(chǎn)業(yè)，眾多的礦石中介、鐵礦石加工廠、機(jī)械設(shè)備銷售公司、物流公司、貿(mào)易公司相繼出現(xiàn)

圍繞著企業(yè)的商務(wù)需求和上萬(wàn)名員工的衣食住行，相應(yīng)的商業(yè)服務(wù)業(yè)態(tài)的出現(xiàn)也在徹底改變著“三金村”的社會(huì)形態(tài)。

每一次回鄉(xiāng)，王德強(qiáng)都能感受到腳下這塊古老土地的飛速變化：大片的土地變成了工廠或住宅區(qū)，農(nóng)民撂下鋤頭走進(jìn)了車間；外來(lái)農(nóng)民工、業(yè)務(wù)員、小老板也逐漸多了起來(lái)，公路兩旁一下子涌現(xiàn)出幾百家商店、飯店、旅館、超市等，還有六家銀行、郵局……

古老而封閉的鳳凰山腳下，一個(gè)與世隔絕的鐵礦王國(guó)誕生了。

1999年和2001年，南金村與北金村分別成立了“山東南金集團(tuán)有限公司”和“山東北金集團(tuán)有限公司”，成為地方經(jīng)濟(jì)支柱之一；而中金村的土地上，則靠南金與北金的開(kāi)發(fā)，建起了采礦廠，村民也通過(guò)成為礦工有了更多的收入。

記者向南金和北金集團(tuán)內(nèi)部員工調(diào)查得知，早在2000年前后，企業(yè)的普通員工就能拿到2000元的工資。而另外一些細(xì)節(jié)或許

也可以證實(shí)著這個(gè)鐵礦王國(guó)的繁盛：在淄博隨便坐上一輛出租車，說(shuō)去“三金村”，司機(jī)都熟練地知道行駛路線，當(dāng)?shù)厣踔亮鱾髦澳辖鸨苯?，給臨淄臉上貼金”的俗諺。

在南金村與北金村的財(cái)富傳奇中，王德強(qiáng)當(dāng)初那令人艷羨的2000元的故事逐漸被鐵礦王國(guó)所遺忘。如果沒(méi)有2006年初冬那場(chǎng)驚天動(dòng)地的巨變，“三金村”或許至今仍波瀾不驚。

山搖地動(dòng)

2006年11月6日，王德強(qiáng)至今仍分外清楚地記得這個(gè)一生都忘不了的日子。

這天傍晚，王德強(qiáng)正在吃飯，只聽(tīng)轟的一聲巨響，門窗隨之發(fā)出恐怖的顫抖聲，整個(gè)村莊都在震動(dòng)中搖晃。

王德強(qiáng)撂下飯碗就跑了出去。在離家不到500米的地方，他和幾個(gè)村民發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以吞噬幾戶人家的大坑。他蹲在坑邊看了許久，又飛速和幾個(gè)村民跑回了村子。驚慌失措的農(nóng)民開(kāi)始奔走相告，“村莊下沉了”，恐懼一下子隨著黑暗吞沒(méi)了全村。

在對(duì)自然之力的恐怖與束手無(wú)策中，另一重潛藏多年的矛盾終于被激烈地搬上臺(tái)面：中金村賣了上千畝土地，為什么沒(méi)有一個(gè)村民收到過(guò)一分錢?

王德強(qiáng)說(shuō)，我們無(wú)法和地球說(shuō)理，卻可以找村里“討個(gè)公道”。第二天，在他的鼓動(dòng)下，300多位村民打著“還我家園”的白色條幅，散發(fā)著《告全體村民書(shū)》的傳單，把村委會(huì)圍得水泄不通，要求村支部書(shū)記邊心廣“下課”。

至今，王德強(qiáng)仍保存著一張完整的傳單，記者看到上面寫(xiě)道：

南金集團(tuán)在我村居住區(qū)不足百米深的地下瘋狂開(kāi)采十三年，將整個(gè)村莊地下全部財(cái)富掠奪一空，后又不經(jīng)回填、回采礦柱，導(dǎo)致地面房屋塌陷。中金村委不顧村民死活，將南金十多年來(lái)?yè)芙o中金村民的補(bǔ)償款侵吞揮霍……我們不要錢不要物，只要我們美好的家園，將邊心廣趕下臺(tái)……

中共山東省委高度重視此次事件，立即派來(lái)專家對(duì)中金村地質(zhì)進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果證明中金村土地確實(shí)存在下沉、斷裂情況，因此許諾要給村民在未被開(kāi)采的土地上建新樓，同時(shí)，撤銷了邊心廣的職務(wù)，準(zhǔn)備開(kāi)始新的選舉，還專門成立了換屆選舉委員會(huì)，以確保選舉公開(kāi)、公正、真實(shí)有效，但就在選舉當(dāng)天，“選舉委員會(huì)”莫名其妙地消失了，一建筑公司的老板于同建“用200元／票，花了近20萬(wàn)元”，成為新任村支書(shū)，不少村民證實(shí)，自己收到了“于書(shū)記”拉選票的200元。

于書(shū)記當(dāng)即作出承諾：一定會(huì)盡快建好居民樓、盡快搬遷，有一戶住不上樓他絕不上樓。然而王德強(qiáng)卻覺(jué)得不靠譜，“一個(gè)花錢買官的建筑老板能拯救中金村?”

改變的不僅是經(jīng)濟(jì)

事實(shí)似乎在證實(shí)著王德強(qiáng)的猜測(cè)。于同建上任后不久，村里又有350多畝土地被南金收入囊中，村北幾塊地則歸了北金村。

然而，一位曾在中金村委工作過(guò)的村民卻從另一個(gè)角度向記者解讀著中金村當(dāng)時(shí)的困境：幾年中，中金村大部分的土地被租賃給南金、北金建礦開(kāi)采，耕地面積已經(jīng)非常有限，而賣地是“一錘子買賣”，失去了資源優(yōu)勢(shì)，中金村的經(jīng)濟(jì)命脈已經(jīng)并不掌握在自己手中。要在短時(shí)間內(nèi)完成居民樓建設(shè)，解決村民的住房問(wèn)題，依然只能靠賣地解決資金缺口。排除人為因素外，當(dāng)年賴以發(fā)展的出租資源，以外來(lái)投資建設(shè)的發(fā)展模式，經(jīng)過(guò)地質(zhì)災(zāi)害的催化，終于形成了惡性循環(huán)。

中金村的遭遇似乎給南金村和北金村敲響了警鐘，早期的粗放式開(kāi)采必然留下諸多隱患，更重要的是，鐵礦石總有—天將消耗殆盡。

建立在不可再生資源基礎(chǔ)上的企業(yè)，可持續(xù)發(fā)展之路在哪里?

北金集團(tuán)似乎在這場(chǎng)災(zāi)難之前便有了深刻意識(shí)。因而，從2003年起，北金集團(tuán)開(kāi)始了全國(guó)性的找礦之路，先后在貴州、內(nèi)蒙古及山東臨沂等地成立了礦業(yè)公司，而南金集團(tuán)則重點(diǎn)尋找境外鐵礦資源，自2008年起，先后在菲律賓、秘魯?shù)葒?guó)家購(gòu)買、開(kāi)發(fā)了礦山。

于書(shū)記上任兩年后，中金村第一批居民樓便建好了?！白ラ幹歇?jiǎng)”的人噼里啪啦地放完鞭炮，歡天喜地地搬了家。王德強(qiáng)沒(méi)在“中獎(jiǎng)”行列，他在名單上看到了于同建及其兄弟三人的名字，其他住上二樓或三樓“好房子”的也都是村里的“實(shí)力派”。

王德強(qiáng)有些憋屈，他被安排到了六樓，今年年底才能搬家，“老房子作價(jià)7萬(wàn)元，扣除15％的評(píng)估費(fèi)，自己又添了2萬(wàn)多元，買到了一套90m²的房子，上邊給了1萬(wàn)元拆遷補(bǔ)助。”不過(guò)，當(dāng)他得知，拆遷房屋的評(píng)估費(fèi)用一般為2.5％時(shí)，頓時(shí)啞然。

2012年春節(jié)過(guò)后，由于“曾經(jīng)帶頭鬧事”，一紙解聘公告，王德強(qiáng)被工作了十幾年的運(yùn)輸公司開(kāi)除了，急火攻心，他突然倒在了床上。

村民們議論紛紛，老王不開(kāi)車了，是不是得了癌癥?有可能，他舍不得買水喝!

記者從中金村村民口中得知，這些年來(lái)，中金村每年都有十幾個(gè)村民死于癌癥，人們不假思索地把災(zāi)難歸罪于周圍化工廠和焦化廠的四季不斷排放出的廢氣。一天，一個(gè)走鄉(xiāng)串巷、胡子拉碴的瞎子來(lái)到了村里，在人堆里坐了下來(lái)，搖著鈴鐺，鼓搗了半天，終于得出一個(gè)結(jié)論：地下水有問(wèn)題!從那之后，絕大部分家庭都開(kāi)始買水喝，“1塊錢25公斤”。

在淄博市里工作的兒子回來(lái)看王德強(qiáng)，父子二人噓寒問(wèn)暖了一番，便陷入了沉默。吃過(guò)晚飯，兒子終于開(kāi)口說(shuō)，女朋友家里讓他在市里買套房子，還缺10多萬(wàn)元的首付。

王德強(qiáng)沒(méi)有回答，一個(gè)人盯著房頂蜘蛛網(wǎng)似的裂縫，一聲不吭地躺到了天明。第二天，他慢騰騰地從床板下掏出幾張存折，塞進(jìn)了兒子的口袋。

兒子走了，但他并不知道，這是王德強(qiáng)的全部積蓄。

喝了幾天中藥，王德強(qiáng)頑強(qiáng)地站了起來(lái)，出門尋找生計(jì)。

村里不少房子都倒塌了，有的只剩半面墻，露著青磚；唯一還保持著熱鬧的公路兩旁，一如既往地聚集著近千個(gè)小商販的貨攤，向西一直延伸到大半個(gè)村莊里頭；賣鞋的商販用擴(kuò)音器播放的“騙人廣告”和塵土一樣撲面而來(lái)，生活回到了真實(shí)，鐵礦王國(guó)仍在，只是早已與中金村無(wú)關(guān)。

王德強(qiáng)在集市上買了兩條鯉魚(yú)，朝拜把兄弟的新家走去。剛敲開(kāi)門，兄弟媳婦臉都綠了，“大哥……等你病好了……再來(lái)。”他憋了一肚子氣，扭頭就走了。

幾天后，王德強(qiáng)在一家小貨運(yùn)部找到了一份短途運(yùn)輸工作，在重新握住方向盤的那一刻，那些“最好的日子”突然從記憶中撲面而來(lái)……

采訪后記：

2011年，于同建被免職，新一任村干部劉玉桐上任后，推出了兩項(xiàng)舉措：村民每月可以領(lǐng)到165元生活補(bǔ)貼，65歲以上的可以到老年公寓安享晚年。

這無(wú)疑是好事，然而對(duì)于失去了資源又面臨地質(zhì)災(zāi)害的中金村，如何保障這些民生政策的長(zhǎng)期落實(shí)?當(dāng)記者在新建好的中金村委采訪期間，問(wèn)及諸如“中金村為何沒(méi)有像其他兩個(gè)村莊一樣致富”、“未來(lái)又靠什么發(fā)展”等問(wèn)題時(shí)，在座的四人，均以沉默回避。

如果中金村的問(wèn)題仍有村委會(huì)的人為因素，那么看似成功的南金村和北金村面臨的卻是更深層的風(fēng)險(xiǎn)。依靠向外找礦，南金集團(tuán)和北金集團(tuán)固然避免了暫時(shí)的資源枯竭，但即使將找礦的腳步擴(kuò)大到全球，鐵礦等不可再生資源依然有采盡的一天。

如同粗放的資源利用模式必然遭到自然的報(bào)復(fù)，傳統(tǒng)的以資源換效益的模式也必然終有一天走到無(wú)從回頭的絕境。

資源型企業(yè)如何找到真正的可持續(xù)發(fā)展道路?人類怎樣實(shí)現(xiàn)對(duì)自然資源最合理的利用?需要思考的或許遠(yuǎn)不僅是三金村，也不僅是某個(gè)企業(yè)或商人。

編輯李楠