吳言

一、一生太長了

算一算，張潔今年有七十多歲了。二十多年前，她在寫那篇懷念母親的長篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》時(shí)，就把自己的后事交代了。

她說不管誰，給她裝殮的時(shí)候，千萬給她穿上媽入院時(shí)穿的衣服，不管春夏，無論秋冬。她上大學(xué)那會(huì)兒，媽給她買的一件藍(lán)色海軍呢長大衣，和一條純毛的蘇式彩條圍巾，也要給她戴好穿上。

在她前幾年出的散文集《我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情》里，也不時(shí)能看到她說到身后之事——

藏書差不多都送人了，除了工具書和幾本心念之書；

照片有計(jì)劃地一批批燒掉，信件做過告別后銷毀……

決定不再養(yǎng)貓或狗了，雖然極愛。因?yàn)橛X得自己的壽命長不過它們了，無法想象自己走了后貓和狗孤獨(dú)游蕩，尋覓主人，無所歸依的凄慘處境；

說自己一生中幾乎什么愿望都實(shí)現(xiàn)了，只剩下一樁，期待一個(gè)完美的死亡：死在沒有一個(gè)人知道我是誰的地方；

在自己喜歡的Schoeppingen的樹林里獨(dú)坐，會(huì)癡心妄想在此刻就“咔嚓”一下死去；

這還不算，接著說，最好是馬上走過來一只狼或者豹子把尸體吃了，那才是她理想的墳?zāi)梗?/p>

甚至說，這恐怕是最難實(shí)現(xiàn)的一樁心愿。就好像，她的一生不曾取得過那些輝煌的成就一樣；

還寫了一篇中篇小說，題目就是《一生太長了》，借一只頭狼的口吻，對將來臨的死亡有一種解脫和感激之情。

……

真是到了一種了然的境地。并不是四大皆空，否則也不會(huì)看到她還不斷有新作問世。

她最新的、出版于2010年的長篇小說《四只等待喂食的狗》，讓人誤以為是上海那位同名兒童文學(xué)作家寫的。以一個(gè)美國小男孩的口吻和視角訴說著周遭的一切，活潑清新，一派渾然天成，看不出任何張潔此前那種愛恨糾結(jié)、痛徹心扉的痕跡，讓人知道了什么是真正的返璞歸真。

縱觀張潔這一生，稱得上跌宕起伏，波瀾壯闊。

不同于那些成名于上世紀(jì)三四十年代的女作家，她們的傳奇大部分都是因家國命運(yùn)締造的。張潔雖然出生在解放前，但青春時(shí)代是在新中國度過的，成名更是在改革開放以后。她一生的傳奇，更多的是因?yàn)樽约旱膫€(gè)性所致。

一生似乎都與順?biāo)旌桶卜€(wěn)無緣，生活好不容易柳暗花明，剛剛說完“苦難就是我的財(cái)富”，苦難還沒有就此放過她，而是匍匐在暗處，伺機(jī)而動(dòng)。在文學(xué)創(chuàng)作如日中天的時(shí)候，又遭毀滅性的打擊，以致低迷乃至絕境。

所以她說不親身經(jīng)歷，不會(huì)知道“消沉”、“晦暗”這等毫無爆發(fā)力的小字眼兒，所具有的足以熄滅生命之火的能量。要不她也不會(huì)用梵高的畫作《尕歇醫(yī)生》來寫那個(gè)題目，“我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情”，并且還把它定位書名。

她是這樣說自己上世紀(jì)九十年代中期的絕境的：媽去了，貓死了，婚離了，自己病了……她就像個(gè)賭徒，輸了個(gè)精光。

還是她一以貫之的風(fēng)格，“媽去了，婚離了”也就罷了，連“貓死了”也并列其中。那只貓咪同樣成為她肝腸寸斷的一部分，她還是那樣至情至性。

有著如此濃烈情感的張潔，于這個(gè)薄情的世界，真是太不相宜了。一生不跌跌撞撞，又能如何呢？

對于自己一生的遭際，張潔在散文里很少提及。她把這些都化作了原料，悉數(shù)付與自己的小說?！稛o字》的自傳體色彩是很明顯的，總能從《無字》里看到她的影子。張潔自己也說，能從作品里感覺到哪些是作家自己的切膚之痛。在《無字》里，張潔把母親的一生和自己大半生的經(jīng)歷寫盡了，也寫透了。

對于張潔來說，一生的溝溝坎坎真可謂太多了。

出生的年代就不大對，上世紀(jì)三十年代后期，那是什么時(shí)候？風(fēng)雨飄搖，民族存亡的危急關(guān)頭。更何況，她還是東三省的后人，生身父母已經(jīng)難以逃脫顛沛流離的命運(yùn)，她沒有權(quán)利選擇自己的出生，又能選擇什么樣的命運(yùn)？

在襁褓中就面臨父親遠(yuǎn)離，初開始還以為是夫妻間的小別離，后來卻因時(shí)局所迫，也因人性所定，最終演化成了父親的遺棄。

現(xiàn)在，我對童年于人一生的決定意義越來越篤信，一個(gè)童年幸福的人多半性格圓潤，哪怕性格只決定一部分命運(yùn)，也會(huì)是個(gè)好命的人。張潔一生在愛情、婚姻上的坎坷，同她童年時(shí)即遭父親遺棄有著莫大的關(guān)系。

在《無字》里，對兩歲時(shí)改變主人公吳為命運(yùn)的樓梯一提再提，認(rèn)定是那段樓梯讓吳為開始了成為奴才的命運(yùn)。兩歲的吳為就會(huì)幫助因父親出走，而淪為女傭的母親擦拭樓梯，為了得到一塊糖果，會(huì)對經(jīng)過的女主人獻(xiàn)上討好的笑臉……

剛剛具備了獨(dú)步行走的能力，就和母親踏上萬里之遙的尋夫路途。大江南北，硝煙四起，戰(zhàn)火紛飛，再柔弱如母親葉蓮子，也被逼迫擔(dān)當(dāng)起了自己，擔(dān)當(dāng)起了小小的吳為。好容易在香港落定，迎來的卻是丈夫的負(fù)心、冷眼，以至于拳腳相加的暴力。一個(gè)男人在不能決定自己的命運(yùn)時(shí)，屈抑下來的能量真是太巨大了。它要么轉(zhuǎn)到性，要么轉(zhuǎn)到暴力，這暴力無處宣泄時(shí)，竟然對準(zhǔn)的是非弱即小的妻女。

最終，逼迫葉蓮子不得不放棄對男人的最后一點(diǎn)兒指望，自己承擔(dān)起撫養(yǎng)吳為的命運(yùn)，雖然她勉為其力，吃飽穿暖對孤兒寡母來說仍是問題。

吳為在大冬天獨(dú)自流浪街頭，不得不靠自己的一股尿流取暖的情景，凄然至極，總能讓人想起安徒生筆下的“賣火柴的小女孩”。

還好，總算趕上了新中國成立，母親有機(jī)會(huì)成為一名職業(yè)婦女，具備了獨(dú)立撫養(yǎng)孩子的能力，還能讓孩子受教育，有機(jī)會(huì)上大學(xué)。

張潔大學(xué)畢業(yè)參加工作是1960年，在文化革命中受到的沖擊也不大。只是特立獨(dú)行如她，在那個(gè)年代還是離婚了，作為一個(gè)女人，背負(fù)著作風(fēng)不好的罵名。這些她在自己的散文里從不隱晦，只是并未具體形容彼時(shí)情景。到底難到什么地步，張潔很少提及，《無字》里有一些蛛絲馬跡。吳為不知怎么就鉆到汽車輪子底下去了，還來了一次跳樓未遂……

對于從母親那里就承繼下來的，因男人缺席而不得不獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，因此一直無法改善的貧窮，張潔倒是時(shí)有描述：因饑餓導(dǎo)致營養(yǎng)不良，自己暈倒了；母親為了補(bǔ)貼家用不得不去賣冰棍……

《無字》里好多處都寫到了吳為的愛屋及烏，因?yàn)閷Ω锩?、對文學(xué)的熱愛，進(jìn)而把這種愛投射到男人身上，把以此為事業(yè)的男人同革命、文學(xué)本身混為一談。并且說，如果吳為再多些愛好，那她的一生可就更加麻煩，更加熱鬧了。

這又何止是吳為或張潔，恐怕是大部分女人都存在的業(yè)障。這本身就說明，女性的自我價(jià)值感是偏低的，在這個(gè)由父系氏族發(fā)展起來的男權(quán)社會(huì)，這一點(diǎn)不可避免。婦女們恐怕離真正的解放還遠(yuǎn)，特別是在中國這樣一個(gè)有著幾千年封建傳統(tǒng)的國度。在《無字》里，張潔把此干脆解讀為一種奴性，男人給予吳為哪怕是巴掌大小的一點(diǎn)兒愛戀，也足以讓吳為全身投入，恨不能割頭以報(bào)。她所說的對吳為無情的批判，也是集中在這一點(diǎn)上。要不，怎么會(huì)對兩歲時(shí)的那段樓梯那么刻骨銘心？

在七十年代初，也就是文化大革命期間，張潔就陷入一場感情糾葛。作為一名小職員，在干校勞動(dòng)時(shí)同本部副部長有了工作之外的接觸，張潔漸生情愫。但一開始情況就不妙，同一個(gè)身居高位的有夫之婦能計(jì)什么前程？所以在《無字》里這一段寫得很刻骨，吳為情不自已登門，不僅受到部長夫人，連副部長本人也聯(lián)袂出手羞辱。吳為被燒了個(gè)沒臉沒皮，不得不在女兒小小的懷抱里尋得一絲安慰……

在這種無告的境地里，張潔不得不尋求自己的精神依托，于是在冥冥中發(fā)現(xiàn)了那支筆。在孤獨(dú)的童年時(shí)對那片蒼蒼莽莽的塬開始的默讀，賦予了她造化。

1978年發(fā)表第一篇作品時(shí)，張潔已年過四十。張潔真的是很有才華，比她的才情更難得的是她性格中那股爆發(fā)力，放在今天不好說，放在上世紀(jì)哪個(gè)年代都會(huì)成名。她的文運(yùn)很盛，處女作《從森林里來的孩子》就獲得全國獎(jiǎng)，第一部長篇小說《沉重的翅膀》就獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。八十年代那會(huì)兒，張潔很紅。

但是在《無字》里，對吳為差不多能和自己對應(yīng)的文學(xué)情緣，張潔卻予以否定?！拔膶W(xué)不待見她”，如果吳為能很早就認(rèn)識到這一點(diǎn)，也不會(huì)就此毀了一生。所謂“毀”，是指因她的成名而使那場情感大戲峰回路轉(zhuǎn)，成為一場轟動(dòng)全國的愛情，最終修成正果，步入婚姻殿堂。豈知十年過后，卻以離婚收場，吳為為此走向了崩潰、瘋狂、死亡……張潔則到了那個(gè)“媽去了，貓死了，婚離了，自己病了”的絕境里。

對自己至愛的文學(xué)都能以這種方式否認(rèn)，可見張潔受到的打擊真是太刻骨了，足以致命。

張潔肯定再不愿意重復(fù)那一句苦難是財(cái)富的話了。那時(shí)她成名不久，以為她的苦難終于換來了一些報(bào)償，如今回頭看，那也不過是自己的中年癡狂?？嚯y，只有在沒把一個(gè)人壓垮、吞噬、毀滅后，才能變成財(cái)富。但是，誰又愿意拿巨大的苦難去換取這樣的財(cái)富？

精神和情感的苦難還只是一部分，這些最終是一定會(huì)傷害到健康的。張潔終于病倒了，還病得不輕，是很麻煩的丙型肝炎。肉體的痛苦可不是容易超越的。

所以，我很嘆服張潔的生命力。一般人，總是從人生的獲得中汲取生活的動(dòng)力，張潔卻是一失再失，終致輸了個(gè)精光。

張潔是靠什么挺過來的？

這一點(diǎn)她說的并不多。只見她說過，覺得生活難得不能再難時(shí)，只能找點(diǎn)兒自己喜歡的事做。

好在在輸了個(gè)精光之后，張潔說，現(xiàn)在她只剩下了對文學(xué)的熱愛，就像一個(gè)輸光的賭徒，忽然發(fā)現(xiàn)還有祖上留下來的一座老房子。

在最痛苦的境地里，張潔投入了《無字》的創(chuàng)作，用血和淚書寫著張家三代女人的遭際。在《無字》中文學(xué)沒發(fā)揮出對吳為的救贖作用，還被認(rèn)定為吳為走向毀滅的因由。張潔不想把文學(xué)搞得太神圣，無限夸大文學(xué)的意義，但是藉著文學(xué)，藉著讓吳為崩潰、瘋狂、死亡，張潔脫身了，她把自己留在了岸上。

此外，好在張潔愛的事情很多，除了文學(xué)，還有繪畫，還有音樂。對了，還有美食……

張潔說自己還是個(gè)不錯(cuò)的油畫家，作品被國外多家美術(shù)館收藏。比之文學(xué)，繪畫對張潔來說更是半路出家，肯定是在她五十歲之后才開始涉獵的。在《無字》里，吳為開始學(xué)繪畫的時(shí)候，胡秉宸陰陰地貶損她，說她已經(jīng)半瘋了。

對張潔的繪畫作品，可在她新世紀(jì)里出的一系列新書中略窺一二。這些書的封面裝幀，都是張潔自己的畫作。我不懂繪畫，無法評判張潔的畫技，但是單從作品的意境看，就知道是好多專業(yè)畫家無法比的。她的畫風(fēng)有些像特納，那種蒼茫、渾厚已達(dá)靈境，只有對人生有著豐富感悟的人，才可能畫就。

比之文字，繪畫更加直覺和感性。張潔完好地保留了自己文字中的感性能量，她把自己藝術(shù)直覺力延伸到了繪畫中。無論是文字還是繪畫，不過都是與天與地，與這蒼茫宇宙無盡的訴說。

我不確定張潔能否稱得上天才，但我認(rèn)為她是那種天分極高的人。王安憶也很有天分，但基本是集中在文學(xué)上，其成就更多得益于勤奮。而張潔不同，她的藝術(shù)感覺真的非常好，在文字以外的領(lǐng)域都有探索和收獲。深愛唐詩宋詞的張潔，深得唐風(fēng)宋韻精髓，她的文字和畫作，均是以意境和氣象取勝。

對于音樂，張潔是這樣說的：有幸被音樂所愛。一般人的表達(dá)是，我愛音樂。是啊，你愛音樂，音樂也得愛你呀。被音樂所愛，可能比愛音樂的幾率更為低些，那里暗含著對一個(gè)人天賦的要求。很難相信，出身窮苦，平民化的張潔會(huì)有那么好的音樂素養(yǎng)?？梢哉f，在骨子里，在精神上，張潔相當(dāng)貴族。她說愛音樂并不一定很奢靡，只要一套不那么發(fā)燒的音響就夠了，然后一個(gè)人安享音樂之美好。在作品里，她經(jīng)常用音樂來做比喻，比如寫到葉蓮子獨(dú)自撫養(yǎng)吳為的凄慘，用的比喻就是一支配置失衡的交響樂，一支總在低音區(qū)徘徊的黑管，無法飛揚(yáng)、飛升。這種寫法讓《無字》有種說不出的靈動(dòng)，這只能歸結(jié)她對藝術(shù)的熱愛和悟性。

張潔還愛美食。也很難相信，一直飽受窮困的張潔，成為一個(gè)作家后，在上世紀(jì)八九十年代，就有著歐洲貴族式的品味。她買國貿(mào)飯店過了晚八點(diǎn)就半價(jià)的面包，如果剛好還不到八點(diǎn)，她會(huì)很坦然地告訴售貨員先去轉(zhuǎn)一圈，八點(diǎn)后再來；買了羊排自己烤，從歐洲回來帶回最多的是食品，做得一手好西餐……一個(gè)熱愛美食的人，很難說不是熱愛生活的人。

張潔說自己不知為什么總是窮忙，要照顧自己的一張嘴，還要攝影、繪畫、每天還要寫三千字?？催@樣子，只要身體許可，她恐怕會(huì)一直忙下去，就那么忙一輩子。

對張潔這樣總有自己喜歡的事情做的人，時(shí)間無疑總是不夠用的。這么說來，這一生到底是太長，還是太短了？

張潔說，一生太長了。愛過了，又能怎樣？成功過了，又能怎樣？面對自己一個(gè)人的日子，還得一天天過。她是用一生太短的方式，過著太長的一生。

圈里人說，張潔沒朋友。從張潔的作品里也能讀出來，朋友是不多，但至交有幾個(gè)，這就夠了。真正成為大家的人，又有幾個(gè)會(huì)為嘈雜的人事所掣肘？體驗(yàn)過創(chuàng)作過程那種專注和投入的人，都知道那是藝術(shù)最迷人的地方。

從世俗的角度說，張潔的晚景確實(shí)談不上幸福，甚至可說是凄涼。沒老伴兒，女兒也不在身邊，孤單單一人。但從她日漸澄明的作品里，絲毫覺不出不幸的氣息。

張潔說自己不像有的作家，剛出道就寫得非常好，然后一路下坡。她是寫得越來越好，感覺非常幸福。她這種幸福真讓人羨慕，那不是需要哪個(gè)男人給的，完全屬于自己的幸福。

張潔在一篇文章里寫道，臨終時(shí)會(huì)這樣喟嘆：終于沒人再打擾我了。

一個(gè)人能安于孤獨(dú)和寂寞，那人生真不能把她怎么樣了。

一個(gè)把生死看淡的人，那愛什么都是真愛，而且愛很從容，不執(zhí)著。

二、從“有愛”到“無字”

現(xiàn)在還依然記得第一次在電視上見到張潔的情景。

算起來那該是1998年，十幾年前了。那時(shí)候，電視節(jié)目還沒像現(xiàn)在這樣全盤娛樂化，有一些很知性的節(jié)目還得以保留。記得，當(dāng)時(shí)中央臺(tái)有一檔欄目叫《讀書》，在周末的深夜播出，男主持人像一位講師一樣嚴(yán)肅、平淡，帶著上個(gè)世紀(jì)才有的安靜。我不記得他推薦過的其他書了，唯一記住的是張潔的《無字》。

張潔的形象讓我印象深刻，灰色的立領(lǐng)上衣，灰色的牛仔褲，灰白的頭發(fā)，通體搭配非常協(xié)調(diào)。后來從她的散文里讀到，對衣著色彩的搭配她總是很用心，這是一個(gè)對美懂得且尊重的人。

更讓我印象深刻的是她的表情：昂著頭，抬著下巴，眼望著前上方的虛空，既不對視主持人，也不看鏡頭，不對視觀眾。那表情并非傲氣，看出她并那么不在意周圍，不想去討好誰、迎合誰，只活在自己的世界里。

后來看到她這么形容自己的下巴，飽受詬病。后來也看到其他人這樣形容她的表情，云淡風(fēng)輕。

那次正是說她的新書《無字》，我記得她是這么說的：寫完這本書，就是現(xiàn)在倒地死了，也沒有什么遺憾了。像她如此說話的人，在我印象中真是少見。此前我從未見過張潔，讀她的作品也很少，但僅那一次，就對她過目不忘。

想來，那時(shí)《無字》還沒有全部完成，可能只完成了第一部。此后好多年，我差不多把文學(xué)忘了。直到2005年，當(dāng)我再度關(guān)注起文壇時(shí)，看到《無字》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，而且媒體用來抓眼球的賣點(diǎn)是“第二次獲得”。當(dāng)時(shí)，距離我第一次看到張潔說《無字》已經(jīng)七八年過去了。這期間，一個(gè)世紀(jì)都翻閱過去了，怎么現(xiàn)在才獲獎(jiǎng)？那究竟是部什么樣的書呢？

我很想看到，卻無緣得見。那屆茅獎(jiǎng)第一次同網(wǎng)絡(luò)合辦，所有參選作品都在網(wǎng)上連載，唯獨(dú)《無字》沒有。不僅不連載，連卓越、當(dāng)當(dāng)這些網(wǎng)上書店也無《無字》出售。能感覺得到，張潔不在乎，對網(wǎng)絡(luò)是一副不合作的態(tài)度。

于是我又跑實(shí)體書店，可新華書店并不賣，連新銳一點(diǎn)兒的號稱“二十一世紀(jì)”的也沒有。最后幾經(jīng)尋覓，總算從網(wǎng)上購得，但已是幾個(gè)月后。

為了寫張潔，我又拿起《無字》，還是不忍釋手，一展書頁總能讀下去。我不知道，這是第幾遍讀《無字》了，一本讓人一讀再讀的長篇小說，能不是經(jīng)典么？

《無字》三部中，我覺得寫得最好的是第二部，以胡秉宸、葉蓮子、顧秋水那一代和烽火連天的上世紀(jì)前半葉為主線，個(gè)人命運(yùn)和社會(huì)的大動(dòng)蕩、大變革結(jié)合得貼切完美。距離和角度都剛剛好，既有對上一代人和歷史深刻的了解，又有時(shí)間造就的距離，適合審視、探究、感悟和認(rèn)識。第一次讀《無字》時(shí)，第二部的諸多細(xì)節(jié)，讓我不禁想擊節(jié)而嘆，我讀出了其他小說里從未見過的大氣象。

寫吳為和胡秉宸的情愛的第三部，就有了當(dāng)事人的糾結(jié)?？赡芤?yàn)殡x得太近，也大概因?yàn)楦杏|太多，作者寫起來似乎難以取舍，反而失卻了那種整體的、清晰的把握。

而第一部呢？則以吳為和母親葉蓮子這兩條線做鋪墊，結(jié)構(gòu)非常精妙。寫吳為采用的是倒敘手法，先從吳為瘋了之后寫起。吳為那些瘋后的筆記，看似同情節(jié)沒有關(guān)系，其實(shí)都是后面故事的伏筆。寫葉蓮子感染傷寒幾乎斃命時(shí)，用了通靈玄幻的手法，也是在暗示后面的情節(jié)。

圈內(nèi)的人說，張潔就那點(diǎn)事兒，寫來寫去的。

這不妨理解為，張潔的好多作品就是寫自己的，《無字》就是自傳體的。這又回到了那個(gè)命題，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和大眾經(jīng)驗(yàn)之間，一個(gè)作家如何選擇和取舍？我一直認(rèn)為，一個(gè)作家必須尊重自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，那才是源頭，才是第一手的。正是脫落于張潔自身經(jīng)歷和家族中上溯兩代女性命運(yùn)的書寫，讓她把至少是上個(gè)世紀(jì)中國的男女關(guān)系寫得堅(jiān)決徹底，入木三分。

外祖母墨荷本是大家閨秀，出生于一個(gè)有產(chǎn)有業(yè)、知書達(dá)理之家，但嫁到?jīng)]落秀才葉家后，在那個(gè)男尊女卑、禮教至上的舊時(shí)代，也不得不淪為傭人和生育機(jī)器。終因生產(chǎn)而亡，這死還被認(rèn)為是不吉利的，在那個(gè)火葬根本不盛行的時(shí)代，最后被架在柴堆上一把火燒了。

母親葉蓮子面容姣好，溫良柔順，《無字》第二部里寫道：“比來比去，只有葉蓮子這樣的女人最合男人的需要，在與男人的關(guān)系上本該萬無一失，意外的是過不了多久，也被男人淘汰出局?！?/p>

出局的原因，是自幼喪母、寄人籬下的葉蓮子，成為一介孤苦之人，喪失了豐富的表達(dá)能力，也就談不上解風(fēng)情。這種缺疼少愛的人，遇人不淑的幾率幾乎百分百，終遭男人遺棄。

作為第三代的吳為，已是一個(gè)新時(shí)代的女性了，但也沒能避免始愛終棄的命運(yùn)。與其外祖與母親比起來，就更加耐人尋味了。

書中對吳為和胡秉宸終成正果的婚姻，而最后又為什么分崩離析的局面，并未做出很深刻的邏輯上的分析。作為一個(gè)優(yōu)秀小說家，也許只是去呈現(xiàn)那些情感的初始狀態(tài)，而如何解析則是讀者和評論家的事了。

現(xiàn)實(shí)生活中，那場曾經(jīng)轟動(dòng)全國的愛情，誰成想也會(huì)以離婚收場？王子和公主從此過著幸福的生活，當(dāng)真只能是童話的結(jié)尾，而且只應(yīng)發(fā)生在十八世紀(jì)。

遙想當(dāng)初，張潔是懷著怎樣的滿腔之愛啊？在她早期的作品里，都能找到痕跡。那篇《愛，是不能忘記的》，即使放在今天的話，也稱得上是愛情故事的經(jīng)典。

她更早些時(shí)候的作品《拾麥穗》，雖寫的是童年的記憶，但也已盛滿著愛了。那個(gè)年齡小小的女孩，打小就想做買灶糖的老漢的媳婦。讓王安憶不禁止贊嘆，她是自打看了張潔的《拾麥穗》，才知道自己成為一個(gè)作家是可能的?？梢娺@篇作品，寫得之真之感人。

唯有心中有愛情的人，才能寫出那樣的篇章?！妒胞溗搿啡绱?，《愛，是不能忘記的》更是如此，即便在《沉重的翅膀》中，也能看到愛情揮之不去的影子。

那要問，愛情的影子是什么？一定是活在一團(tuán)氤氳里，生活的一部分或全部都被霧罩著，被玫瑰色理想化了。那時(shí)張潔的生活很困苦，但看得出她是個(gè)有愛情的人。

就是這樣一個(gè)一腔情和愛的女人，到最后卻也只能“無字”了。

中間究竟發(fā)生了什么？

無非是結(jié)了一場婚。

其中的關(guān)鍵人物，當(dāng)然是結(jié)婚的對象了，《無字》中是胡秉宸，現(xiàn)實(shí)中是孫副部長。張潔筆下的胡秉宸著實(shí)耐人尋味，越品味越覺得那句“五百年才能出一個(gè)”的話，刻骨而道盡世事詭譎。

我常琢磨這個(gè)出自《紅樓夢》里形容王熙鳳的譬喻，后來不時(shí)被人們用來形容那類人精，但為什么不多不少正好要“五百年”呢？如果修煉一千年，那就得道成仙了。修煉了五百年，雖得了些精氣，還不足以升天，于是下凡來禍亂人間。

胡秉宸這個(gè)人真是新焉舊焉，中焉西焉，可謂集大成者。他出身舊世家，深受舊傳統(tǒng)熏陶，卻參加了革命；舊學(xué)底子不錯(cuò)，卻能讀英文原著，還深愛俄國文學(xué)作品；本是知識分子，卻一輩子在政界廝混……在年齡上他又足以做吳為的父親，在工作上又是吳為的頂頭上司，這個(gè)集父權(quán)、君權(quán)、夫權(quán)、傳統(tǒng)、革命、理想、浪漫、實(shí)干、詩情于一身的男人，恐怕?lián)闷鹬袊腥说拇恚麑ε说膽B(tài)度也就不僅僅是個(gè)體差異了。

如果說張潔的《無字》是小說，情節(jié)自然不免虛構(gòu)，那她那篇《世界上最疼我的那個(gè)人去了》作為長篇散文，所言之事不可能虛構(gòu)了。兩廂一對照，對張潔婚后的情形，也能揣度個(gè)八九不離十（為簡便，以下簡稱《世界上》）。

《世界上》里說，為了那個(gè)承載著歷史轉(zhuǎn)折任務(wù)的家，她把自己最后的一點(diǎn)力氣都耗盡了。先生的萬般事體，除了大小解之外，什么都為他代勞，而且是在他張口之前。但是在《無字》里，吳為卻要承受胡秉宸女兒芙蓉的質(zhì)問：“你一天到晚出國、應(yīng)酬、寫小說，還要去你媽那里去上班兒，這個(gè)家你還管不管了？”

那時(shí)的張潔正紅，確實(shí)經(jīng)常出國、采訪、講學(xué)，作為一個(gè)作家，又不可能不寫作。再婚后，就在兩個(gè)家之間奔波，既要陪伴夫君，又要照顧老母，可想而知，她這一個(gè)鍋蓋，怎么也蓋不上這些敞著的鍋了！就是到母親身邊“上班”，也再?zèng)]能陪母親過一個(gè)完整的節(jié)，即使大年三十也無團(tuán)圓可言：先生不愿屈就，老母不愿離家，吃罷年夜飯，就得丟下母親回先生這邊來。正因?yàn)槿绱?，張潔才在母親去世后，那樣痛心疾首。

也不是結(jié)了婚以后愛情立馬就發(fā)生質(zhì)變，曾看到她一篇結(jié)婚不久寫的《吾愛吾夫》，里面對丈夫連公車都不私用的氣節(jié)很表佩服。而相同的情形出現(xiàn)在《無字》里，病重的吳為請求胡秉宸派車送她回家，卻遭到了拒絕。同樣的情節(jié)，在這里恐怕只能理解為男人的冷酷。

寫《世界上》時(shí)，張潔還沒有離婚，文中總是提起“先生”，對“先生”的維護(hù)處處可見，但有時(shí)也不免流露出一絲怨懟。比如：“記不得誰人說過，一個(gè)男人要是討了一個(gè)比自己小十幾歲的老婆，再不懂得溫柔也得溫柔起來?？墒俏覀兗?，整個(gè)是南轅北轍?！?/p>

在《世界上》這本書里，見到了張潔先生的照片，果然是想象中的“胡秉宸”：個(gè)頭不高，老也老了，目光中還是一層虛浮，不減當(dāng)年的倜儻風(fēng)流。

無論是在《無字》中，還是現(xiàn)實(shí)生活中，那場因?yàn)閺垵嵒騾菫槌蔀橐粋€(gè)作家，才得以修成正果的愛情，走入婚姻后，男主人才發(fā)現(xiàn)自己需要的并不是一個(gè)作家。

《無字》里寫到吳為的遭際時(shí)，用了一個(gè)詞“無獨(dú)有偶”，提到吳為非常鐘愛的一位三十年代的女作家，在世時(shí)她的情感、青春、肉體、才情、錢財(cái)無一不被男人盤剝，卻沒有得到一個(gè)男人的疼愛。

我一直猜測，這個(gè)作家指的可能是蕭紅。

還是“無獨(dú)有偶”，在一篇紀(jì)念蕭紅的散文里，我讀到蕭軍這樣評價(jià)蕭紅：缺少婦德。一股徹骨的冰涼從我后背冒起——這是當(dāng)年并稱文壇的“二蕭”?。∵@是對一個(gè)天才女作家??！

對于這個(gè)經(jīng)歷過國破家亡，飽受生育之苦的女子，她只不過識了點(diǎn)字、讀了點(diǎn)兒詩，想要人生稍微形而上一點(diǎn)兒，就“缺少婦德”了？

這話出自一個(gè)當(dāng)年不能不算開明，頗有影響的男作家之口，怎能不讓人徹骨寒涼啊！也許還是那句老話有道理：女子無才便是德。對于蕭紅，也許當(dāng)個(gè)睜眼瞎更好，至少不一定會(huì)在四十歲就英年早逝！

這也就讓人明白了，為什么在《無字》里，張潔會(huì)說“文學(xué)不待見她”。如果才華引來的僅僅是孽緣，那還真是不如沒有好?？扇绻嵉挂幌?，變成一個(gè)天才男作家，肯定有女人會(huì)說，我的任務(wù)就是保護(hù)他的才華。我想有這樣想法的女人為數(shù)不少，真是不在話下！也難怪張潔在《無字》第二部中，描寫父親顧秋水和下女阿蘇的關(guān)系時(shí)，這樣寫道：對于大多數(shù)男人來說，這是最為理想的一種兩性關(guān)系。

中國的封建社會(huì)實(shí)在太漫長了，等級觀念早已深入男人的骨髓。也就難怪男人不能接受女性的平等，包括地位、學(xué)識、經(jīng)濟(jì)甚至年齡。愛情、婚姻、幸福這些東西，對于一個(gè)女人來說真是太苛刻了，什么都不能多也不能少，什么都得剛剛好。否則，就難免被淘汰出局，或遭冷落的命運(yùn)。

不能只漂亮不風(fēng)情，如吳母葉蓮子；也不能只強(qiáng)悍不細(xì)膩，如吳為的情敵白帆。碰巧兩者都具備了，有了那么點(diǎn)兒才情，也要拿捏得當(dāng)。這才情若只是些小聰明，于生活是一些錦上添花的點(diǎn)綴，恐怕最受男人歡迎。若是那種大智慧，超越了那個(gè)男人認(rèn)為自己才有權(quán)坐擁的思想和精神邊界，恐怕就不招人待見了。

《無字》中的吳為，在革命前輩胡秉宸面前，一直是以一個(gè)崇拜者的角色匍匐在地的?？上俏蛔骷?，沒多有少總要堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考，盡管比胡秉宸小十幾歲，也沒擋住自己在思想上的演化和成長，最終發(fā)現(xiàn)對歷史事件的看法比胡秉宸略高一籌。這讓胡秉宸多么不受用啊，于是這不快就轉(zhuǎn)化成了婚姻里的磕磕絆絆。再加之，胡秉宸最終認(rèn)識到因?yàn)槿⒘藚菫?，讓自己離開了那個(gè)有建國之功的特權(quán)階層，那么吳為最終遭到遺棄也就在所難免了。

還有一個(gè)邊界，是專為女人設(shè)置的，那就是千古之“貞”?！柏憽边@個(gè)字和“女”配起來，總是那么天衣無縫，被道德之繩捆綁得緊緊的?！稛o字》里胡秉宸對顛來倒去的忽而妻子、忽而情人的兩個(gè)女人，在“作風(fēng)不正”上的拿捏真是精準(zhǔn)，總能找到女人的七寸，而自己卻風(fēng)流成性。就連說蕭紅“缺少婦德”的蕭軍，一輩子不也是韻事連連嗎？

張潔從不隱晦當(dāng)年自己被“譽(yù)為”作風(fēng)不正，在她的好幾篇散文里都提到過。無論在散文里還是在《無字》里，她都沒對此進(jìn)行過辯解，沒有說這是女人們一不小心就會(huì)犯的錯(cuò)。她在《無字》對吳為犯錯(cuò)的原因和過程幾乎只字未提，只是呈現(xiàn)了社會(huì)如何對待一個(gè)“作風(fēng)不正”的女人，特別是在這個(gè)女人成名成家后，男人們冰火兩重天的態(tài)度。

在《無字》里，張潔是下了狠心的，對于吳為她沒用“作風(fēng)不正”這個(gè)公文詞，而是用了俗詞“偷人”，并且還要讓她坐實(shí)，有了私生子。也不知為何，我縱觀全書，總覺得這個(gè)私生子是虛構(gòu)的，比之其他人物寫虛了，寫得不那么自然而然。

有了這樣一個(gè)平臺(tái)，各色男人的表演也就更加徹底了。他們真是把幾千年來這個(gè)民族對女人的態(tài)度演繹盡了。那些男女情事，如果有幸跟革命、政治連結(jié)在一起，就更顯英雄本色了。

但張潔是比較客觀的，并沒有因?yàn)榍闅懢蛯返母锩娜P否定。作為革命者，胡秉宸無疑是光輝高大的。對于因著胡秉宸，而讓《無字》中的吳為得以接觸其一生的精華，從而也對整個(gè)中國的革命史有了一個(gè)切近的認(rèn)識機(jī)會(huì)，瀕瘋瀕死的吳為也曾用這一點(diǎn)來告慰自己。我想這也正是張潔的觀點(diǎn)。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓《無字》超越了一般的男女之事，而把上世紀(jì)中國近百年的風(fēng)云際會(huì)寫得如此獨(dú)特，格局如此開闊。說因此成就了張潔也不是不可以。令人不得不嘆服命運(yùn)的吊詭，不得不嘆服上帝的神來之筆！

只是在女人問題上，胡秉宸暴露了男人的矛盾與猥瑣。這個(gè)從小出身世家，又因參加革命而獲得豐厚政治資本，一輩子至尊至貴的人上人，不可能因?yàn)楦锩南炊Y，就擺脫這個(gè)民族對女人的矛盾態(tài)度。相反，倒是很有代表性的，骨子里男尊女卑，外表上男女平等。從胡秉宸身上，能感覺出中國文化里特有的那股子陰氣，一個(gè)男人把自己的陽剛之氣斂藏起來，然后轉(zhuǎn)化成陰性能量釋放出來，就會(huì)成為“陰狠”，甚至“陰毒”。胡秉宸一輩子的真經(jīng)就是：“我搞女人從不主動(dòng)，想辦法讓她們主動(dòng)。”在離婚問題上，他想離也不明說，而是以陰柔的折磨，逼迫吳為主動(dòng)提出來。

到最后，胡秉宸對離婚后的吳為依舊不能放手，那低頭的一吻讓吳為心生疑竇，終于惡毒地把他們幾十年的情感大戲定義為一場“狎弄”。這真是太淋漓太本質(zhì)不過了。

當(dāng)年喊出“愛，是不能忘記的”，幾乎成為一個(gè)時(shí)代的口號?？墒?，在《無字》里，張潔憶往昔，卻是滿篇質(zhì)疑，當(dāng)年“不能忘記的”愛，再也找不到蹤影。就連第一次讓吳為心動(dòng)的那個(gè)問候，“吳為同志，高興起來吧”，也被懷疑和否定了。

《沉重的翅膀》寫的是改革題材，和現(xiàn)實(shí)生活中一樣，和《無字》里的情形一樣，也有一位副部長。這位副部長被塑造成了一位改革人物，作家的職責(zé)讓張潔為改革大書特寫，女人的愛情讓張潔為偶像搖旗吶喊。在張潔的愛情中，這些因素即使不能說是決定性的，至少也是起了推波助瀾作用的。

但在《無字》里，對這些只字未提，不管當(dāng)初是為理想為改革，哪怕還是為愛情，所有過的并肩戰(zhàn)斗，最終都被認(rèn)定為權(quán)宜之計(jì)，為后來愛情的覆滅埋下了伏筆。

所以，要是不被男人傷透了，那個(gè)不僅滿腔熱愛還滿腔熱血的張潔，不會(huì)如此決絕地同男人勢不兩立。

對于張潔的《無字》，王蒙說“不厚道”。張潔自己說，“一個(gè)也不原諒”。如果我沒記錯(cuò)的話，只有魯迅先生說過類似的話。

愛需要勇氣，恨也同樣。因?yàn)槌袚?dān)不起恨，更多人選擇的是妥協(xié)、寬恕、原諒，好多時(shí)候，那不過是軟弱的借口。像張潔這樣，把愛和恨同樣寫得淋漓盡致，我想她最終燃燒了愛恨，超越了憤懣，真正原諒了自己，從而也寬恕了他人。

“張潔恨男人?！边@句話被廣為流傳。對于那些喜愛張潔的男性讀者，肯定會(huì)不理解，可能還會(huì)受到情感上的傷害。而且張潔周圍并不缺乏人品、作品皆上乘的男人，她的散文里不時(shí)提到王蒙、從維熙、李國文。汪曾祺老生前對張潔也愛護(hù)有加。

但是，對于一個(gè)女人來說，來自切近生活的這個(gè)人的傷害，是任何其他情感無法代償?shù)?。她感情的肌體已被凌遲了，如《無字》中慘烈地寫道，她被閹了。就是再來一場愛情，張潔也沒那個(gè)時(shí)間，更沒那個(gè)心氣了。

理解張潔那孤走天涯的背影吧。

張潔的貢獻(xiàn)在于，提供了一種方向，提供了另一種可能。作為一個(gè)女人，對這個(gè)男權(quán)社會(huì)不一定只有妥協(xié)和隱忍，決裂也沒什么大不了的。

對于一個(gè)女人來說，和男人決裂，也就切斷了同這個(gè)世界的大部分溫情，打量世界的目光里將更多冷峻。至少，張潔的歷史觀是被顛覆了，她同樣用質(zhì)疑的目光端詳著大部分由男人完成和書寫的歷史?！稛o字》里對歷史的態(tài)度多少是有些不恭的，那個(gè)以革命為崇高理想的張潔再也不見了，中國幾千年的歷史也不過是“打來打去，跑來跑去”。

在當(dāng)今中國，像《無字》這樣對男人批駁得體無完膚，對歷史多少有些另類態(tài)度的作品竟然獲獎(jiǎng)，這除了說明社會(huì)逐漸開明和開放，還說明文學(xué)終有自己的位置和力量。

有時(shí)想，那個(gè)年輕時(shí)看瓊瑤、三毛和席慕容的我，到后來怎么會(huì)同張潔的《無字》接上了火？像張潔從“有愛”到“無字”一樣，催生這種變化的，只能是生活，還有時(shí)光。

三、是“最疼”還是“最愛”

從第一眼看到那個(gè)題目，我就想當(dāng)然地以為，張潔寫的那篇紀(jì)念母親的長篇散文，是“世界上最愛我的那個(gè)人去了”。

這篇文章寫于1993年，不記得第一次看到它是什么時(shí)候了，反正此后的很多年里，我都以為是“最愛我的人去了”，并且深信不疑。所以這篇文章發(fā)表十幾年后，在2005年，我忽然有種想看原文的強(qiáng)烈意愿，購書不得后，就從網(wǎng)上下載電子版，結(jié)果下載回來是《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。

怎么會(huì)是“最疼”呢？我不相信，覺得一定是質(zhì)量堪憂的網(wǎng)絡(luò)版給搞錯(cuò)了，就應(yīng)該是“世界上最愛我的那個(gè)人去了”，“最愛”比“最疼”讀起來更上口，只有“最愛”才能傳達(dá)出那份“去了”后的痛心疾首。

可是，直到我再購得紙質(zhì)書，還是“最疼”而不是“最愛”。我想，這次一定是張潔搞錯(cuò)了。

為此我一直為張潔遺憾，也為失去一個(gè)酣暢的題目遺憾，在熟讀了她的大部分作品后，我為這個(gè)遺憾找到了更多的理由。我自圓其說地想，就應(yīng)該是“最愛”，愛不僅是適合男女之情的，母女之情更是人間的大愛。張潔當(dāng)初之所以用了“最疼”而非“最愛”，那是因?yàn)楸藭r(shí)她還沒有離婚，未對那場愛情失望透頂，對男人還心存幻想，似乎在此用了“最愛”，就對不住她身邊的男人。

身為女人，這種心思我懂。為了得到那份男人的愛，女人總是自覺不自覺地舍棄什么，小心地對付著什么。終有一天，她們中的大部分會(huì)從沉迷中醒來，發(fā)現(xiàn)世界上最愛我的那個(gè)人，終歸還是母親。

無論是“最疼”還是“最愛”，“世界上最愛我的那個(gè)人去了”，最有資格、最有緣由、最有表達(dá)力說出這句話的人，非張潔莫屬。我一直覺得她的家庭里，最功不可沒的不是成就斐然的張潔，也不是在異國活得鮮亮的女兒，而是張潔的母親。

《無字》的扉頁上就寫著：獻(xiàn)給我的母親張珊枝。在《無字》里，張潔飽含深情地寫了母親凄苦的身世。自幼喪母的葉蓮子，像一個(gè)被寄存的包袱一樣，被人們倒著手，最后連主人自己都忘記了。等到長大后，葉蓮子企圖通過婚嫁改變自己的命運(yùn)，結(jié)果是急于求成，遇人不淑。這男人在《無字》里就是顧秋水。

可以說，顧秋水這個(gè)人物的塑造是很成功的。這個(gè)因?yàn)槭?，最先淪為亡國奴的東北男人，雖然一生中跟各種歷史大事件牽連在一起，卻被張潔定義為一介兵痞，一輩子也無法改變自己做奴才的命運(yùn)。他少讀了一些書，但卻不足以產(chǎn)生一種自覺，除了一些忠君思想，沒有更遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。也曾去過延安，但那套江湖忠勇顯然找不到市場。還有一些文采，卻沉不下心，吃不了苦，無法通過文字完成精神上的自贖。顧秋水一輩子都在尋找自己的主子，《無字》里寫道：“顧秋水實(shí)際是剛烈之人，這馬弁就當(dāng)?shù)糜行┍瘔??！?/p>

也正是因?yàn)檫@個(gè)顧秋水，讓張潔得以書寫上世紀(jì)中國革命史當(dāng)中，除中共外的其他派別力量，東北軍、民主黨派等。令人不得不慨嘆，張潔處在一個(gè)什么樣的交叉點(diǎn)上?。〉降资敲\(yùn)或歷史選擇了張潔，還是張潔選擇了這樣的命運(yùn)，書寫出了這樣的歷史？

顧秋水這樣一個(gè)混世男人，也只能在女人這里找回一些平衡，他同命運(yùn)反抗不起，在拋妻棄女時(shí)卻毫不手軟?！稛o字》里顧秋水對妻女橫加暴力時(shí)，吳為看著這個(gè)跳來跳去的男人，“他那褲襠里說紅不紅，說紫不紫的東西到底是什么呀？”張潔不得不痛心疾首地寫道，毀掉吳為一生的不是別人，正是自己的生身之父。

可就是這樣一個(gè)男人，卻讓傳統(tǒng)思想很重的葉蓮子死心塌地，“以她的聰明才智，本可以成為一個(gè)人物，只是她把自己的生命完全寄托在了另一個(gè)生命上，誤以為那個(gè)生命不知比自己高明多少，把自己的潛能生生埋沒了。” 身處動(dòng)蕩戰(zhàn)亂的年代，葉蓮子也不是沒有成就個(gè)人追求的機(jī)會(huì)，卻屢屢跟各種歷史機(jī)遇插肩而過。

再看現(xiàn)實(shí)中張潔的母親，也沒做什么驚天動(dòng)地的事情，一生所做的無非是在男人缺席的情況下，如何把女兒或?qū)O女撫養(yǎng)成人，讓她們吃飽穿暖，再學(xué)習(xí)一些文化。無論多么深重的苦難，都沒有讓她放棄其母親職責(zé)。若說母親獨(dú)自撫養(yǎng)張潔，不可避免地造成張潔情感世界的殘缺，讓她跌跌撞撞地想要在男人那里得到彌補(bǔ)，那么母親和張潔一起撫養(yǎng)這個(gè)家庭的第三代女人，其愛已經(jīng)足夠了，讓她在男人面前能挺直腰桿了。《無字》的第三代女人禪月這么說，“誰也別想拿捏我”，終于為女人們打了個(gè)翻身仗。

我也曾有過同寡母相守的經(jīng)歷，也旁觀過其他全是女人的家庭，年輕時(shí)一度覺得全是女人的生活真是災(zāi)難，曾幻想著有一天哪個(gè)男人拯救自己于水火。結(jié)果人到中年時(shí)，卻開始懷疑這拯救的本質(zhì)和意義。

所以，看了《無字》之后，有時(shí)總少不了想，從女人成長這個(gè)角度說，祖孫三代凄苦歸凄苦，但這樣一個(gè)類似母系氏族的家庭未必不是最好的。如果有男人參與進(jìn)來，能不能是這樣的結(jié)果，很難說。

假如張潔的父親沒有拋棄她們母女，那么張潔的成長環(huán)境肯定是完整的，再假如父親又是個(gè)稱職的父親，張潔一生肯定會(huì)過得順?biāo)煨腋?。誰說愛不是一種約束？在順?biāo)煨腋５募彝ダ铮瑥垵嵰苍S會(huì)被調(diào)教成一個(gè)淑女，過著一個(gè)好女人幸福且普通的生活。那樣的話，張潔也許還能成為一個(gè)作家，但肯定不是今天的張潔了。如果其父并不好，如《無字》中的兵痞顧秋水，即便沒有拋棄她們母女，也不會(huì)有很好的家庭環(huán)境，張潔會(huì)成長為一個(gè)什么樣人，真是很難說了。

從張潔那種天馬行空、縱橫恣肆的文風(fēng)中，能感覺到她那種不受任何規(guī)則約束的性格，如去追根溯源的話，無疑是在年少時(shí)期，在沒有任何權(quán)威干預(yù)下才能形成的。張潔的性格是不討巧的，總能在她的文章里見到這樣一句話：怎么男人總是那么討厭我？恐怕這個(gè)根兒，在父親那里就種下了。

即便張潔沒有離婚，以她的個(gè)性也不見得能和丈夫相處甚歡，而事實(shí)上也的確如此。這樣的家庭能不能培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀的女兒，也很難說。

還不要說，一旦男人加入進(jìn)來，女人間的關(guān)系就會(huì)發(fā)生微妙的變化。能不能有如此完美的母女關(guān)系，也還是很難說。

《無字》里的芙蓉，是其父胡秉宸的掌上明珠，那種血緣連結(jié)在一起的緊密，超過了胡秉宸愛過的任何一個(gè)女人。在父母離婚的大戰(zhàn)中，芙蓉與父親結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，即使背叛生母白帆也毫無愧意。但令人奇怪的是，當(dāng)胡秉宸和吳為有情人終成眷屬后，她又在胡吳婚姻里成為攪局的角色，最終扛起父母婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的大旗，讓父親第二段婚姻也以離婚收場。

總之，哪個(gè)女人在父親身邊恐怕也不能如意，這讓張潔不得不寫出，若不是人類文明進(jìn)化的結(jié)果，女兒才是父親最理想的女性對象，古老的俄底浦斯情結(jié)！

?？吹揭粋€(gè)男人在妻女之間無法定奪的情形，也常見女人們意不平，為什么丈夫?qū)ε畠旱哪欠N疼愛，自己不能感受到一分？只能是做女人的沒有自知之明，以為愛比血濃。

這是男人對妻子和女兒的雙重標(biāo)準(zhǔn)，中國男人在這一點(diǎn)上特別矛盾，要不張潔在《無字》里寫道：“除了自己的母親和女兒，其他女人頂好又堪實(shí)用又可堪把玩?！?/p>

當(dāng)今中國，婦女雖然早不裹腳了，但是足蹬的鞋，比三寸金蓮仍大不了多少，走出了家門，身后還千拉萬拽的。正如張潔在《無字》中寫的：“二十世紀(jì)已然翻過，女人的生存花樣不斷翻新，遺憾的是本質(zhì)依舊。二十世紀(jì)初的女人與現(xiàn)時(shí)女人相比，這一個(gè)天地未必更窄，那一個(gè)天地未必更寬?！?/p>

也不知道，中國女人是真正的解放了，還是背負(fù)的東西更沉重了。就連我的一位覺得感情幸福的女友，有一天也不得不承認(rèn)：婚姻對于女人的損耗，總是大過男人。張潔在散文《世界上》寫道：“不讓女人為之受累、受苦、受罪、生氣、伺候的男人，上哪兒找去？”

為了家庭乃至世界的和諧，許多女人不得不使出渾身解數(shù)，轉(zhuǎn)而尋求一些精神鴉片來平衡。佛教里滿是人生智慧，強(qiáng)調(diào)眾生平等，眾生皆有佛性，但男女等級依舊分明。我的一位女友，在容忍丈夫的背叛時(shí)，用了佛教里的這樣一個(gè)理由：一個(gè)人之所以輪回轉(zhuǎn)生為女身，是因?yàn)樗饶腥松倭宋灏倌甑男扌小Ｂ犉饋砗芴没?，但輪回的根基仍是不平等，女人比“男人少了五百年的修行”。如若這樣的輪回觀，能讓她更加寬容，那就祝福她吧！

某天，我接到一位女友的電話，她在電話里憤憤地說：“我怎么覺得自己是個(gè)同性戀？”

當(dāng)時(shí)她正約我去旅游，不是下杭州，就是去南京，或者去婺源看油菜花，或者干脆去趟美國。我半是狐疑半是玩笑地問她：“你沒盯上我吧？”

我很理解她的心情，那是對男人失望了，而且失望得深刻。女人只有在經(jīng)歷了愛情、婚姻，到了差不多四十歲后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)男人確實(shí)跟自己是不同的物種。但是教化使然、文化使然，我們就是想成也成不了同性戀。

如此之感嘆，在她來說已夠驚天動(dòng)地的了，但是她絕不是原創(chuàng)的第一人，張潔早在《無字》里借吳為之口就感嘆過，上帝一定在造她時(shí)捏咕錯(cuò)了，讓她踏上了異性戀的苦旅。

讓張潔發(fā)出這樣的絕決之嘆的，不過就是從生父開始，她就沒有遇到過一個(gè)愛女人的男人。在此，不妨討論一下這樣經(jīng)歷是個(gè)性的還是共性的，是不是具有普遍意義？

除了那些性取向不同一般的男人，可能好多男人都覺得自己是愛女人的?？墒浅齾s了那些雄性荷爾蒙的作用，又有多少男人能超越生理的本能，脫離了肉體后還去愛女人？

愛女人可分為兩個(gè)層面：在生理上，能體恤女人是體能上的弱者，且人類繁衍生息的本能，又令她們的肉身格外沉重；在精神層面，接受女人的多樣性，在當(dāng)今社會(huì)，讓她同男人一樣有發(fā)展自我的機(jī)會(huì)。

恐怕能做到第一個(gè)層面的男人已經(jīng)稱得上是好男人了，但是估計(jì)大部分男人被擋在了這個(gè)層面之外，要不怎么女人對男人的失望那么普遍？要不張潔怎么會(huì)說“不讓女人受氣、受累、伺候的男人，上哪兒找去？”能做到第二個(gè)層面的男人更是鳳毛麟角，就是從那些很有成就男作家的作品里，讀出的也是他只接受女神，而不接受女人。

這樣一算，愛女人的男人確實(shí)只占很低的比例。那么，張潔的遭際恐怕就會(huì)有些代表性了。所以到最后，不愿妥協(xié)和歸順的張潔，同男人徹底決裂了，不得不回歸到母系氏族。也許當(dāng)年她在寫《方舟》的時(shí)候，就已經(jīng)預(yù)示了自己最終的結(jié)局?，F(xiàn)在的張潔還經(jīng)常張開雙臂，對那些傷情的女人說，“來我這兒來吧！有我呢?！逼髨D成為女人的庇護(hù)所。

我一直認(rèn)為，一個(gè)女人同其父母的關(guān)系，已經(jīng)決定了她同女人或男人的相處模式。在張潔這里，異性之愛終究超不過母女之愛。就像她在《無字》中表述的，她們母女之間的愛，因?yàn)闆]有其他分擔(dān)的對象，是太濃烈、太專注、也太孤注一擲了。她們，才是彼此最愛對方的那個(gè)人。無論是現(xiàn)實(shí)中的張潔，或是小說中的吳為，都為這一點(diǎn)感謝命運(yùn)：無論承受了多少人世的苦難，上帝都待她不薄，給了她一個(gè)最好的母親，還有最好的女兒。

這確實(shí)是一份深厚的福報(bào)。這種福報(bào)不是每個(gè)人都能享有的，張潔在男人身上輸光的，在女人這里得到了補(bǔ)償。張潔也沒有生個(gè)兒子，她此生是無望同男人取得任何和解了。由此可想見，當(dāng)那個(gè)最愛我，最疼我的人離去時(shí)，怎能不讓人寸斷肝腸呢？她說：“我等不及和媽來世的緣分了。”

一個(gè)經(jīng)過喪母之痛的人，總能在《世界上最疼我的那個(gè)人去了》中找到共鳴。確實(shí)，今生我們最為虧待的，并非什么別人，而往往是生以血肉，為自己傾出全部的母親。

四、只有一個(gè)張潔

張潔的散文寫得不好，比如一篇題為《“老粉絲”的哀鳴》，其中第一段我看了幾遍，也還是一頭霧水。

開篇寫的是關(guān)于壘球，“自己也不能相信，如今行路蹣跚、老態(tài)龍鐘的我，當(dāng)年竟是馳騁壘球場上的風(fēng)云人物，而且能在壘球場上與男孩一爭高低的，好像就我一個(gè)女生?！本痛撕鋈灰晦D(zhuǎn)，說起了一般不跟女生玩，“她們不是向老師告狀就是在背后嘀嘀咕咕說人閑話，而我又的確乏善可陳?！边@么一轉(zhuǎn)還算自然，不過接下來，忽然就從“閑話”轉(zhuǎn)到了自己身上，“不像現(xiàn)在，你愛說什么說什么，哪怕不是閑話而是‘正兒八經(jīng)的討伐，又能把我如何？大不了讓我失去一枚釘子那樣大的立足之地；大不了沿街乞討……什么年代了，誰能難倒誰呢？”和壘球絲毫不搭界了。更讓人不解的是，又寫起了乞討，“時(shí)常搭乘地鐵，有位地鐵乞丐簡直成了‘舊時(shí)相識，那次又向我要點(diǎn)什么，我說：‘沒有。他理直氣壯地指出：‘你背包里是什么？我卻理虧地說：‘是我自己的東西。便趕緊開溜……”

這是哪兒跟哪兒??？壘球和地鐵乞丐又有什么關(guān)系？

但是并未就此打住，又轉(zhuǎn)到英語學(xué)習(xí)上了，說自己的英語是野路子，并來了一段順口溜：“Father Mother 敬稟者，兒在學(xué)校讀book，每門功課都good，唯有English不及格，老師罰我stand，我罵老師是dog……”為此，沒少挨老師的板子和母親的巴掌，繼而說起想念那些“板子”和“巴掌”。還好，沒有就此一路寫下去，我真擔(dān)心會(huì)寫到《世界上》那里去了。

然后一個(gè)一百八十度，又扎回到壘球上?？烧f著說著，又說起大學(xué)時(shí)代還曾是小口徑步槍的射擊教練，成績從沒下過九十五環(huán)。再就是不能參加比賽，一比賽就完蛋，所以崇拜那些單刀赴會(huì)的運(yùn)動(dòng)員。

這還沒說完，又寫起自己目測能力如何了得，接著說起了裝修，連三個(gè)毫米這樣的差距都能看出來，被裝修師傅稱為“張尺子”。說到這里又跳轉(zhuǎn)了，“可惜看人沒有這樣準(zhǔn)，如果當(dāng)年談戀愛、交朋友能有這副眼力，也不會(huì)落魄至此?！?/p>

寫到這里，六個(gè)自然段已完成，才終于作罷，正兒八經(jīng)寫起在美國看壘球的經(jīng)歷。但是全篇結(jié)尾，依然出人意料：“我不是對三呼萬歲或‘偉大這個(gè)詞兒有成見，只是覺得毫無創(chuàng)意而已。”最終還是沒落到壘球上。

就這樣跳來跳去，完全見不到她寫小說的那種精心，可奇怪的是我卻很愛看，那些文字總能讓我一讀再讀。散文是最見作家真性情的文體，也許越是這樣隨意散漫，越能見出她的真性情了。比如她寫汪曾祺老的那篇短文，《清輝依舊照簾櫳》里寫道：

“間或聽到有關(guān)汪老哥的小‘花邊，不過小‘花邊。不像我，總是十惡不赦，條條死后都得下油鍋。

“誰能說出汪老哥的大惡呢？也許有那么點(diǎn)圓熟，但絕對不是油滑或狡詐。

“再有，無非喜歡女人而已。

“喜歡女人算什么，男人不喜歡女人反倒奇了。

“年輕時(shí)與女人的關(guān)系如何我無從得知，即便如何又怎樣？我與他相識后，從未聽說過他與哪位女人關(guān)系過界?！?/p>

寫到此，特別在括號里加了一句：過界又怎樣！

說到汪老“文革”時(shí)寫《沙家浜》的事，張潔說：“換了我，我反正沒有勇氣說‘不，說不定還因她的‘寵幸而沾沾自喜……所以先想一想自己，再非議汪老哥也不遲。”

整個(gè)文章就千把字，張潔最后還特別表明：“這不是對他的悼念?！笨墒俏矣X得，這可能是悼念汪老的文章里最真摯的一篇了。

張潔最難得的就是她性格里的“真”，應(yīng)該說當(dāng)?shù)闷稹罢妗钡娜艘膊簧?，但大部分是中?guī)中矩，拘于道統(tǒng)的。而張潔從年少起就是個(gè)“假小子”式的人物，不受約束的天性讓她總是難囿于為女性劃定之界，總是免不了突破安全地帶去冒險(xiǎn)，這種情況下還能堅(jiān)持“真”，就不是人人能為的了?？峙?，這也就是張潔之所以為張潔的主要原因吧！

不過，張潔最初的文風(fēng)，也是中規(guī)中矩的，遠(yuǎn)沒后來這么跳躍?！稛o字》里形容吳為初試寫作時(shí)，就說任你風(fēng)雷激蕩，在她筆下總是波瀾不驚。這大概也能反映出，一個(gè)初學(xué)者無法避免的平鋪直敘和筆力不足。

市面上能買到的張潔的書，我差不多都買齊了。包括《沉重的翅膀》，雖然買的時(shí)候就預(yù)感到，這本書可能已經(jīng)過時(shí)了。

第一次見到《沉重的翅膀》，是這部小說剛發(fā)表那會(huì)兒，在一本掉了封皮的，已記不準(zhǔn)是《當(dāng)代》還是《十月》上。當(dāng)時(shí)只看了第一頁，記住了葉知秋那個(gè)“鋼盔式”的頭發(fā)，還有那個(gè)從來整理不清楚的抽屜，其余就再未看下去。也就此錯(cuò)過了張潔，一錯(cuò)就是三十來年。不過老話說得好，有緣就會(huì)再相見。

當(dāng)我讀了張潔近十年的大部分作品，想要完整地了解她時(shí)，再返回頭重讀《沉重的翅膀》，讀到一半就放在了一邊，過了好長時(shí)間才勉強(qiáng)讀完。確實(shí)，不管書的后記里如何評說這部作品如何偉大，我總覺得它業(yè)已過時(shí)了。而且張潔自己也說過，《無字》比《沉重的翅膀》寫得好，《無字》若寫得早，自己功力不夠，若寫到晚，自己精力又不夠?！稛o字》這樣的書，我想即使再過幾十年翻閱，恐怕也不會(huì)讓人感覺過時(shí)。因?yàn)樗隽藭r(shí)事的云煙，未被某種意識形態(tài)的東西綁架。所以任何應(yīng)景之作，都不會(huì)成為經(jīng)典，能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

讀張潔的處女作《森林里來的孩子》，就已經(jīng)能強(qiáng)烈地感覺到，她具有某種其他作家不備的才華，只是還過多地帶有時(shí)代的印記，在做那個(gè)時(shí)代的好學(xué)生。改革呀理想呀是主體，敘事風(fēng)格也不是那么特別，基本上還是線性的平鋪的。

而寫于1988年的長篇小說《只有一個(gè)太陽》，風(fēng)格就大變了，一改以往的理想和純情，辛辣尖銳的一面流露出來了?！吨挥幸粋€(gè)太陽》的實(shí)驗(yàn)味道很濃，全書十個(gè)章節(jié)，奇數(shù)章節(jié)是五個(gè)各不相干的故事，偶數(shù)章節(jié)是一個(gè)主故事，相互交錯(cuò)穿插。主故事寫的是外方邀請了一名學(xué)者，我方卻搭配了三名行政人員，組成一個(gè)奇特的出國訪問團(tuán)。一路上三位官僚出盡洋相，而真正的學(xué)者卻溺水而亡。輔故事寫的是一系列崇洋媚外的假洋鬼子，或者濫竽充數(shù)的真洋鬼子，把上世紀(jì)國門初開時(shí)的亂象寫了個(gè)底兒掉。不管是主故事，還是輔故事都寫得非常好，語言風(fēng)格之犀利見骨，已同后來的張潔很接近了。

這期間有什么突發(fā)事件？還是那一樁，張潔再婚了。婚前婚后的生活，呈現(xiàn)出兩種全然不同的面目，以致影響到作家的創(chuàng)作風(fēng)格。

九十年代，在八十年代很紅的張潔沉寂了，因?yàn)樗庥龅搅私^境。十年只出了兩本書。其中一本就是《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，在這篇長篇散文中，張潔特有的敘述風(fēng)格已經(jīng)定型，開始打亂線性結(jié)構(gòu)，不講究嚴(yán)密的邏輯，跳躍著敘述。此后，在《無字》里達(dá)到完美體現(xiàn)：說到此想到彼，前后穿插，因果相應(yīng)，長短結(jié)合。

一般人經(jīng)過文字偏“理性”的訓(xùn)練之后，就會(huì)把自己的情緒平抑了，情緒不再有高峰低谷的波動(dòng)，成了一條平穩(wěn)的直線。張潔經(jīng)過一番摸索，最后回歸到了自己。她的思維是跳躍的，隨順著自己心靈的節(jié)奏，讓文字自筆下自然流淌。從另一方面說，也是她性格使然，也是她堅(jiān)持“真”的結(jié)果。

張潔一路看似隨意、散漫、跳躍的寫法，也許普通讀者看不出門道，但我想張潔心里自有一番邏輯，那是無序中的有序。氣韻起起伏伏，讀來高低錯(cuò)落。若說她的某些文風(fēng)受了誰的影響，我覺得要追溯到蕭紅那里，看了蕭紅的《呼蘭河傳》，似乎就能找到其淵源。所以我認(rèn)定，張潔在《無字》里提到的那個(gè)三十年代備受男性盤剝的女作家即是蕭紅。

同樣耐人尋味的是，當(dāng)年認(rèn)定“此生只能一個(gè)人走”的蕭紅，最終寫出的卻是滿紙童趣、渾然天成的《呼蘭河傳》。她用對故鄉(xiāng)的回憶療愈自己的傷痛，但最終遺憾地英年早逝。而張潔用《無字》同這個(gè)男權(quán)社會(huì)亮劍，生命反而達(dá)到了自在的境地。

時(shí)代的車輪，就是再慢，也終是向前滾動(dòng)了。

進(jìn)入新世紀(jì)，在寫出《無字》之后，張潔再?zèng)]有停下來，繼續(xù)著小說的探索。長篇小說《知在》寫得很奇，筆觸竟然伸到了西晉時(shí)期。而《靈魂是用來流浪的》，不僅伸到了十六世紀(jì)，還伸到了異域的南美。這兩部小說似在有意寫玄幻，好多讀者專家并不叫好，以我來看也寫得一般，總覺得不那么深刻動(dòng)容，但她創(chuàng)作探索的勇氣值得推崇。

2010年張潔又出了兩本書，一本是長篇小說《四只等待喂食的狗》，另一本是小說集《一生太長了》。兩本書用的是同樣的腰線，除了給每本書寫了一句話，再?zèng)]有多說什么。張潔顯然領(lǐng)會(huì)到了腰線的要領(lǐng)，沒有增加那些畫蛇添足的噱頭。

我很喜歡這兩本書，《四只等待喂食的狗》顯然是以其女兒一家為藍(lán)本的，以一個(gè)男童的眼睛觀察著周圍的世界，寫得調(diào)皮活潑。我一直以為糾結(jié)的、不幸的人是寫不出童話來的，因?yàn)槟切┩捵骷叶际翘焓乖谌碎g?？磥聿蝗?，至少張潔穿越了愛與恨的試煉，到達(dá)了如月般澄明的童話世界。

《一生太長了》里的中短篇小說寫得相當(dāng)不錯(cuò)，有兩篇的主人公是外國女性，《聽彗星無聲地劃過》和《玫瑰的灰塵》，無論“形”還是“神”都寫得相當(dāng)?shù)轿?，讓人?lián)想到法國的文藝片，聯(lián)想到優(yōu)雅、知性的法國影星朱麗葉·比諾什。好像張潔是長年生活在西方上流社會(huì)的一位女性。我不知道張潔寫這兩篇作品的靈感何來，當(dāng)然有她多年來在異國他鄉(xiāng)穿梭滯留的影響。不管怎么說，一個(gè)中國作家能把外國人物刻畫得那么精妙，確實(shí)需要一種非凡的寫作功力。

此外，我還喜歡張潔的散文集《我們這個(gè)年代肝腸寸斷的表情》，單看書中出現(xiàn)的那些敏感字眼，諸如“性騷擾”、“同性戀”、“我那風(fēng)姿綽約的夜晚”、“最著名的單相思”等等，一個(gè)六七十歲高齡的女人了，仍然會(huì)寫出“有個(gè)男人說愛過我”，“來一場姐弟戀不成問題”，“最性感的女人是雌雄同體”，還會(huì)說出“買個(gè)精子做單親媽媽”，我就驚異感慨地知道，張潔還是那個(gè)張潔。

所以你就看吧，張潔這些稱得上火爆的字眼，最受網(wǎng)絡(luò)編輯歡迎。她的這部書被放在網(wǎng)上后，竟被恣意地?cái)嗾氯×x，題目篡改得面目全非，并配上色情連結(jié)，一心想要引爆眼球。幸好張潔沒空，懶得去搭理他們。

在網(wǎng)上，我看到張潔的一段視頻，灰白的短發(fā)，白色襯衣，珍珠耳墜，稱得上優(yōu)雅美麗。視頻中的張潔說：“我不是public writer，我的書只是寫給少數(shù)人看的，有十個(gè)人讀懂我就滿足了。如果我成了一個(gè)public writer ，我得反思，是不是我出了什么問題。”

還是那么傲然獨(dú)立！

當(dāng)我寫完有關(guān)張潔的這篇文章后，我發(fā)現(xiàn)同她關(guān)聯(lián)最多的還是那個(gè)“愛”字，那個(gè)當(dāng)初以“愛”震天下的張潔，那一腔熱愛并沒有減少。只不過男女之愛再也無法打動(dòng)她了，她愛寫作、愛畫畫、愛音樂、愛攝影，將愛全傾地投注到藝術(shù)當(dāng)中了。

就讓張潔在那里找到自己一生的歸宿吧。

似乎可以肯定的是，再也不會(huì)有人像張潔那么去愛了。從這一點(diǎn)上說，世間，也只能有一個(gè)張潔。

對于認(rèn)為唐詩宋詞是中國文學(xué)最高境界的張潔，我一直想找一句詩詞和她對應(yīng)，后來終找到了蘇軾《定風(fēng)波》中的這一句：“一蓑煙雨任平生”。

在寫這篇文章時(shí)，看到同樣題目的一篇文章，是寫黃永玉的。若說黃永玉和張潔有什么相同，我覺得是性格里的那份放達(dá)。

但是比起坐擁百畝萬荷堂，畫作一尺幾萬塊的黃永玉，我感到還是陪伴文學(xué)一起寂寞的張潔，更當(dāng)?shù)闷疬@句“一蓑煙雨任平生”。

那么，《定風(fēng)波》的最后一句，也無疑是為張潔準(zhǔn)備的——

“歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>