紫陌
本名于雪梅,1970年冬月一個(gè)飄雪的日子出生于呼倫貝爾市阿榮旗,職業(yè)記者。出版過(guò)散文集《女人不醉》《一米春天》。散文《想你的夜晚沒(méi)有你》《愛(ài)那么短遺忘那么長(zhǎng)》分獲呼倫貝爾市第五屆、第六屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)(駿馬獎(jiǎng))。
今春陌上花開(kāi)遲。有時(shí)想,他在南國(guó),該是早已淹沒(méi)在煙柳繁花中了吧。
夜里睡得正酣,忽然被手機(jī)鈴聲驚醒,迷蒙中接起,傳來(lái)久不聯(lián)系的他的聲音。我賴唧唧地說(shuō):“干嘛呀?讓不讓人睡覺(jué)???你看看幾點(diǎn)了???”他說(shuō):“不管,我不管幾點(diǎn),我就是想給你打一個(gè)電話,就想在此刻聽(tīng)到你的聲音!”
我已然感受到了他的醉意。我不回應(yīng),任憑他滔滔不絕。偶爾,他試探性地:“喂?”一聲,我懨懨地回:“在呢,說(shuō)吧?!?/p>
他說(shuō),離開(kāi)家鄉(xiāng),掙多少錢(qián)都不是重要的,在茫茫人海中,他始終無(wú)所傍依,他說(shuō)他仿佛沒(méi)有根,一直漂泊。他有了大房子小轎車(chē),可是他找不到幸福感,他總覺(jué)得他還沒(méi)有家……
掛斷電話,看到手機(jī)屏上顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分。
再無(wú)睡意。想珠江岸邊的他,定然正在海風(fēng)中踟躕徘徊。
盛夏,一位闊別多年的女同學(xué)從深圳回鄉(xiāng)探親,在一個(gè)新開(kāi)的餃子館兒,我們幾個(gè)摯交邊吃邊聊。席間,不知是誰(shuí)提到了余光中的《鄉(xiāng)愁》,恰逢服務(wù)生將一盤(pán)酸菜餡兒餃子端上桌來(lái),我的女同學(xué),是一家擁有雄厚實(shí)力的私企高管,不再顧及什么吃相,將滿盤(pán)餃子移到自己面前,熟練地用筷子夾起一個(gè)塞到嘴里,邊吃邊含糊不清地說(shuō):“你們不知道,我的鄉(xiāng)愁不是一枚窄窄的郵票,而是一盤(pán)酸菜餡兒水餃!”
在場(chǎng)的人差點(diǎn)笑翻??墒牵瑤缀踉谝凰查g又都停止了笑,甚至,有點(diǎn)點(diǎn)淚花在眼里閃爍。
這時(shí),她停箸,舉杯,娓娓述說(shuō):“你們也許不會(huì)體會(huì)一個(gè)游子想家的心情?!?/p>
她說(shuō),有一天,她難得清閑半日,與老公一起逛街。經(jīng)過(guò)一家音像社時(shí),忽然被一種天籟般的聲音所吸引,再邁不動(dòng)腳步。那是一首家鄉(xiāng)的歌啊,是她聽(tīng)了千遍萬(wàn)遍也不厭倦的《銀色氈房》?!安菰钐幱幸蛔鶜址浚b著我幸福童年美好的時(shí)光,氈房前有一條彎彎小河,帶著金色的夢(mèng)幻流向遠(yuǎn)方。養(yǎng)育我的大草原,給我生命的銀色氈房,你把我扶上了人生的路,你的恩情我終生難忘……”
那時(shí)候,夕陽(yáng)正緩緩西斜,給深圳這座開(kāi)放的都市披上了一件金色的外衣。她當(dāng)時(shí)很奇怪,這是深圳啊,怎么會(huì)有人播放蒙古歌曲呢?一時(shí)竟疑似夢(mèng)中,被蒙古族歌手瑪希的純正音色所牽引,她如癡如醉般地一步步向那家小店走去。
攀談中,她知道店主是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人,曾在內(nèi)蒙古當(dāng)了十二年的兵。她問(wèn),你在這里播放蒙古歌曲能賣(mài)得出去么?他說(shuō),沒(méi)想過(guò),就是忍不住對(duì)內(nèi)蒙古的想念,就想聽(tīng)蒙古歌。聽(tīng)說(shuō)她來(lái)自內(nèi)蒙古,店主非要送她一本蒙古歌曲的碟子,她說(shuō)什么也要給錢(qián),店主拒收。最后,她放下歌碟落荒而逃。
此后,只要有空,她就去那家小店看看,哪怕僅僅是聽(tīng)一首蒙古歌曲就走,也像是去親戚家串門(mén)了一樣。
正是緣于這一縷鄉(xiāng)愁,讓臺(tái)灣著名詩(shī)人、散文家和畫(huà)家席慕蓉踏上了回故鄉(xiāng)的路。席慕蓉的父母都是蒙古族,五歲以前她能說(shuō)一口流利的蒙語(yǔ)。1989年,四十六歲的她平生第一次走進(jìn)內(nèi)蒙古。草原的遼闊與熱情讓這位詩(shī)人心中埋藏了四十多年的鄉(xiāng)愁燃燒起來(lái)。此后,這位曾低吟淺唱愛(ài)情故事的臺(tái)灣女詩(shī)人,儼然一位背負(fù)著蒙古族文化闡釋者和傳播者使命的學(xué)者。她數(shù)次回到內(nèi)蒙古,回到草原,而這一切,正是因?yàn)槟菨鉂獾膿]之不去的鄉(xiāng)愁。
曾經(jīng)有人問(wèn)席慕蓉,你去內(nèi)蒙古那么多次,都干什么呢?誰(shuí)知她的答案竟出人意料地簡(jiǎn)單,飽含情感卻令人動(dòng)容,她說(shuō),我就是想在草原上坐一下。在她眼里,內(nèi)蒙古的朝霞、彩虹、巖畫(huà)、古城墻等等都沒(méi)有遠(yuǎn)去,蒙古族文化歷經(jīng)歲月的洗禮,更加光彩照人。席慕蓉在南開(kāi)大學(xué)演講的時(shí)候,曾大聲說(shuō):“我多么希望別人可以選擇我寫(xiě)故鄉(xiāng)的那些詩(shī)來(lái)讀!”
自古,鄉(xiāng)愁就不分男女,不分老幼。月圓時(shí)分,想起蘇軾那句經(jīng)典名句:但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。此刻,鄉(xiāng)愁定是那一輪亙古唯一的當(dāng)空明月。而更多的時(shí)候,鄉(xiāng)愁是開(kāi)在心底的一朵茉莉,那幽幽花香,似有若無(wú),又無(wú)時(shí)不在。
(責(zé)任編輯 晉銘)