王忠范

中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、內(nèi)蒙古兒童文學(xué)創(chuàng)委會(huì)副主任。先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集和散文隨筆集共32本書，獲各種文學(xué)獎(jiǎng)60多項(xiàng)。

土 豆

我的農(nóng)村老家是中國(guó)有名的土豆之鄉(xiāng)。土豆的學(xué)名是馬鈴薯，但家鄉(xiāng)人還是叫它土豆，古時(shí)就這樣叫，一輩輩傳下來(lái)叫慣了。家家戶戶都種土豆，一年四季的飯桌上誰(shuí)家都離不開土豆。

家鄉(xiāng)的農(nóng)田大多都在坡崗上，地薄、土松、耐澇，非常適合土豆的生長(zhǎng)。有這樣一句順口溜：“坡崗陡，種土豆，到秋都是好年頭?！蓖炼巩a(chǎn)量高，怎么做都好吃，跟魚、肉和各種蔬菜混做都行，綿軟、淳厚、實(shí)在，確是好東西。以前，有些孩子的乳名叫黑蛋子、白胖子、圓敦子，甚至直接叫土豆子，這都表明人們對(duì)土豆的偏愛。

糧食緊缺時(shí)，土豆可以當(dāng)飯吃，連吃幾頓都不會(huì)反胃的。更重要的是家鄉(xiāng)的土豆質(zhì)量好，好賣，還能賣個(gè)好價(jià)錢。如果土豆經(jīng)過(guò)深加工，制造出粉面、粉條、粉絲，那便是市場(chǎng)上的香餑餑，更值錢了。我的祖父曾跟我說(shuō)過(guò)：“土豆胖又圓，個(gè)個(gè)都是錢?！?/p>

然而，土豆的種植和田間管理，可是一項(xiàng)精細(xì)而累人的農(nóng)活。頭一年就要選好土豆種子，貯藏在深深的地窖里，不能熱了更不能凍了。我家的土豆窖由祖父一人掌管，定期查看，通風(fēng)、培土、測(cè)溫度，像侍弄孩子那樣精心。轉(zhuǎn)過(guò)年的春四月，土豆種子見芽時(shí)，祖母和母親就用鐮刀或者剪刀不緊不慢地把土豆種子切割成一個(gè)個(gè)小塊，這小塊叫栽子，每個(gè)栽子至少有一顆芽，這芽要留在栽子的正中間。母親說(shuō)，這活有技術(shù)含量，要仔細(xì)，老爺們干不了。一堆堆栽子切好后，祖父便均勻地拌上草木灰，我知道這是從根上防止病蟲害。開犁了，豁開地壟時(shí)，父親撒下一筐又一筐的農(nóng)家肥。他氣喘吁吁地說(shuō)，種土豆不能上化肥，化肥板結(jié)土地，土豆最怕泥土板結(jié)。祖父帶領(lǐng)我們一家人種土豆，把土豆栽子芽朝上地?cái)[進(jìn)土里，栽子與栽子之間的距離是六寸，密了不行，稀了也不行。這活實(shí)在累人，整天哈腰，挎著栽子筐挪步，弄得我直喊腰疼。祖父眼睛一斜楞：“誰(shuí)也不能偷懶，人糊弄土地一時(shí)，土地就糊弄人一年。”

幾場(chǎng)透雨，大約二十來(lái)天，土豆的秧苗就拱土了。滿壟鋪綠，綠得新鮮，綠出了靈氣，叫人稀罕得直咂嘴。再過(guò)一個(gè)月的光景，土豆花滿壟盛開，或紫或藍(lán)或白，鮮艷而又好看。土豆花一謝，祖父和父親就打尖掐葉，防止光長(zhǎng)秧子不長(zhǎng)果實(shí)。他們天天踏露田間，濕透的褲角緊貼腿肚子，腳丫子沾滿泥濘，臉上大汗淋漓。立秋前后，土豆成熟了，又大又圓，有的把地壟都給拱裂了。父親帶我去護(hù)田，就從地壟的裂縫處伸進(jìn)手，摳出幾個(gè)大土豆來(lái)。坡頭上，挖個(gè)小坑，把土豆放進(jìn)去，上面點(diǎn)燃一捆干柴燒土豆。也就是幾袋煙的工夫，土豆就熟了，而土豆挨地的那面有點(diǎn)生，父親一邊用手捏一邊說(shuō)：“土豆沒(méi)有爹，架不住三捏?！眲?nèi)ネ炼蛊?，土豆瓤黃焦焦的、肉嘟嘟的、面乎乎的，咬一口滿嘴香。

土豆收回來(lái)后，堆成小山似的大堆，放在外面晾曬，去去濕氣?！巴炼?jié)M場(chǎng)，女兒看娘?！北M管只有五六天的休閑時(shí)間，年輕的媳婦也要回娘家看看，帶上二斤鮮肉或者咸肉。這地方姑娘出嫁那天，媽媽把一塊鮮肉纏上紅線送給女兒，這肉叫離娘肉。而收回土豆女兒回娘家時(shí)，也要帶塊肉，表明一直沒(méi)忘女兒是娘身上掉下來(lái)的心頭肉。小時(shí)候，我常常穿上新衣服，跟母親坐小馬車或者騎自行車到姥姥家，像過(guò)年一樣歡快。其實(shí)在姥姥家只住兩三夜就趕緊回來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)村里總要請(qǐng)來(lái)戲班子唱臺(tái)戲，慶賀土豆豐收。唱完大戲，各家都是土豆上磨，開始把土豆磨成淀粉，接著插伙輪流漏粉。漏粉這天一早，都要燃放一掛鞭炮，圖個(gè)高興和吉利。只聽大粉匠一聲：“漏粉嘍！”所有的人便各就各位一起忙活起來(lái)。四個(gè)年輕力壯的小伙子和粉面子，一個(gè)專門燒火的人負(fù)責(zé)把大鍋里的水燒得開開的，兩個(gè)人手握細(xì)棒撥粉，粉匠則抓住懸掛的漏瓢一掌又一掌地往下拍和好的粉面子，啪啪呱呱，很響亮。時(shí)有大塊的粉面子掉進(jìn)鍋里，撈上來(lái)叫粉耗子，既滑溜又筋道，好吃好玩，孩子們圍在這里，就等這一口。那漏瓢就像噴頭，垂落下根根飄悠的粉絲，經(jīng)過(guò)開水一浸，撥粉人就麻利地把粉絲挑在粉桿上，然后掛在外面的粉架上晾曬。此刻，桿桿粉絲就如同白色瀑布，在微風(fēng)里飄飄閃閃，好看極了。如今，這樣的漏粉少見了，大多都是機(jī)械制粉，開水沸騰，機(jī)械聲一片。人們只需跟著機(jī)器走，成粉，烘干，包裝，一袋袋放進(jìn)倉(cāng)房就是了。

這幾年，家鄉(xiāng)的土豆淀粉、粉條和粉絲送進(jìn)了大城市，換回來(lái)大把大把的錢，農(nóng)民的腰包鼓了。鄉(xiāng)親們說(shuō)，土豆變成金蛋了。所以漏完粉以后，趁天還沒(méi)煞冷，家家戶戶就開始整地、上底肥、打秋壟，開始為第二年的土豆種植做準(zhǔn)備了。這時(shí)候是在豐收的喜悅中忙碌，大家就不覺(jué)疲累，好像越干越有奔頭。你聽，坡野上山地里的歌聲、喊號(hào)聲總是此起彼伏。晚上誰(shuí)都要喝幾杯，細(xì)品著農(nóng)家殷實(shí)的日子，那樣自在、幸福。我一直以為家鄉(xiāng)人的性格像土豆：純樸、實(shí)在、厚道，和諧共生。

那年頭的雪

我調(diào)到嫩江以北那吉縣城工作的那個(gè)冬天，被派到長(zhǎng)安鄉(xiāng)當(dāng)蹲點(diǎn)干部，這是三十幾年前的事情。我年輕，又不懂農(nóng)村工作，便啥都不管，挺輕閑的。我住在鄉(xiāng)政府，跟組織委員、團(tuán)委書記和民政助理同一間辦公室，每天掃地、擦桌子、打水這些保潔的活就由我包下了。最忙活最累的是掃雪。那年頭雪多雪大，每隔十天半個(gè)月就要下一場(chǎng)。一旦夜里下雪，第二天一早起來(lái)，我就戴上皮帽子和手套跟燒火爐子的工友一起掃雪。在上班之前，用板鍬和掃帚清理出通往大院外和通向廁所的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的道，常常累得腦門子和脖子上都是汗。

有一天掃雪以后，坐在辦公室閑聊，突然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)政府大院前的田野里有一只雪天下山打食的狍子，它站在那里東張西望。我們幾個(gè)人急火火跑出大門，去追狍子，累得上氣不接下氣也沒(méi)攆上，都很惋惜。組織委員抱著膀說(shuō)：“狍子肉包餃子吃那才香呢?！彼脑捵屛茵挼弥毖士谒??；氐睫k公室，見我的初中同學(xué)、珍珠村學(xué)校老師劉遠(yuǎn)亮正坐在那里等我。前些日子，我?guī)退k了個(gè)“紅本糧”指標(biāo)，不知道這回又有啥事。他搓搓手跟我說(shuō)：“星期天我家殺年豬，請(qǐng)你去吃年豬肉?！苯又旨由限r(nóng)村的一句老話：“幫了忙，吃點(diǎn)熱血腸。”我說(shuō)那好哇，正想解解饞呢。

星期天后半晌天陰了，我借一輛自行車騎著緊蹬快趕直奔相距十二里地的劉遠(yuǎn)亮家。半路上飄起了雪花，頃刻紛紛揚(yáng)揚(yáng)，直糊眼睛，我只能推著車子走。進(jìn)了劉遠(yuǎn)亮的家門，見炕上地下都是人，歡聲笑語(yǔ)裝滿了屋子。東北農(nóng)村有個(gè)老習(xí)俗：不管誰(shuí)家殺年豬，都請(qǐng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃一頓，是體現(xiàn)團(tuán)結(jié)和諧，也是營(yíng)造年的氣息。鄉(xiāng)下人喝酒實(shí)在，我也沒(méi)客氣，所以吃喝得痛快淋漓。遠(yuǎn)亮知道我喜歡紅辣椒，說(shuō)倉(cāng)房里有，我便自己出門去取。趿拉著鞋，就覺(jué)雪淹鞋底，涼瓦瓦的；我第二次出去是上廁所，那雪已埋鞋幫，灌進(jìn)鞋窠，濕了腳脖子；吃完飯，把空酒瓶從窗子扔出去，竟毫無(wú)聲息。如此大雪，我沒(méi)法回鄉(xiāng)政府了，只好住在遠(yuǎn)亮的家里。遠(yuǎn)亮逗趣：“這叫人不留天留。”這雪悶著頭足足下了一夜，第二天早晨真是雪封房門了。推不開門，遠(yuǎn)亮從窗子跳出去，把門前厚厚的雪清理到一旁。門開了，大人小孩一起出來(lái)，先是掃出一條道，然后一片片掃雪，撮成堆，再裝進(jìn)筐里抬到院外去。

掃完雪，孩子們就跑到院子外掃出一塊露土的空地，撒兩把谷粒、豆粒，用系著長(zhǎng)繩的木棍把帶孔眼的篩筐支在金黃的糧食上面，然后手抓長(zhǎng)繩躲在柴垛后面觀察。雪天小鳥找不到吃的，一旦發(fā)現(xiàn)谷粒、豆粒，就會(huì)一只又一只地鉆進(jìn)去叨食。孩子們看進(jìn)去的小鳥多了，就猛地拽繩，棍倒筐落，鳥們就被活捉了。這時(shí)孩子們擊掌喊號(hào)，樂(lè)得直蹦高。劉遠(yuǎn)亮去挑水時(shí)，看見幾只野雞正往谷草垛里鉆，他掄起水扁擔(dān)抽過(guò)去，又來(lái)個(gè)猛撲，一下子捉到兩只。他笑瞇瞇地跟我說(shuō)：“別走了，中午吃野雞燉蘑菇?！?/p>

吃過(guò)午飯，我才上路返回鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)路上的風(fēng)口處，雪飛路凈，可以騎著車走；更多的是彎彎拐拐的地方，遍布雪包雪坑，很滑，就得推著車走；而窩風(fēng)的路段積雪過(guò)膝深，只好扛著車子走。僅僅十二里的鄉(xiāng)路，我走了小半天，渾身都是汗。晚上坐在床沿上燙腳聽著有線廣播，跟著小喇叭里的歌唱家呂文科唱《走上這高高的興安嶺》，搖頭晃腦，悠悠然。

現(xiàn)在說(shuō)起雪來(lái)，人們頓生些許感懷，都懷念那年頭的雪。

豆 收

快到“白露”的時(shí)候，我的老家嫩江北岸黑土地上的大豆田變得黑綠黑綠的，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢一天比一天鼓，里面的豆粒越來(lái)越圓，即將成熟了。這季節(jié)最怕早霜，所以家家戶戶都在田頭地邊點(diǎn)燃一堆堆事先準(zhǔn)備好的蒿子，火苗閃閃，煙霧騰騰，制造一種小氣候環(huán)境。有的人家用三楞草扎成小小的掃帚掛在房檐下，像裝飾品，蕩蕩悠悠，說(shuō)是正在掃霜呢。母親不信這些，說(shuō)盡是迷信，沒(méi)有用。她認(rèn)命，是順其自然的人。

父親天天帶我去大豆田逛游，他像端詳我那樣看著每一顆大豆，看著看著就咧嘴樂(lè)了，臉上盡是笑容。父親拔起幾把豆棵子，撿來(lái)干柴，點(diǎn)燃燒毛豆吃。這豆粒圓圓胖胖，鮮鮮嫩嫩，吃了這粒想那粒，不一會(huì)兒肚子就鼓了。我的手和嘴巴總是弄得黑糊糊的，父親說(shuō)我像山里的小黑熊。

仿佛只是眼睛一閉一睜的工夫，就是“秋分”了。滿地的大豆悄無(wú)聲息地落葉，豆秸和豆莢忽地變黃、變黑，開始嘩嘩啦啦地?fù)u鈴了。那些從山里飛來(lái)的尖嘴鳥在空中盤旋，“咯咯嘎嘎”地歡唱，似乎在說(shuō)：割啦、割啦……

豆收的日子到了。

這時(shí)候祖父就要跑一趟鎮(zhèn)里的市場(chǎng)，買幾把新鐮刀、小磨石和露著手指頭的特制皮手套。還扎進(jìn)小酒館跟熟悉的老哥們喝幾盅，嘮嘮收成，泡在豐收的喜悅之中?；貋?lái)他在月光下給鐮刀開刃、細(xì)磨，嘩哧嘩哧，磨得鋒快鋒快，搭上一片草葉立刻斷成兩截。

開鐮這天，全家人頂著晨星下地，一人抱三條壟，中間壟開趟子，再來(lái)回割另外兩條壟放鋪?zhàn)?，沿著長(zhǎng)壟一截一截地往前推進(jìn)。這時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，露水大，大豆不能炸角，要快割多割。太陽(yáng)像個(gè)火球時(shí)，就回家休息，等日頭卡山再下田來(lái)割，就是避免大豆炸角。祖父常說(shuō)，豆收時(shí)若是讓大豆炸了角，滿地豆粒，不但損失大，還要被人家笑話，說(shuō)你算什么農(nóng)民。其實(shí)豆收是最苦最累的，大哈腰，使足勁拉拽鐮刀，不一會(huì)兒就汗珠子滿臉了。而攏豆棵的那只手的指尖，被豆角尖扎得血糊糊的，疼得人直筋鼻子。往往一條壟沒(méi)到頭，鐮刀就鈍了，祖父便摘下掛在褲腰帶上的小磨石給大家磨磨刀，只有這工夫才能直直腰。接著又割，刀快聲響，心頭滋生幾分豐收的喜悅。豆收這幾天活累，各家的飯菜多種多樣，盡是好吃的東西。我家祖母在家做飯，她烙牛舌頭餅、燜帶豆的黃米飯、做小雞燉粉條、炒青菜、煎河魚、煮咸鴨蛋、熬酸辣湯……一頓一個(gè)樣，看著饞，卻吃不了多少，是累的。不過(guò)祖父天天晚上還要喝幾盅，他說(shuō)喝了酒能睡一夜好覺(jué)，那就緩過(guò)乏了。

只是幾天時(shí)間，地里的大豆全放倒了，一個(gè)個(gè)豆鋪?zhàn)映尚羞B串，像幅大自然的版畫那樣好看。接著開始拉地，就是把豆鋪?zhàn)右卉囉忠卉嚨乩丶胰ィ趫?chǎng)院里堆起小山般的豆秸垛。等“寒露”一到，就打場(chǎng)。這期間，那些唱大鼓的、說(shuō)書的、演獨(dú)角戲的、變戲法的鄉(xiāng)間藝人，常常來(lái)村里祝賀豐收掙賞錢，幾乎天天都有節(jié)目。不管怎么熱鬧，家家都留人看護(hù)豆秸垛，因?yàn)橐坏┦Щ穑荒甑难咕团轀恕?/p>

現(xiàn)如今豆收也用上了機(jī)械，人們只需跟著收割機(jī)往前走，把豆子灌進(jìn)袋子就行了，沒(méi)啥累活。然而，我老家那地方好多人家不雇用收割機(jī)，不差錢，就因收割機(jī)不能把倒伏的豆棵子收起來(lái)，更怕糟踐了豆秸和豆皮子，豆秸和豆皮子可是牛羊最好的飼料。父親說(shuō)，生長(zhǎng)在田地里的一切都是汗水泡出來(lái)的，浪費(fèi)啥俺都怪心疼的。

打完場(chǎng)，大豆入倉(cāng)了，農(nóng)家滿院都是大豆的芳香。父親抓一把大豆瞧了又瞧，拿一粒用牙一嗑，“嘎嘣”一聲，他就憋不住笑了。這么好的成色，農(nóng)人怎能不高興呢。母親樂(lè)顛顛地走過(guò)來(lái)，掐一把父親：“今年會(huì)親家，咱們要?dú)⒁豢谪i?！薄敖鸲菇鸲?，親家碰頭?！鞭r(nóng)家一年四季都忙，就是兒女親家也很少見面?，F(xiàn)在豆收過(guò)了，有點(diǎn)空閑時(shí)間，總要會(huì)會(huì)親家，走往走往。會(huì)親家時(shí)，除了吃喝玩樂(lè)以外，還要踏田，規(guī)劃明年，每一雙眼睛里都充滿了希望。

瓜窩棚

瓜窩棚在鄉(xiāng)間老家紅旗社名叫偏臉子的坡地上，是老瓜頭的住處。人字形的馬架子兩側(cè)用草苫蓋，后頭留個(gè)通風(fēng)的窗口，前面是柳條編織的門。瓜窩棚里上窄下寬，一鋪小炕、一個(gè)鍋灶、一盞馬燈，特別簡(jiǎn)單。瓜窩棚背靠一片楊樹林，前面是瓜田，瓜田旁山花爭(zhēng)艷，野草噴香，真是“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

老瓜頭有名有姓，叫楊貴昌，還不到五十歲。但他年年種瓜賣瓜，村子里的大人小孩便稱他老瓜頭。老瓜頭是種瓜的好把式，從播種、間苗到壓蔓、掐尖、打謊花全由他一人操作，盡管很累也不讓別人插手。還沒(méi)立秋，香瓜就陸陸續(xù)續(xù)地熟了，地里爬滿了長(zhǎng)長(zhǎng)圓圓或短短胖胖的瓜蛋子，噴吐著濃濃的甜香。老瓜頭在瓜窩棚前支起遮陽(yáng)涼篷，擺上幾個(gè)小板凳，這是為吃瓜、買瓜人準(zhǔn)備的。全村二百多戶人家只有這一個(gè)瓜園一個(gè)老瓜頭，所以人來(lái)人往，偏臉子便成為這個(gè)時(shí)節(jié)最熱鬧的地方，當(dāng)然也是我們這些孩子最想去的地方。

每天，老瓜頭身穿對(duì)襟馬褂，頭戴草帽，脖子上搭著一條毛巾，默默地等待來(lái)人。不管誰(shuí)來(lái)，他都沒(méi)有一句多余的話，只會(huì)笑，純樸得像他的那些無(wú)語(yǔ)的瓜。涼篷下擺著好幾堆瓜，任你自己挑撿，隨意吃。有脆生的白糖罐瓜，有綿甜的灰鼠子瓜，有長(zhǎng)滿花道道的楞頭青瓜……老瓜頭從不夸自己的瓜，可挨樣一嘗，都是甜甜香香，禁不住叫幾聲好。在瓜窩棚吃瓜不用花錢，臨走總要挑一些帶回家去，老瓜頭就挎起筐到田中摘些新鮮的瓜。他的瓜一律賒賬，但要按斤記下來(lái)。老瓜頭拿出來(lái)秤和拴著鉛筆的厚本子，先是一秤一秤地稱，然后拿鉛筆蘸蘸嘴里的唾沫寫下名字和數(shù)量。送走一撥又來(lái)一撥，這段時(shí)間是老瓜頭最忙活最高興的日子。

大熱的天，我們這些小蛋子常常晌午下河洗澡，從水里拱出來(lái)就湊到一塊偷偷地去窩瓜棚，因?yàn)榇笕丝偸呛瘸獠蛔屓?。老瓜頭一見我們就瞇瞇微笑，指著地上的瓜堆讓我們擦干凈了可勁吃，沒(méi)多一會(huì)兒我們的肚子鼓了，就想撒尿。老瓜頭說(shuō)，瓜園的瓜不怕吃，就怕踩亂了瓜秧子碰掉了剛作紐的瓜，你們幫我看著點(diǎn)。其實(shí)他是怕我們偷瓜禍害了瓜園。這天也偏巧，我們突然發(fā)現(xiàn)瓜田旁邊的蒿草里有個(gè)人影閃動(dòng)，就悄悄過(guò)去，逮個(gè)正著。那人是地主成分的徐婆子，她說(shuō)她的老頭病了想吃瓜。老瓜頭挑個(gè)大瓜遞給徐婆子：“嘗嘗吧，又脆又甜?！彼麖墓细C棚里翻出個(gè)布兜子，裝滿了瓜，送給了徐婆子。徐婆子說(shuō)那就記個(gè)賬吧，老瓜頭搖搖頭：“不用了，我知道你們家困難。”徐婆子說(shuō)這事要讓別人知道了會(huì)牽連你的。老瓜頭哈哈一笑：“吃幾個(gè)瓜還能吃出階級(jí)斗爭(zhēng)呀！”徐婆子走了，我們呆呆地望著老瓜頭，都覺(jué)得他是全世界最好的人。

秋后，糧食賣了，人們絡(luò)繹不絕地來(lái)到老瓜頭的家結(jié)賬送錢，像村里開會(huì)人員那樣齊。老瓜頭用舌頭舔舔手指頭嘩嘩啦啦翻著賬本子，他說(shuō)多少就是多少，沒(méi)有一個(gè)賴賬的或者?；俳o錢的。賒賬這么長(zhǎng)時(shí)間，孩子們還隔三差五去白吃，誰(shuí)能不說(shuō)幾句感謝的話呢。而老瓜頭總要把來(lái)的人一一送出大門外，指著偏臉子的瓜窩棚說(shuō)：“明年按期開園，有錢沒(méi)錢都去吃瓜，捧個(gè)場(chǎng)呀?！?/p>

現(xiàn)在提起瓜窩棚，就讓人想起那時(shí)候鄉(xiāng)下人的厚道熱情，懷念那誠(chéng)信互助的鄉(xiāng)俗民風(fēng)。

掛 鋤

過(guò)了立秋，就掛鋤了。掛鋤就是三鏟三趟結(jié)束了，把鋤頭收拾起來(lái)，不再下地干上趟子的農(nóng)活。這算農(nóng)閑季節(jié)，大約一個(gè)月的時(shí)間，然后開鐮收割。

那時(shí)候我最盼的就是掛鋤，因?yàn)檫@時(shí)節(jié)總可以歇歇喘喘了。鏟地、趟地是農(nóng)家忙季，活緊活累。每天一大早扛著鋤頭下地，頭上烈日炎炎，腳下土壟長(zhǎng)長(zhǎng)，一直鏟到天黑，熱得汗珠滾滾，累得氣喘吁吁?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首誰(shuí)都知道的古詩(shī)，那時(shí)我就覺(jué)得太逼真了。掛鋤了，不那么繁忙緊張，也散淡了許多。村里有首《掛鋤》的民謠，至今我還記得：雨云朵朵薄，掛鋤家家樂(lè)；采山逛逛景，打魚玩玩河；沒(méi)事串串門，閑來(lái)聽聽歌……

從莊稼封壟開始，鄉(xiāng)村里走親戚串門子的人就多了起來(lái)。那些媳婦打扮得流光水滑，或騎自行車或坐丈夫的摩托車，帶著孩子回娘家?；啬锛叶家獛б话逊蹢l，表示沒(méi)忘爹娘，親情是絲絲縷縷綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的。掛鋤會(huì)親家是個(gè)老習(xí)俗。兩家人趁農(nóng)閑湊到一起殺一只羊，吃羊肉喝羊湯喜氣洋洋，這叫親親熱熱有福同享。我和一些年輕人結(jié)伙上山，這時(shí)候正是采黑木耳捉猴頭蘑的好季節(jié)。野生木耳都長(zhǎng)在樹林間的朽木上，黑黑的厚厚的一層，抓一把滿手都是水靈靈的香氣。猴頭蘑生在柞樹枝上，在這棵樹發(fā)現(xiàn)一只后，再照直往前走十米左右，保準(zhǔn)在相對(duì)的一棵樹上找到另一只猴頭蘑，神了，怪了。這時(shí)節(jié)的猴頭蘑肥肥胖胖，絨嘟嘟的針毛金黃透紅，格外好看?？饾M了，袋子鼓了，大家說(shuō)說(shuō)笑笑下山。走到苞米地旁，架起干柴，燒早熟的苞米吃，吃出嘴巴上的一圈黑。這叫啃青，野趣橫生，別有滋味。晚上回到家后就去看節(jié)目，有演二人轉(zhuǎn)的，有唱單出頭的，有變戲法的……熱熱鬧鬧，歡歡樂(lè)樂(lè)。

掛鋤期間，莊家院也不是什么活都沒(méi)有，只是不用起早貪黑罷了。好多人家都在起豬圈糞，清理垃圾，積攢農(nóng)家肥；每天太陽(yáng)升高沒(méi)有露水時(shí)，那些老人常常手拿鐮刀下地，去看看莊稼拔拔大草。甸子里有打羊草的，坡地上有起土豆準(zhǔn)備開磨漏粉的，石頭山下有采石打算來(lái)年春天建房的……村里村外，人影閃動(dòng)，笑聲不斷，掛鋤這段日子竟是如此火熱、安然，有滋有味。

剛到白露，母親就喊父親：“別再懶了，快去供銷社買割豆子的漏指皮手套和鐮刀，順便割幾斤肉回來(lái)?！蔽抑肋@掛鋤的日子結(jié)束了，就要開鐮了。

遛 茬

秋日，田野里的大豆割倒了又收回家了，只剩下一壟壟茬口白、底根黑的豆茬，一水水的，齊刷刷的，規(guī)整悠靜得像幅版畫。這個(gè)時(shí)候，牧羊人都要到大豆地放牧羊群，叫遛茬。

早年我在故鄉(xiāng)那個(gè)叫紅旗社的村子務(wù)農(nóng)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)羊倌，那時(shí)就特別注重遛茬。豆棵上所有的東西羊都愛吃，所以遛茬這二十幾天最能抓膘，羊若膘肥體壯不但值錢，而且能安全過(guò)冬。每天一早，我甩出幾串鞭花，就把上百只羊趕進(jìn)了大豆地。這些吃了一夏青草的羊們，好像碰上了改善伙食的大聚餐，撒著歡撿吃掉在壟臺(tái)上和壟溝里的豆莢、豆粒、豆秸、豆葉，滿地移動(dòng)著嘩嘩啦啦的聲音，分外好聽。此時(shí)不用繞著圈圍群，更不能狂吼轟攆，而是讓羊們慢慢尋找并且細(xì)嚼慢咽，好消化。我抱著牧鞭跟在羊群后面緩步輕走，時(shí)而唱幾句鄉(xiāng)間老掉牙的牧羊調(diào)，熟悉我的聲音的那些羊仿佛知道有人管護(hù)它們，便無(wú)憂無(wú)慮地歡吃了。羊們是最愛聚堆的，但遛茬時(shí)從來(lái)就不爭(zhēng)不搶不奪，親親密密，沒(méi)有急眼了立角相頂?shù)摹＿@一點(diǎn)可能比人還強(qiáng)。它們喜歡自由隨意，可更喜歡集體。有的羊吃著玩著離群了，只要我大聲一喊，它就順從地歸隊(duì)了。

遛茬時(shí)也有意外的情況。那天頭午，一支娶親的隊(duì)伍從大豆地旁的鄉(xiāng)道上走來(lái)，敲敲打打吹喇叭，還放鞭炮。那些羊可能沒(méi)見過(guò)這種陣勢(shì)，支楞耳朵凝望，有些發(fā)毛。我怕炸群，立刻站到羊群中間，豎立牧鞭，手抓頭羊，連聲喊叫：“聚聚，窩窩……”羊們安定下來(lái)，沒(méi)有炸群。娶親的人馬通過(guò)以后，羊群沿田壟散開，又開始尋吃了。羊們眼尖腿勤，還不挑挑撿撿，所以很快就吃飽了。羊都是機(jī)靈鬼，不像牛吃起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，它們飽了就不多吃了?；驌u動(dòng)刷子般的短尾巴，或揚(yáng)揚(yáng)蹄抖抖毛，或似對(duì)話一樣咩咩叫幾聲，玩得歡快，那樣子惹人喜愛。羊吃飽了，我就收群回家，不管什么時(shí)辰。祖父告訴我，遛茬吃豆的這些日子，不能給羊啖鹽，因?yàn)猷Ⅺ}羊就要喝水，喝多了就會(huì)脹肚，容易生病。所以關(guān)上羊欄后，我都抱幾捆草扔進(jìn)去，算是送給羊有點(diǎn)水分的零食吧。

過(guò)了遛茬這段時(shí)間，羊的膘情正好，那些倒騰羊的販子就從城里開車來(lái)買羊了?？粗蛔ド宪嚨难蜻氵氵愕刂苯校傧胂笏鼈儽辉讱⒌臉幼?，我的心里說(shuō)不清是什么滋味。因此，每每看見買羊的車輛進(jìn)村，我就故意晚些回去，那些羊也許理解我的心情，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠很聽話。我放牧羊，羊陪伴我，天長(zhǎng)日久，人與羊自然難舍難分了。

前不久，鄉(xiāng)下放羊的妻侄進(jìn)城來(lái)串門，我勸他多住幾天，卻沒(méi)留住。他說(shuō)馬上就遛茬了，這抓膘的節(jié)骨眼是不能讓別人打替班的。看來(lái)，不管怎樣發(fā)展怎樣先進(jìn)，有些事情還是不會(huì)變化的，像遛茬。

打?yàn)趺?/p>

我很小的時(shí)候，就喜歡跟本家寬哥去放豬。寬哥大我?guī)讱q，他早早退學(xué)回家當(dāng)豬倌，只想幫家里掙點(diǎn)工錢。入秋后的一個(gè)星期日，跟寬哥在東大甸子放豬，我一邊幫著圍群，一邊采紫紅紫紅的酸漿吃。這天沒(méi)風(fēng)，很暖和，臨近晌午似乎更熱了。寬哥看我沒(méi)了精神頭，就問(wèn)：“餓了吧？”我瞅瞅他，點(diǎn)點(diǎn)頭。他回身帶我把豬群攆進(jìn)爛泥洼子，那些大大小小的豬好像進(jìn)入了它們的游樂(lè)場(chǎng)，或倒臥或蹭身子或拱泥水，歡快得哼哼叫叫，沒(méi)有逃群的。這時(shí)寬哥拉起我的手：“走，打?yàn)趺兹ァ！?/p>

烏米長(zhǎng)在高粱秸的上頭，挺好吃的，那時(shí)并不多見。走進(jìn)密密層層的青紗帳，細(xì)細(xì)尋找，慢慢采摘，叫打?yàn)趺?。我和寬哥一壟一壟地搜索般往前走，仰著臉一棵一棵地往上望，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有吐粒秀穗的高粱，那頂頭保準(zhǔn)是長(zhǎng)長(zhǎng)圓圓的烏米。見到長(zhǎng)著烏米的高粱秸，我們先是小心地搬彎桿棵，然后從頂頭上輕輕地掐下來(lái)。烏米只有兩種：一種是被葉子緊緊裹住，里面的烏米白白胖胖，嫩嫩的。咬開后，那瓤花花搭搭黑茬茬的，綿軟柔潤(rùn)，有甜味。我們管這種烏米叫小伙烏米。另一種烏米叫老頭烏米。就是鼓鼓脹脹的烏米撐破了葉子，露出一團(tuán)毛嘟嘟的黑絲，像胡須。老頭烏米淳厚濃香，富有野味，幾口就吃出嘴巴上的一圈黑。我和寬哥邊打邊吃，小肚子很快就鼓了起來(lái)。寬哥說(shuō)，咱們?cè)俅蛞恍趺?，拿回去給你爹下酒。

收工了，寬哥趕著豬群沿街呼喊：“收豬嘍！收豬嘍！”他挨家挨戶地送豬。我捧著用衣服包著的烏米，蹦蹦跳跳地回家了。俺媽干凈麻利，很快用烏米做了蛋煎烏米和醬蒸烏米兩個(gè)菜，接著燙了二兩老白干。爹從地里回來(lái)，盤腿坐在炕桌旁，夾了幾筷子烏米，又呷了一口酒，咂嘴品味，臉上露出了笑容。我睜大眼睛問(wèn)爹：“高粱上怎么能長(zhǎng)出烏米呢？”爹放下筷子，臉上惋惜的陰云遮住了笑容。他說(shuō)，烏米盡管好看好吃，但它不頂用，你想一棵高粱只長(zhǎng)烏米不秀穗要少打好幾兩糧食呀。停一下，他接茬又說(shuō)，農(nóng)人把每一棵高粱都當(dāng)成孩子來(lái)侍弄，可有的秀穗籽粒飽滿，有的卻癟了長(zhǎng)出烏米，可能是種子問(wèn)題，從根上出了毛病。把土地和糧食融進(jìn)血液里的爹，情感竟是這樣純樸而復(fù)雜。他摸摸我的腦袋：“不說(shuō)了，長(zhǎng)大你就懂了?！?/p>

糧食和烏米哪個(gè)重要？同樣流汗為什么耕耘出兩種結(jié)果？根上的毛病該怎樣防止？在這一系列沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)題之中，我長(zhǎng)大了，進(jìn)城了，遠(yuǎn)離那片土地了。

去年上秋，寬哥打來(lái)電話：“還想打?yàn)趺讍幔炕貋?lái)一趟吧?！蔽艺嫦霝趺走@一口，卻沒(méi)立刻回答他。只因?yàn)榉N子的差別，高粱竟長(zhǎng)出不同的果實(shí)，這讓我聯(lián)想到人生，陷入深深的沉思。

倒套子

“倒套子”，是大興安嶺林區(qū)一項(xiàng)特殊的活，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

我很年輕時(shí)在老家紅旗社當(dāng)農(nóng)民，每每下過(guò)幾場(chǎng)冬雪以后，父親就跟六七戶人家插伙進(jìn)山“倒套子”掙工錢，抓點(diǎn)“外塊”?！暗固鬃印本褪前焉喜蝗ト魏诬囕v的山頂尖上伐下的樹木，綁牢捆住拴進(jìn)套子，用馬爬犁一棵一棵地拉下來(lái)。這活又苦又累，而且有危險(xiǎn)，必須會(huì)使馬，還要腿腳靈便。就是現(xiàn)在，山尖上的原木仍需“倒套子”，這特殊的活兒工錢挺高的。

那年冬天我頭一次跟父親進(jìn)山，只見冰雪把所有的地方裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一派潔白，閃光透亮。老神樹下灑下一瓶酒，拜過(guò)山神，我們就牽馬上山了。這座山叫老爺嶺，很高很陡，沒(méi)有路，往上一望真有點(diǎn)眼暈。父親走在前面，用獵刀砍下一個(gè)個(gè)記號(hào)，做為木頭下山時(shí)的路線。氣喘吁吁地登上山，不能歇息，因?yàn)樯巾斏涎┖耧L(fēng)大，嘎嘎寒冷，容易凍透身子，使手腳不聽使喚。大家先是排好各家用樺樹疙瘩做成底架的爬犁，然后相互合作，把原木抬到爬犁上，拴進(jìn)鋼絲繩套子緊緊綁住捆牢，接著給馬掛上夾板套。一個(gè)人牽一匹馬，一匹馬拉一只爬犁，一只爬犁裝一根木頭，前后照應(yīng)著同時(shí)下山。父親是總指揮，前面帶路，領(lǐng)頭大聲喊著號(hào)子：“爬犁下山嘍！人小心喲，馬聽話呀，慢慢走喲，別滑坡呀……”不時(shí)喊號(hào)子，讓人精力集中，步伐一致，安全行進(jìn)。否則一不小心，爬犁容易被林子掛堵住，或者掉進(jìn)雪坑，那便麻煩費(fèi)事了。而一旦馬驚人亂，跌倒?jié)L山，就慘透了。我們后村的徐二，那年“倒套子”時(shí)耍單逞能，過(guò)陡坡時(shí)人馬掉進(jìn)深溝，沒(méi)命了。我們一路上鉆林縫，繞陡彎，過(guò)滑坡，左閃右躲，常常嚇出一身冷汗。大家抓住韁繩，緊跟父親扎扎實(shí)實(shí)行走，誰(shuí)敢馬虎，誰(shuí)敢不聽他的話。他則像資深的山把頭，很威嚴(yán)，更認(rèn)真。

下山來(lái)到貯木場(chǎng)，木頭打號(hào)歸楞，就拿木頭票去領(lǐng)當(dāng)天的工錢。夜里，給馬添草加料后，大家擠在兩間小木屋里，喝酒吃肉，樂(lè)呵呵地唱二人轉(zhuǎn)小調(diào)，玩五子棋，摔撲克，好像把疲累全忘掉了。父親按時(shí)吹滅小油燈，大家便睡進(jìn)狍皮被，咬牙放屁說(shuō)夢(mèng)話，又是一夜，天亮早早上山。有時(shí)碰到暴風(fēng)雪天上不了山，就捉兔子抓野雞，特有趣。兔子一見紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪就發(fā)懵，你發(fā)現(xiàn)后就拿棒子去攆，跑出不遠(yuǎn)，就能逮住兔子。野雞是顧頭不顧腚的，它一見到人就把腦袋拱進(jìn)雪堆里，尾巴明晃晃地露在外面，你悄悄上去一下子就抓到手了。打回來(lái)野雞、兔子自己舍不得吃，賣給林場(chǎng)的食堂，很值錢。

這“倒套子”的活一干就是兩個(gè)月。春節(jié)臨近了腰包也鼓了，大家要回家過(guò)年了。鞭子上拴系紅火火的纓穗，馬脖子下掛一串銅鈴，放幾只吉祥的二踢腳紙炮，一串爬犁就飛跑出山了。父親一改在山上那種嚴(yán)肅的表情，坐在爬犁上唱電影《老兵新傳》里的插曲：北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘……他那跑了調(diào)的歌聲，讓人們笑個(gè)不停。

（責(zé)任編輯 王冬海）