葛一敏

《散文選刊》主編，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，主編《最散文》、《年度最佳散文》、《大地的語(yǔ)言——一本雜志和一個(gè)時(shí)代的表情》，散文發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》等。

父親曾經(jīng)形容草原的清香，讓他在天涯海角也從不能相忘，母親總愛(ài)描摹那大河浩蕩，奔流在蒙古高原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

如今終于見(jiàn)到這遼闊大地，站在芬芳的草原上，我淚落如雨。河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。

——席慕容《父親的草原母親的河》

一

那天，6月18號(hào)，從北京到達(dá)齊齊哈爾市已近黃昏。許多年前曾經(jīng)路過(guò)齊齊哈爾，丹頂鶴的故鄉(xiāng)，著名老工業(yè)基地，這是齊齊哈爾留給我大致的印象。現(xiàn)在匆匆而過(guò)的城市建筑，依然彰顯齊齊哈爾這座老工業(yè)城市的風(fēng)貌，城市建筑——留給一座城市抹不去的痕跡，一座城市——留給一代人、甚至幾代人抹不去的記憶。車(chē)子沿著齊齊哈爾市區(qū)街道駛向通往阿榮旗的高速公路，傍晚暮色里，不忍心錯(cuò)過(guò)車(chē)窗外的一切，窗外近處綿延無(wú)盡的青草、樹(shù)木，窗外遠(yuǎn)處依然是綿延無(wú)盡的青草、樹(shù)木，草連著草，樹(shù)連著樹(shù)，草連著樹(shù)，樹(shù)連著草。夜色漸漸濃重，青草、樹(shù)木漸漸變得模糊，沒(méi)有邊緣，沒(méi)有界限。

那天，22號(hào)，從阿榮旗到牙克石，到鳳凰山莊。來(lái)阿榮旗前，艾平主席強(qiáng)調(diào)說(shuō)從阿榮旗到牙克石，我們要翻越大興安嶺，即從大興安嶺嶺東到大興安嶺嶺西，感知興安嶺的情懷，聽(tīng)著艾平主席極富煽動(dòng)力的語(yǔ)言，我心里充滿好奇和疑問(wèn)——興安嶺情懷？也許有著這樣的期許，從阿榮旗出發(fā)進(jìn)入到林區(qū)公路，一面聽(tīng)著艾平主席的介紹，一面一直盯著興安嶺的一切。當(dāng)艾平主席說(shuō)到那位漂亮的前蘇聯(lián)隧道設(shè)計(jì)專(zhuān)家，誤以為自己的設(shè)計(jì)出了問(wèn)題而自殺時(shí)，有火車(chē)正在有節(jié)奏地行駛在黛青色的興安嶺上，這給了我極大的沖擊和震撼，我一次一次還原故事，如果再等幾分鐘，或者僅僅一分鐘，她設(shè)計(jì)的隧道打通了，黎明前的黑暗就要過(guò)去，霞光萬(wàn)丈，可是她不能夠原諒自己的失敗，她等不到那一刻。后來(lái)，就是這樣沒(méi)有了后來(lái)。車(chē)上氣氛有一些沉悶，有作家深情唱起了《走上這高高的興安嶺》：走上這呀，高高的興安嶺，我瞭望南方，山下是茫茫的草原呦，它是我親愛(ài)的家鄉(xiāng)呦。清清的昆都侖河昆都侖河呦，我在那里飲過(guò)馬呦。連綿的大青山大青山呦，我在山下放過(guò)牛羊呦……歌詞是興安嶺的寫(xiě)照。這時(shí)候，這經(jīng)典老歌，讓萬(wàn)千感慨的心，催生出無(wú)限暖意。

牙克石鳳凰山莊，地理位置應(yīng)該是在興安嶺嶺西，我一直想它也應(yīng)該屬于興安嶺，青草中那樣多的單瓣野生牡丹？或者芍藥？奔跑的健壯麋鹿，風(fēng)情十足的木刻楞，清澈、蜿蜒的河水，告訴人們這里是童話般的田園。但是鳳凰山莊，讓我不能釋然的是那個(gè)人工湖。這個(gè)人工湖，是德國(guó)汽車(chē)公司專(zhuān)用湖，這里冬季零下四十多度，湖面結(jié)滿厚厚的冰，冰湖上是測(cè)試汽車(chē)性能最佳的地方。一方面，我驚訝、欽佩德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的態(tài)度，一方面，我又禁不住這樣想：如此遼闊、幽深的湖面，原來(lái)是草原？是河流？是郁郁蔥蔥的森林？那時(shí)的草原——盛開(kāi)著奇異的花朵，那時(shí)的河流——生長(zhǎng)著漂亮的魚(yú)蝦，那時(shí)的森林——棲息著精靈一樣的飛鳥(niǎo)。

那天，22號(hào)，從鳳凰山莊到新巴爾虎左旗、新巴爾虎右旗。無(wú)疑，這又是一天行程，中午在新巴爾虎左旗，看到野罌粟，誤以為是金蓮花。野罌粟花散發(fā)著不為人注意的淡淡香氣，在承德塞罕壩見(jiàn)過(guò)這樣的花，于是錯(cuò)把罌粟當(dāng)金蓮，也許罌粟、金蓮是近親，才如此接近的吧。新巴爾虎左旗宣傳部的同志介紹：這里有儲(chǔ)量十分豐富的煤田，為了后代子孫，這些煤田沉默在草原深處。又是一個(gè)黃昏，且是一個(gè)微雨的黃昏，新巴爾虎右旗以他們隆重的禮節(jié)迎接我們，友善的牧民和孩子們?cè)谟曛胁豢匣氐矫晒虐?，他們看著我們轉(zhuǎn)身，看著我們離開(kāi)，蒙古狗在雨中奔跑，好一個(gè)“又見(jiàn)炊煙升起，暮色照大地”。

那天，6月24號(hào)，早飯后從新巴爾虎右旗到滿洲里。也許因了最后一天行程，也許因?yàn)檫@次采風(fēng)即將結(jié)束，就要離開(kāi)這里離開(kāi)草原，回到內(nèi)地什么時(shí)候再來(lái)呢，所以24號(hào)的時(shí)間在心里珍貴起來(lái)。滿洲里的路邊點(diǎn)綴著叫不出名的小小花朵，也許是雛菊吧，漫無(wú)邊際，它們是從哪里開(kāi)始的呢？艾平主席說(shuō)這里的草原是可以看得見(jiàn)地平線的草原，我想也許它們是從地平線那里開(kāi)始的吧。我跟鄰座的紅孩說(shuō)，想好了題目：走不完的草原。

二

呼倫貝爾東北抗聯(lián)紀(jì)念館。抗日聯(lián)軍，是指從1939年至1942年間東北抗日聯(lián)軍三進(jìn)呼倫貝爾開(kāi)展的艱苦卓絕的抗日游擊斗爭(zhēng)的那段歷史。在阿榮旗那吉鎮(zhèn)參觀呼倫貝爾東北抗聯(lián)紀(jì)念館，當(dāng)講解員已經(jīng)講述下個(gè)圖展，甚至又一個(gè)圖展，我還定定地站立在楊靖宇圖展前。楊靖宇是眾多抗聯(lián)英雄中的一位，他是我的河南老鄉(xiāng)，他是東北抗日聯(lián)軍的創(chuàng)建人和領(lǐng)導(dǎo)人。楊靖宇犧牲后，當(dāng)殘忍的日軍發(fā)現(xiàn)他的胃里盡是枯草、樹(shù)皮和棉絮，竟無(wú)一粒糧食，無(wú)不為之震驚。和楊靖宇一樣，抗日英雄吉鴻昌，也是一位河南人。吉鴻昌臨行前這樣說(shuō)：“我為抗日而死，為革命而死，不能跪下挨槍?zhuān)篮笠膊荒艿瓜拢o我拿把椅子來(lái)！”同為河南人，同為抗日英雄，楊靖宇犧牲時(shí)35歲，吉鴻昌犧牲時(shí)39歲，風(fēng)華正茂的年紀(jì)。我在想，楊靖宇的后人，是否也來(lái)過(guò)這里，來(lái)到草原深處的阿榮旗那吉鎮(zhèn)，是否知道楊靖宇的事跡在這里被敬仰、緬懷。曾經(jīng)編選過(guò)一篇文章，其中有一封日本侵華戰(zhàn)犯赤堅(jiān)柏倉(cāng)充滿悔恨、自責(zé)和淚跡的信：“為了贖罪和虐懲自己，我決定把帶著靈魂的骨灰厝撒到中國(guó)的土地上……一部分厝撒到山西安邑縣的騾馬市場(chǎng)上，讓那里不是人的東西來(lái)經(jīng)常踩踏……”在另一篇文章里，我還看到《一個(gè)日本留學(xué)生寫(xiě)給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的信》：“還有我同樣不理解你們對(duì)日本戰(zhàn)后賠款的放棄。在這個(gè)世界上，沒(méi)有哪個(gè)民族再像中華民族這么對(duì)外隱忍、對(duì)內(nèi)殘酷的了。這讓我想起了以色列和德國(guó)的關(guān)系，說(shuō)實(shí)話我很佩服以色列人，他們對(duì)德國(guó)人不依不饒的態(tài)度，表明了他們重視自己的價(jià)值和權(quán)利，他們沒(méi)有原諒德國(guó)人，但德國(guó)人卻敬重他們。”在東北抗聯(lián)紀(jì)念館，想起這些文字，我的心情異常復(fù)雜。

王杰廣場(chǎng)、王杰紀(jì)念館。已記不清楚全民學(xué)習(xí)宣傳王杰的準(zhǔn)確時(shí)間了，時(shí)隔這么多年，在阿榮旗王杰廣場(chǎng)、王杰紀(jì)念館，重溫王杰的故事，感覺(jué)和教科書(shū)還是有一些距離。教科書(shū)忽略了英雄很多細(xì)節(jié)，王杰原來(lái)是阿榮人，他從山東跟隨父母來(lái)到阿榮旗，參軍到了徐州，在一次軍事訓(xùn)練中，為了掩護(hù)十二名民兵和武裝干部壯烈犧牲，他用生命鑄就了“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，毛主席說(shuō)他贊成這樣的口號(hào)。王杰把生命留給了十二位民兵和武裝干部，光榮留給了第二故鄉(xiāng)，光輝的名字寫(xiě)在阿榮的土地。他也把愛(ài)情留在了這里，王杰的未婚妻現(xiàn)在仍生活在阿榮旗。多虧阿榮王杰紀(jì)念館這樣詳細(xì)的介紹，也許紀(jì)念館想要給人們一絲寬慰。

新巴爾虎右旗知青博物館。第一次聽(tīng)說(shuō)有知青博物館，并且在偏遠(yuǎn)的新巴爾虎右旗。聽(tīng)到知青博物館，一方面納悶，是什么樣的博物館？一方面急于參觀，因我的姐姐也是當(dāng)年的知識(shí)青年，那時(shí)她剛剛高中畢業(yè)，就響應(yīng)號(hào)召下了鄉(xiāng)。很多年后，當(dāng)她返城，當(dāng)她大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)她一次次不厭其煩給我講述她的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，講述她的戰(zhàn)友們，講述永遠(yuǎn)留在農(nóng)場(chǎng)和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚生子、扎根農(nóng)村、建設(shè)農(nóng)村的同寢好友，講述因意外而永遠(yuǎn)留在那塊土地的年輕生命，我終是沒(méi)有勇氣問(wèn)姐姐，對(duì)于她們這一代人，怎樣看待評(píng)說(shuō)當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)。他們?cè)?jīng)青春無(wú)悔，今天回憶當(dāng)年是否依然青春無(wú)悔？假如還會(huì)有這樣的全國(guó)全民運(yùn)動(dòng)，她們還會(huì)像當(dāng)年一樣，在父親的期待、在母親的淚光里，無(wú)怨無(wú)悔告別家鄉(xiāng)，在廣闊天地里練就一顆紅心？站在這里，我想回去后一定要跟姐姐說(shuō)，新巴爾虎右旗有一個(gè)知青廣場(chǎng)和一個(gè)知青博物館，無(wú)疑這是我見(jiàn)過(guò)的最內(nèi)斂的知青廣場(chǎng)和我見(jiàn)過(guò)的最樸素的知青博物館。和許多廣場(chǎng)不同，知青廣場(chǎng)的大理石雕塑群沒(méi)有占據(jù)廣場(chǎng)主要的活動(dòng)場(chǎng)地，而是在廣場(chǎng)邊沿一角一字排開(kāi)。和許多博物館不同，博物館大門(mén)也不似普遍高大威武的博物館大門(mén)，正對(duì)著車(chē)水馬龍的大街和鬧市區(qū)，知青博物館大門(mén)黑白原色，在廣場(chǎng)的后面，如果不注意是不會(huì)輕易發(fā)覺(jué)那扇門(mén)的。知青博物館館藏大量黑白照片、農(nóng)具和那個(gè)火熱年代的各種書(shū)籍，當(dāng)然主要是語(yǔ)錄、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，真實(shí)還原了她們那一代知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的歲月，還原那個(gè)特殊時(shí)期，還原一代人的特殊時(shí)期。

現(xiàn)在，我真的后悔沒(méi)有在知青博物館留言簿留言，我想我會(huì)這樣寫(xiě)：感謝提議建造知青博物館的有心人，這是一座會(huì)說(shuō)話的博物館，是一代人青春和理想的再現(xiàn)、歸屬。

三

在草原的幾天，聽(tīng)得最多、一遍一遍心里默唱的是《父親的草原母親的河》。這首歌的詞作者席慕容祖籍內(nèi)蒙，她在臺(tái)灣懷念千山萬(wàn)水之外的家鄉(xiāng)蒙古高原，她懷念蒙古高原父親一樣挺拔的森林，她懷念蒙古高原母親一樣寬厚無(wú)邊的草地，歌詞寫(xiě)好后擱置了很久，由蒙古族作曲家譜曲，唱響大江南北。

從草原回來(lái)后，我跟朋友說(shuō)，只有到過(guò)草原，才知道草原的遼闊無(wú)邊，只有到過(guò)呼倫貝爾，才知道草原的歌為什么深情動(dòng)人。

草原，呼倫貝爾就是一首歌，草原的歌，流淌的歌，不息的歌。草原上升起不落的太陽(yáng)，草原上升起不落的歌。

（責(zé)任編輯 王冬海）