顧建新

何百源是中國作家協(xié)會會員，國家二級作家，曾任《佛山文藝》主編。

大約在1997年，我應(yīng)佛山市委副書記、著名微型小說作家韓英的邀請，到佛山參觀學習，見到了百源。他不高的個子，方方的臉，粗粗的雙眉，大大的眼睛。見面的第一句話是：“我叫何百源?！彼菑V東普通話，讓我聽成了“我是河北人?！蔽乙驗樵诤颖鄙盍耸?，聽說他是“河北人”，感到在幾千里之外能遇到故知，分外興奮。但后來知道不是，不禁感到很可笑。

他是個很樸實的人，話不多，但句句很實在。他在陪我游覽的時候，講了他的經(jīng)歷。他并不是學文的。1965年在中南林學院畢業(yè)后，自愿到云南的深山老林里工作。林區(qū)的艱難生活，促使他把所見所聞寫下來。就這樣，陰錯陽差，他走向了寫作的道路。自從1977年5月18日在《云南日報》文藝副刊發(fā)表處女作之后，一發(fā)不可收拾，寫了幾百萬字的文學作品，先后出版了四部微型小說集。從那以后，我雖然再沒有見過他，但在中國微型小說學會每年的征文大賽上，都可以看到他的佳作。

我在2000年出版的專著《微型小說學》的“作家論”中，曾專門寫了《何百源論》一節(jié)，評論了他的微型小說集《浮生故事》與《結(jié)局并非如您想象》。

近日，他又郵來了《活著不能沒有愛》。小說集中收有一些舊作，如非常有名的《德叔落選》等，也有近年創(chuàng)作的許多新作品。

這部集子，秉承了他的創(chuàng)作風格：一是始終把目光放在關(guān)注普通百姓的命運上。他的小說的主人公，多是教師、農(nóng)民、醫(yī)生、護林員、警察等等。這樣的創(chuàng)作，因為是我們熟悉的，所以感到親切。二是他的小說，沒有驚天動地的大事件，沒有撼人魂魄的場面，沒有曲折誘人的情節(jié)，所寫都是我們司空見慣的平凡的日常生活。他的小說，因為沒有編造的虛假，所以讓人感到真實可信。

但在另一方面，因其人物沒有傳奇色彩，情節(jié)又沒有強烈的吸引人之處，就可能導(dǎo)致小說的乏味與平庸。這，正是寫現(xiàn)實的平民生活的小說的一大難點。從這個角度出發(fā)，研究何百源小說的個案，對于推動這個方面的創(chuàng)作，就有深遠的意義。

解決這個難題，有多種方法，我以為可以從以下幾個方面突破：一是挖掘在凡人小事后面的深刻內(nèi)涵，從人們常見的人和事中，揭示出具有普遍意義的社會課題和生命哲理，從而給人以啟示和警醒。二是有讓人流連忘返的、作家獨自發(fā)現(xiàn)的生活細節(jié)，讓人讀后長久地鐫刻在記憶的深處。三是以情動人，用真情呼喚社會良知的回歸與泯滅人性的復(fù)蘇。充盈在作品中的沛然深情，如難以抵擋的八面來風攪動著心靈的湖水蕩起層層漣漪。四是刻畫出入木三分、鮮活生動的人物形象。

何百源的小說，不是走的以上的路子，而是在構(gòu)思上下了大的功夫。具體說，是在結(jié)尾處的巧妙處理——即以睿智的“點穴”，給人以驚喜：或?qū)η懊娴那楣?jié)進行顛覆而出人預(yù)料之外；或揭出人們感悟不到的深刻意蘊。這是人們常說的“歐·亨利”式的結(jié)尾。但我以為，他的小說，稱之為“陡轉(zhuǎn)”不如用“點穴”來形容更準確與深沉，因為它有更廣泛的內(nèi)容，其中有許多值得研究的韻外之味。

作家早在九十年代創(chuàng)作的《老醫(yī)·嫩醫(yī)》中就已經(jīng)有了成功的嘗試。這篇小說，我在給大學生開小說課中就是作為一個范例來講授的。小說寫一個剛出校門的學生，分到一個醫(yī)院，但無人來看病。后來有一個女“病人”專程來對他的“起死回生”的醫(yī)德醫(yī)術(shù)表示感謝，從而改變了他的現(xiàn)狀。結(jié)尾揭出，那“病人”原來是他鄉(xiāng)下的姐姐！這里的“點穴”，給我們的不是欣喜，而是無奈和辛酸，并引起我們對社會上同類人物命運形成原因的探究。

看了小說的結(jié)尾，不是僅僅獲得一種精神上的刺激和閱讀的快感，而是受到深刻的啟迪與對同類事物觸類旁通的聯(lián)想，這就是百源小說的獨特之處，即是他“點穴”的特殊功效。這就是一種個性化的創(chuàng)造。文學創(chuàng)作即是如此：越特別，就越有藝術(shù)的魅力！

《駁骨神醫(yī)的神話》也寫得十分蹊蹺：小說前半部有意放開筆墨寫一個“駁骨神醫(yī)”治療跌打骨傷的絕妙，讓人不禁十分向往；結(jié)尾老人的一番話卻不啻給人一記當頭棒喝：“當一個人走紅的時候，就會伴生出一批神話和傳奇文學作者?！边@個結(jié)尾可說是石破天驚：其一是可以看出作家前面刻意渲染，有意誤導(dǎo)讀者，牽引人們思路的安排是何等巧妙！其二是引發(fā)我們對當前許多的怪現(xiàn)象，對社會及文學的諸多炒作及粉絲瘋狂迷信的深刻反思！小說的空間雖小，包容乃大；換言之，使有限的文字具有最大限度的涵量，這是微型小說獨具的特色。在這方面，百源的小說做了最好的發(fā)揮。

《尋找美女》是一篇很怪誕的小說，寫的事件似乎有悖于常理：一位女科長被拍成了一個美麗的漁民姑娘，但平?？此瑓s絕沒有照片中的清純。如果把小說僅寫成一個奇聞軼事，讀后也只能博人一笑，作家在結(jié)尾卻意味深長地寫出了這樣的一段話：“大凡踏上仕途的女人，她復(fù)雜的心態(tài)和職場生存所需要的臉譜，已經(jīng)將她原本的資質(zhì)與清純掩蓋了?！鼻懊娴那楣?jié)，卻引出了后邊你無論如何也想象不到的結(jié)論。這是很了不起的提升，卻又寫得天衣無縫，出神入化，不能不令人擊節(jié)嘆賞！

《費局長的集藏展》寫費局長退下來后，百無聊賴，于是想把他一生攢的許多東西搞一個展覽。正在他興致勃勃地準備時，他老婆突然說的一句話讓他如五雷轟頂：這些展品好像是你的證據(jù)似的……

一個干部的退休活動，似乎很難寫得出彩：或歌功頌德，或平淡陳述，幾乎是沒有什么故事可言。但一個普通的素材到了作家的手中，卻可以將平凡化為奇崛，將腐朽化為神妙，這結(jié)尾的“點穴”功力可謂了得！特別值得強調(diào)的是，百源的“點穴”，是一種水到渠成，是一種不露聲色；表面看似風清云淡，內(nèi)里卻極具震撼力！這是他的創(chuàng)作爐火純青的表現(xiàn)。

《翻臉》通過一個農(nóng)民“訛詐”另一個農(nóng)民，實際是教育他在商海中要有法律觀念，結(jié)局也是出人意料而令人警醒的。

《敗筆》由顧教授批評學生不敢說真話，引出我們整個教育存在著的“敗筆”，由小見大，也值得讀后深思。

集子里還有其他一些值得分析的篇章，需要我們細細研讀。

何百源小說的“點穴”，讓我們領(lǐng)略了微型小說這種文體的奇妙之處，體味了作家的睿智。在談到微型小說的創(chuàng)作時，王蒙提出了一個極精彩的建議：“虧你想得出?！蔽覀兂３８锌笞骷业钠嫠济钕耄瑓s很少去鉆研其形成的原因。這決不是一時的靈機一動，也不是某天早上醒來的突發(fā)奇想。這是作家長期細微觀察，時時思考琢磨、反復(fù)修改的結(jié)果。在小說的技巧上也要下大的功夫。首先要有全篇整體的巧妙構(gòu)思：小說不是僅僅只注重在結(jié)尾的“穴”上，從開篇的設(shè)局，到反復(fù)的鋪墊，到“點”的時機的把握，到點穴后的收束，都極有講究！既要巧妙，又不能露出刻意雕琢的人工斧鑿的痕跡，這是很難把握的。

總之，創(chuàng)作要源于生活，又要改造素材，善于藝術(shù)加工。這些，百源都做到了，所以他的寫作能如百源開流，佳作蜂擁！我們祝他有更多的好作品奉獻給這個多彩的世界！