張建偉
【√】在嚴(yán)峻的考驗(yàn)面前,有的人為了自保而撒謊并攀誣他人,審判者不察,將一場鬧劇轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎?/p>
阿瑟·米勒是美國著名劇作家,他的作品《推銷員之死》為我國喜歡話劇的朋友所熟悉。雖沒看過《推銷員之死》,不過,這絲毫不影響我對阿瑟·米勒的憧憬。他的另一部作品我讀過,而且深感震撼,這就是阿瑟·米勒曾經(jīng)根據(jù)1692年馬薩諸塞州薩勒姆地區(qū)審巫案的記錄材料寫成《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》一劇,大家更熟悉的名字則是《薩勒姆的女巫》。
這是根據(jù)美國真實(shí)發(fā)生的案件改編的,在劇中,薩勒姆鎮(zhèn)的教會(huì)為了打擊異己,利用有妖魔作祟而使小女孩中邪的謠言,依據(jù)偽證,借助政府之力,肆意審訊那些被誣指為“同魔鬼打交道的人”,造成近百人被當(dāng)做妖巫處以絞刑。
事情的起因是,薩勒姆鎮(zhèn)的阿碧格愛上了雇主普洛克托并和他發(fā)生了關(guān)系,普洛克托的妻子伊麗莎白發(fā)現(xiàn)此事后解雇了阿碧格。阿碧格受到同伴嘲笑,不顧勸阻,殺雞飲血來詛咒伊麗莎白。隨后本地牧師巴里斯的女兒貝蒂病了,普特南家的女兒也病了,村民認(rèn)為這是巫術(shù)的作用而陷入恐慌。貝弗利鄉(xiāng)鎮(zhèn)的赫爾牧師受邀前來判斷巫術(shù),他對女孩子進(jìn)行審問,阿碧格被迫謊稱自己被巫術(shù)控制,揭發(fā)黑人蒂圖巴施行巫術(shù)。
在嚴(yán)刑拷打之下,蒂圖巴編造了魔鬼及其白人信徒的謊言,其他女孩也在壓力之下,指證巫術(shù)蔓延并控制了其他村民。來自大城市的法官到了薩勒姆鎮(zhèn),對女巫案件展開審問,由于阿碧格等人的揭發(fā),牽連的村民越來越多,伊麗莎白也因阿碧格的陷害而被捕。要救妻子的命就必須揭穿阿碧格的謊言,普洛克托說服女仆瑪麗到法庭講出實(shí)情。阿碧格重施故伎,謊稱看見過瑪麗曾和魔鬼在一起,在恐懼中,瑪麗無法說出真相,反而指控普洛克托。普洛克托說出了他和阿碧格的奸情來證明自己證言是真實(shí)的,但是,沒有人相信他的話。
法官引誘和逼迫普洛克托在懺悔書上簽字,但普洛克托最終撕毀了懺悔書,與其他一些無辜者一道被絞死。這是瘋狂年代令人毛骨悚然的冤案,1712年3月,教會(huì)撤銷了革除許多人教籍的決定,陪審團(tuán)向所有受過折磨的人賠禮道歉,請求寬恕。但是,“一些受難者的農(nóng)場荒蕪人煙,竟有一百多年之久沒人愿意購買那些田園,也沒有人愿意住進(jìn)去?!?/p>
薩勒姆鎮(zhèn)發(fā)生的這起株連多人并造成許多人喪命的冤案暴露了人性的弱點(diǎn),在嚴(yán)峻的考驗(yàn)面前,有人堅(jiān)守良心拒絕屈從,有的人為了自保而撒謊并攀誣他人,審判者不察,將一場鬧劇轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎?,制造了充滿血污的歷史一頁。
阿瑟·米勒在劇本中分析造成這一悲劇的原因時(shí)說:“在美國,如果誰不持反動(dòng)觀點(diǎn),那么他就隨時(shí)可能遭到控告,說他是紅色地獄的幫兇同謀。因此政治上的反動(dòng)派便被賦予一種殘酷不仁的外貌,對待他們,文明交往之中的通常慣例當(dāng)然也就完全不再適用。政治上方針政策等于道德上的絕對正確,反對這種方針政策則等于是惡魔的惡毒行徑。一旦這樣一種等式付諸實(shí)施,社會(huì)也就變成了陰謀與陰謀互相斗爭的混沌境界,政府主要作用也就從公正的仲裁者變成了上帝手中的刑鞭?!卑⑸っ桌者@番話實(shí)有所指,他在創(chuàng)作《薩勒姆的女巫》時(shí)正值美國的麥卡錫時(shí)代,麥卡錫參議員發(fā)動(dòng)的尋找和迫害“共產(chǎn)主義妖魔”就是在這種等式下瘋狂地進(jìn)行的,與薩勒姆鎮(zhèn)發(fā)生過的事件本質(zhì)上十分接近。這部影射現(xiàn)實(shí)的劇作是想要喚醒人們不要讓歷史悲劇重演,要警惕這些歷史悲劇以新的面貌重新出現(xiàn)在人們面前。
《薩勒姆的女巫》曾經(jīng)在中國上演過。對于經(jīng)歷過許多苦難的國人來說,看這出劇時(shí)很難不與歷史經(jīng)過的某段時(shí)期產(chǎn)生聯(lián)想而深感震撼。