白郎

如今，在莫高窟，放有王道士骨灰的道士塔仍靜靜地豎立在鳴沙山下，塔上敷著白色，呈不規(guī)則的喇嘛塔形制，有點(diǎn)像個(gè)長葫蘆。使用這種塔來安葬一個(gè)道士，顯得極為奇怪，不過這倒與王道士在莫高窟的“奮斗”生涯相匹配。這個(gè)冒著幾絲詭異之氣的道士塔，像一截浮在時(shí)間深處的標(biāo)記物，里面充塞著一個(gè)時(shí)代的哀與慟。一首河西走廊一帶叫《隴頭歌辭》的古樂府詩唱道：“隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕?！币苍S這樣的哀傷，才能表達(dá)中國人對(duì)敦煌藏經(jīng)洞的憑吊。

藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)于大清向八國聯(lián)軍宣戰(zhàn)的第二天

1900年6月22日（光緒二十六年五月二十六日），甘肅敦煌縣莫高窟，與往常一樣，五十歲的王圓■道士從當(dāng)?shù)厝朔Q作下寺的太清宮沿宕河右岸步行四百米來到后來編號(hào)為第十六窟的石窟。該石窟是莫高窟千佛洞最大的背屏式石窟，面積達(dá)二百六十八平方米，窟主為晚唐敦煌（當(dāng)時(shí)叫沙州）僧團(tuán)首領(lǐng)吳和尚，所以當(dāng)?shù)厝斯苓@個(gè)石窟叫吳和尚窟。石窟甬道彩繪壁畫上的一團(tuán)紅色映著身板弱小的王道士，明艷的夏日涌進(jìn)來，幾粒光斑在他寬大的褐色道袍上跳躍。見往昔積滿流沙的甬道已被清除得差不多了，他的眼睛里擠出了一點(diǎn)歡愉的精光。在祥和的寂靜中，他背著雙手在空曠的石窟里踱步，不時(shí)盤算著手頭維修壁畫的銀子，他的寬幅袖筒在流光中擺動(dòng)，粗布布鞋面上粘了一層細(xì)沙。王道士哪里想得到，這天，在遙遠(yuǎn)的帝都，已于頭一天向八國聯(lián)軍宣戰(zhàn)的大清帝國亂作一團(tuán)，義和團(tuán)的長矛大刀正在天津以東拼死阻擋著兩千洋人猛烈的炮火。而讓他更加匪夷所思的是，這天，一件文化史上石破天驚的大事在他手頭發(fā)生了——一個(gè)無與倫比的古代寫本寶藏被發(fā)現(xiàn)。自然，他并未意識(shí)到這一秘藏著五萬多卷4世紀(jì)至10世紀(jì)古老寫本的寶庫的重要性，也斷不會(huì)想到世界上由此會(huì)出現(xiàn)一門叫“敦煌學(xué)”的顯學(xué)，眾多一流智者為此而皓首窮經(jīng)費(fèi)盡畢生心力。略識(shí)幾個(gè)大字的王道士只是歷史棋局上一個(gè)不起眼的小人物，然而正是這個(gè)和氣、猥瑣、周密、有責(zé)任心的小人物，一不小心撬動(dòng)了歷史的神秘機(jī)關(guān)。當(dāng)他激動(dòng)得像阿里巴巴一樣舉著燭火走進(jìn)敦煌藏經(jīng)洞的一瞬間，臉上卻寫滿了失望，怦怦跳得像頭小鹿的心臟很快平息下來，在洞內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)金銀珠寶。

藏經(jīng)洞是莫高窟第十七窟的俗稱，位于莫高窟第十六窟甬道的北壁內(nèi)，是附屬于第十六窟的一個(gè)密室，未發(fā)現(xiàn)前，窟門上繪有壁畫，十分隱蔽。這個(gè)秘密的小石窟邊長三米，四面墻高二點(diǎn)五米，窟頂為覆斗形，最高處離地約三米，它當(dāng)初是為紀(jì)念第十六窟窟主吳和尚而設(shè)立的影堂（即寺廟供奉尊長真實(shí)身像的紀(jì)念地），內(nèi)有吳和尚塑像。藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的古寫本包括從公元359年到1002年間的各種宗教、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、地志、民俗等方面的珍稀文獻(xiàn)資料和圖像，除大量的漢文外，還有為數(shù)可觀的吐蕃文、回鶻文、突厥文、于闐文、敘利亞文、西夏文和少量的■盧文、梵文、粟特文等，堪稱百科全書式的寶藏。

關(guān)于發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的真實(shí)情形，至今仍罩著朦朧而幽暗的霧帳。據(jù)王道士寫給慈禧太后的《催募經(jīng)款草丹》（又稱《王道士薦疏》，很可能是請(qǐng)人代筆寫的），提到藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)時(shí)稱，在清理補(bǔ)修石窟過程中，光緒二十六年五月二十六日清晨，石窟的壁頭上突然發(fā)出很大的響聲，接著裂開一縫，他同雇工挖開裂縫，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)密室，內(nèi)藏古經(jīng)數(shù)萬卷?！锻醯朗克]疏》估計(jì)寫于1908年下半年以后，因?yàn)槔锩嫣岬搅擞怂固挂蚝头▏瞬：?。伯希和離開莫高窟的時(shí)間是1908年5月。這篇用丹筆催要經(jīng)款的奏疏未及上呈的原因，應(yīng)該是慈禧太后于這年的11月死了，王道士得到消息時(shí)，奏疏已寫好。在1931年王道士死后百日，其徒弟趙玉明、徒孫方至福所作的墓志銘上，則說王道士為維修石窟四處苦口勸募、極力經(jīng)營，用流水清除積壓在甬道上厚厚的流沙，在此過程中，壁頭上現(xiàn)出一個(gè)洞，里面仿佛有光，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了密室。而據(jù)1941年前后在敦煌采風(fēng)的著名畫家謝稚柳撰寫的《敦煌石室記》，當(dāng)時(shí)王道士雇用了一個(gè)姓楊的書生抄寫經(jīng)文，楊書生在第十六窟的甬道上擺了一個(gè)案桌每日抄經(jīng)，休息時(shí)他要吸旱煙，用芨芨草點(diǎn)火。他見座位后面的墻壁上有裂縫，便隨手把燃剩的芨芨草插在裂縫中，習(xí)以為常。一天，燃剩的芨芨草很長，插入墻縫后深不可測，他用手擊打墻壁，發(fā)現(xiàn)里面是空的，于是懷疑里面有異常，他向王道士作了匯報(bào)后，兩人在夜半時(shí)分挖開墻壁，發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞。謝稚柳所說的這名楊書生，其真名叫楊河清，系出身苦寒的敦煌人。1907年王道士親口告訴斯坦因的情況則是，花大力氣清理完甬道上的流沙后，他開始著手在洞窟里樹立新的塑像，“在立塑像時(shí)，工匠們?cè)陴烙覀?cè)的壁畫上發(fā)現(xiàn)了一處裂痕，壁畫下面不是巖體，而是一堵磚墻。打開磚墻，便發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞及堆積在里面的藏經(jīng)”。而1908年伯希和問及藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)時(shí)，王道士信口開河地告訴他，是神靈在夢中向他揭示了密室的存在。

王道士獻(xiàn)寶無門

王道士的法名是“法真”，“ 圓■”系其俗名。他是湖北麻城人，咸豐七年前后，由于連年蝗災(zāi)和旱災(zāi)引發(fā)的饑荒，被迫“逃之四方，歷盡魔劫”。他在陜西流落了一段時(shí)間后，來到酒泉從伍，成為一名肅州巡防軍的士卒，解甲后連回鄉(xiāng)的路費(fèi)都沒獲得。不久，他結(jié)束倒霉蛋般的紅塵生涯，拜酒泉一個(gè)姓盛的道長為師做了道士。1898年，他云游至莫高窟，“見千佛之古洞，乃慨然曰：‘西方極樂世界，其在斯乎！于是修建太清宮，以為棲鶴伏龍之所”。那時(shí)的莫高窟，只在上寺里有幾個(gè)誦習(xí)藏文佛經(jīng)而不識(shí)漢文的喇嘛，王道長是出家人中唯一能讀“天地上下、十方萬靈”之類通俗道經(jīng)及《西游記》的人，這一點(diǎn)讓鳩占鵲巢的他很快便站穩(wěn)了腳跟。

藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)后，王道士一面小心翼翼地捂住秘密，一面謹(jǐn)慎地測試著洞中這一大堆老東西的價(jià)值。他先選了一些書法精良的卷子上呈給當(dāng)時(shí)的敦煌縣令嚴(yán)擇，希望能獲得賞賜和嘉獎(jiǎng)，沒想到嚴(yán)大老爺只是象征性地選了兩件卷子表示接受好意外，就再也不提此事了。接著，王道士把在藏經(jīng)洞內(nèi)他認(rèn)為最值錢的那些小銅佛偷偷賣給了敦煌城里的紳士，并邀請(qǐng)了幾個(gè)好奇的紳士，帶他們?nèi)⒂^自己得到的一窟古代寫本。這些人對(duì)這些古老的“破爛”完全沒興趣，只是告誡王道士說，這些經(jīng)書如果四處流散是不吉祥的，還是封起來吧。王道士很是失望。過了段時(shí)間，他雇了毛驢，馱著兩箱字跡較為漂亮的經(jīng)卷，親自送到酒泉城的道臺(tái)兼兵備使廷棟那里。王道士以前在這里當(dāng)過兵，知道廷棟大人雅好書法，所以不辭辛勞特來“投其所好”。沒想到這位道臺(tái)大人輕蔑地認(rèn)為這些經(jīng)卷的書法不如自己，因此僅是瞟了幾眼經(jīng)書，賞了王道士一杯茶，留了點(diǎn)東西打個(gè)哈哈答應(yīng)把它轉(zhuǎn)呈給省城蘭州的藩臺(tái)大人，就把王道士打發(fā)回去了。后來，尚未死心的王道士聽說敦煌縣令換成了進(jìn)士出身的汪宗翰，再次把一些古經(jīng)卷送到了他那里。學(xué)問很好的汪宗翰是個(gè)識(shí)貨的人，他看過東西之后，斷定是不尋常之物，馬上向省里主管文教的甘肅學(xué)政葉昌熾寫了份報(bào)告。葉昌熾是當(dāng)時(shí)研究古文獻(xiàn)的高手，接到報(bào)告吃驚不小，旋即向甘肅藩臺(tái)建議把發(fā)現(xiàn)的所有古經(jīng)卷運(yùn)到省城蘭州來保存，結(jié)果估算下來，得花幾千兩銀子的運(yùn)費(fèi)，這筆經(jīng)費(fèi)一時(shí)無法落實(shí)。不久汪宗翰接到省里的命令，責(zé)成他先把藏經(jīng)洞封存起來，讓王道士暫時(shí)管理，等候處理。汪縣令于1904年5月執(zhí)行了這條命令，接下來由于其他原因他于1906年2月被調(diào)離敦煌，這前后，遭到撤職的葉昌熾返回了湖南老家。此后的兩任敦煌縣令都對(duì)藏經(jīng)洞大不以為然，而王道士的肚子里也添了一腔怨氣。他一直在為維修荒蕪的莫高窟而孜孜不倦地努力著，全部心血都放到了這件事上，原指望官府能獎(jiǎng)賞他對(duì)古代寫本的發(fā)現(xiàn)，得些銀子投入到維修工程中去，結(jié)果五年了一個(gè)子兒都沒得到。把藏經(jīng)洞簡單地封存起來，顯然不合他的心意，所以他表面上應(yīng)承，暗地里卻不斷把古經(jīng)卷拿到敦煌城里悄悄出售。

兩個(gè)“洋玄奘”

1905年初，俄國人奧勃魯切夫從文物販子處聽說敦煌發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，深秋時(shí)他為此趕到敦煌，用六包日用品換取了兩大包流散出來的藏經(jīng)洞古寫本。

1907年3月，一個(gè)長著希臘式高鼻子的英國籍匈牙利猶太人來到了莫高窟，他是沉迷于絲綢之路考古發(fā)掘的斯坦因。他從一個(gè)叫扎希德伯克的土耳其商人處獲知敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)了大量古代寫本的消息，于是帶著懂英語的湖南師爺蔣孝琬從新疆趕來看個(gè)究竟。不巧，王道士和兩個(gè)徒弟為募集維修石窟的經(jīng)費(fèi)外出化緣去了。斯坦因耐心地在壯麗得深不可測的莫高窟及敦煌各地轉(zhuǎn)悠，直到5月21日才見到王道士。

王道士禮儀性地接待了這位異國的不速之客，并對(duì)其懷有戒心。在斯坦因眼中，王道士“可以稱得上是一個(gè)孤傲的、忠于職守的人。他看上去有些古怪，見到生人非常害羞和緊張，但臉上卻不時(shí)流露出一絲狡猾機(jī)警的表情，令人難以捉摸”。為了避免引起王道士的過度警惕，斯坦因聲稱自己主要是來考察石窟的，他和蔣師爺在空地上搭了個(gè)帳篷，準(zhǔn)備慢慢和王道士磨。再三揣摩后，斯坦因讓王道士帶他參觀了新近修復(fù)的一些石窟，說了不少恭維話，而實(shí)際上，斯坦因認(rèn)為，“新做成的泥像，都跟真人差不多大小，依我看它們比起洞窟中其他的塑像要笨拙遜色許多。不過王道士為此所付出的辛勤努力還是給我留下了很深的印象”。聽了一堆贊揚(yáng)后，王道士自豪地展示了這些年來他四處化緣的賬本，一筆一筆，記得非常仔細(xì)，全部募捐所得都用于修繕石窟，他個(gè)人從未花費(fèi)過這里面的一分一厘。接著話題很自然地轉(zhuǎn)到了王道士發(fā)現(xiàn)的藏經(jīng)洞上，他對(duì)官府的做法很是不滿，尤其對(duì)未給予自己任何褒獎(jiǎng)感到憤憤不平。

由于斯坦因只是略懂漢語，所以能說會(huì)道的蔣師爺在和王道士的交道中扮演了關(guān)鍵角色。蔣師爺費(fèi)盡心機(jī)地提出想看看藏經(jīng)洞的請(qǐng)求后，謹(jǐn)慎的王道士遲疑再三，只是讓他們把放在自己住處的幾本古經(jīng)卷拿去翻看。結(jié)果其中一本的邊頁上竟題有玄奘的名字，表明這是當(dāng)年玄奘翻譯出來的漢文佛經(jīng)，這讓斯坦因在驚訝的興奮中，決定利用王道士虔誠、無知而又很執(zhí)著的性格。因?yàn)榻?jīng)過幾天的接觸，他已發(fā)現(xiàn)此人恰恰是玄奘的忠實(shí)信徒，還搞了些玄奘取經(jīng)的新壁畫。當(dāng)蔣師爺把題有“玄奘”的佛經(jīng)指給王道士看時(shí)，胸中本只有一小勺墨水的王道士愣住了，他先前從未細(xì)看過這些寫本。蔣師爺聲稱這是唐僧的在天之靈在催促他向斯坦因展示密室里的藏經(jīng)，而斯坦因則添油加醋地和王道士大談“自己的保護(hù)神”玄奘，玄奘撰寫的《大唐西域記》是他在西域從事探險(xiǎn)考古的行動(dòng)指南，他對(duì)玄奘可謂滾瓜爛熟。最終，王道士確認(rèn)眼前的這位洋人和自己一樣都是唐僧的信徒，他來到這里是唐僧這位神僧的一種“神授”。在斯坦因承諾事成之后將捐一筆數(shù)目不菲的修繕石窟的功德錢后，王道士被“擊潰”了，他允許把部分古寫本取回“西天”。

那是很熱的一天，外面空無一人，借著搖曳不定的燭光，激動(dòng)得不能自持的斯坦因睜大眼睛向陰暗的密室走去，“只見一束束經(jīng)卷一層一層地堆在那里，密密麻麻，堆積的高度約有十英尺，后來測算的結(jié)果，總計(jì)約近五百立方英尺”。接著，雙方達(dá)成一致意見，王道士分批把經(jīng)卷拿到一旁吳和尚窟的耳房里讓斯坦因細(xì)看，耳房有門，有紙糊的窗子，剛好可以避人耳目。其后數(shù)天，斯坦因一面竭盡所能地從卷帙浩繁的古寫本中把最有價(jià)值的那些挑選出來，一面擺出漫不經(jīng)心的模樣，以免讓王道士意識(shí)到他手中的這批東西是無價(jià)之寶。他暗自驚呼“我以前所有的發(fā)現(xiàn)無一能與此相提并論”，同時(shí)遺憾自己在文字學(xué)、語言學(xué)上功力的不足。最終，蔣師爺偷偷花了七個(gè)晚上把一捆捆選好的經(jīng)卷運(yùn)到馬車上，總計(jì)二十四箱古寫本和五箱絹畫及麻布畫珍品。王道士笑瞇瞇地拿到了十四塊馬蹄銀（一說價(jià)值兩百兩白銀，一說價(jià)值七百兩白銀）。在斯坦因走時(shí)，他再三叮囑他離開中國國土前，對(duì)這批東西的出土地點(diǎn)必須守口如瓶。

大半年過后，在一陣暴烈的西風(fēng)中，另一位“洋玄奘”來到了莫高窟，他是法國佬伯希和，一位集漢學(xué)、蒙古學(xué)、突厥學(xué)、伊朗學(xué)于一身的一流學(xué)者，通曉十余種語言和文字。伯希和在烏魯木齊得到皇族載瀾贈(zèng)送的一卷敦煌古寫本，卷末有“大唐貞元二年弟子法明沐浴焚香敬書”的題跋，他斷定這是公元8世紀(jì)的古物。在了解了一些語焉不詳?shù)牟亟?jīng)洞發(fā)現(xiàn)的背景后，立即拍馬趕到敦煌。伯希和在敦煌城里見到了王道士，他用一口流利的漢語很快就將王道士“拿下”，并博得其好感。從斯坦因的手頭嘗到甜頭后，王道士便對(duì)外國人有了好印象。見財(cái)神爺再次送來鴻運(yùn)，他瞇著一雙小眼睛暗示出讓古寫本得花不少銀子，派頭十足的伯希和滿口答應(yīng)。1908年3月3日，王道士打開緊閉的鐵鎖，讓伯希和進(jìn)入了他后來稱作“至圣所”的藏經(jīng)洞，伯希和后來回憶說：“一種令人心醉的激動(dòng)心情涌遍了全身，我面對(duì)的是遠(yuǎn)東歷史上需要記錄下來的中國最了不起的一次寫本大發(fā)現(xiàn)……我簡直被驚呆了。由于人們從這一藏經(jīng)洞中淘金的時(shí)間長達(dá)八年，我曾認(rèn)為洞中的經(jīng)卷已大大減少。當(dāng)我置身于一個(gè)在各個(gè)方向都只有約二點(diǎn)五米，三側(cè)均布滿了一人多高、兩層或三層厚的卷子的石龕中時(shí)，您可以想象我的驚訝?！贝撕蟮娜齻€(gè)星期，借著一盞搖曳的燭光，伯希和蹲在狹小的空間里，每小時(shí)打開一百卷寫本，以 “一種供語言學(xué)家使用的汽車速度”，把所有的精品都選了一遍，尤其是那些有紀(jì)年或題款的寫本。眼力一流的伯希和精力耗盡仍容光煥發(fā)，每天經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的勞作之后帶著一大堆文字寶藏激動(dòng)不已地回到臨時(shí)住地。最終，經(jīng)過一陣漫長的討價(jià)還價(jià)后，王道士以五百兩銀子的價(jià)格允許伯希和把挑選好的六千六百多件精華古寫本及一些繪畫作品帶走。望著白花花的銀子，他快樂地舒了一口氣，沉浸在自己絢爛的千秋大夢里，意氣風(fēng)發(fā)地感到復(fù)興石窟仙境的偉業(yè)已指日可待。在敦煌城，伯希和度過了三十歲生日，并收集到一些當(dāng)初從藏經(jīng)洞流散出去的小銅佛，整整有一褡褳。

中國被伯希和從靴子里抖出來的沙子擊傷

1909年，北京六國飯店，伯希和舉辦了敦煌文物展覽，中國內(nèi)地學(xué)界才始知發(fā)現(xiàn)了大批珍稀的“敦煌遺書”。伯希和向?qū)W術(shù)名流們講述了藏經(jīng)洞的情況，并透露藏經(jīng)洞還未全空，他沒有取完，不然有傷他的品格?？赐暾褂[后著名學(xué)者羅振玉扼腕不已地用“可喜、可恨、可悲”表達(dá)了自己的心情。在他的再三呼吁下，官方把藏經(jīng)洞的剩余古寫本押運(yùn)到北京，沒想到押運(yùn)過程中又歷經(jīng)了一場磨難，負(fù)責(zé)押運(yùn)的官員大肆侵吞寫本，運(yùn)達(dá)北京圖書館的只有八千余件。視自己為掘?qū)毴说耐醯朗繉?duì)政府給予的撥款極為不滿，他私自藏下了許多古寫本。1912年，這批寫本中的六百多本被賣給了前來敦煌淘寶的日本人橘瑞超。斯坦因1914年第二次來敦煌時(shí)買走了另外的六百多本。1914年至1915年，俄國考古學(xué)家奧登堡率考察隊(duì)到敦煌，不僅收集到一大批先前從藏經(jīng)洞中流出的古寫本，而且掠去眾多石窟內(nèi)的珍品文物。直到1919年，獲知民間常有人向外國人兜售敦煌寫本的消息，甘肅省政府下令敦煌地方官員查找流散的敦煌遺書，官員再次打開藏經(jīng)洞，里面竟然還藏有九十四捆古寫本。

1925年，在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)二十五年之后，一個(gè)叫陳萬里的學(xué)者才代表中國學(xué)界西行來到敦煌對(duì)莫高窟進(jìn)行了三天的學(xué)術(shù)考察。這是中國學(xué)者第一次對(duì)這一藝術(shù)寶庫進(jìn)行正式考察。中國學(xué)界比蝸牛還緩慢的行動(dòng)，令人想起魯迅說過的一句話：“真正的國學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書，假的國學(xué)家正在喝酒打牌。”

斯坦因把藏經(jīng)洞的文物帶到英國后，在大英博物館展出，幾乎一夜之間，他達(dá)到了考古生涯的巔峰時(shí)刻，后被英國女王授予騎士勛章。而伯希和返回巴黎后，1909年12月，法國四千多各界名流在巴黎大學(xué)參加了為其舉辦的隆重報(bào)告會(huì)。他從西域帶回去的文物，被收藏于巴黎國家博物館和吉美博物館，吉美博物館至今還畢恭畢敬地陳列著一個(gè)精致的小盒子，里面放著伯希和當(dāng)年探險(xiǎn)返回后從靴子中抖出來的沙子。

1930年，國學(xué)大師陳寅恪在為《敦煌劫余錄》一書所作的序中，概括了“敦煌學(xué)”的學(xué)科概念，他懷著無盡的悲愴感慨道：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?！?/p>

茶花拉長了記憶之線

黑鳥在旭日上掠過，紅花在白雪下綻放。這紅花是茶花，這白雪是玉龍雪。當(dāng)我用力拉動(dòng)記憶之線，大片茶花便順著麗江的某一根歷史廊柱，覆蓋了時(shí)間的鏡面。

麗江茶花風(fēng)雅敘事

在《茶花女》里，肺癆美人瑪格麗特總是隨身帶著茶花，一個(gè)月里有二十五天帶的是白茶花，另外五天帶的是紅茶花。這些花兒迷朦地飄著幾絲哀艷的清香，現(xiàn)出純真的幻滅之態(tài)。茶花傳入歐洲的歷史其實(shí)不長，據(jù)說是英國醫(yī)生甘寧于1677年從中國引種過去的。西班牙OKA花園里有一株高十米的云南茶花，據(jù)說是1851年引種的。

唐代時(shí)，山茶花叫海石榴，李白就寫過一首《詠鄰女東窗海石榴》：“魯女東窗下，海榴世所稀。珊瑚映綠水，未足比光輝……”那時(shí)候有個(gè)才子叫張籍，嗜花如命，見一個(gè)叫貴候的人養(yǎng)了一棵山茶，花大如盎，瑰姿婀娜，喜歡得不行，最后竟用愛妾將這棵山茶換到手。完成于1899年的珍品《南詔畫卷》中，奇王之的圓形花壇中有兩株高過屋檐開著大朵紅色鮮花的山茶，表明那時(shí)大理一帶已在庭院中種植茶花。

在與大理相鄰的麗江，栽種茶花是傳統(tǒng)雅道，這種熱烈而單純的花投合納西人的脾性，所以廣受歡迎。冬春之際，半空中堆滿了玉龍白雪，雪影充塞萬物，讓人感到麗江仿佛是一座從白雪中長出來的小城。這時(shí)候茶花不斷開放，花身遍浮煙霞之色，絹綢似的花瓣在虛空中曼舞，紅花白雪間，天空像藍(lán)色的大湖覆蓋了納西人的沃野和祖先的墓塋。麗江家養(yǎng)茶花主要有牡丹型和薔薇型，牡丹型朵大、瓣闊、色艷，薔薇型朵若芙蓉，娟秀清雅，名品如“雪獅”、“松子鱗”、“童子面”、“大瑪瑙”、“恨天高”等。麗江的山野中，另有大量的野山茶，這種山茶是常綠灌木，帶有光暈的心型葉片長著小鋸齒，花只有拇指那么大，花心燦黃，卷開的花瓣如胭脂與凝脂的混合物，一派天然，美得無法無天。每年春節(jié)前后，鄉(xiāng)民們用竹籃將野山茶背下山，擺在街頭賣，隨處都是，每天都可碰到眾多買回一束野山茶的人。他們把這一新春尤物插進(jìn)大瓷瓶的凈水里，在素雅的吉祥中迎接春天的到來。我母親最喜歡野山茶，年輕時(shí)候在農(nóng)村做農(nóng)婦，新春時(shí)節(jié)到山上砍柴，每次都會(huì)摘一大抱野茶花拴在沉重的柴禾上帶回。后來住到城里，便每年都買。今年春節(jié)前，我回到麗江，到家的第二天，母親專門去買了一大束野山茶回來。她推開門的一瞬間，我看見青枝上一堆紅蕾突兀地伸進(jìn)來，映著她的幾絲白發(fā)。她慈祥地瞧著我時(shí)，想想自己漂泊異鄉(xiāng)，陪她的時(shí)間很少，一種無言的痛便透入了骨髓。歲月靜好，茶花依舊，生活在神秘地流逝，老母比去年又老了一點(diǎn)點(diǎn)哦。

家養(yǎng)茶花傳入麗江的準(zhǔn)確時(shí)間，已渺不可考。據(jù)《徐霞客游記·滇游日記七》，1639年農(nóng)歷二月初十，徐霞客在大研古城以南八公里處的木家院（即萬德宮）輔導(dǎo)麗江土司木增的第四子木宿時(shí)，見到麗江最大的一棵茶花樹：“轉(zhuǎn)過一廳，左有巨樓，樓前茶樹，盤蔭數(shù)畝，高與樓齊。其本徑尺者三四株叢起，四旁葳蕤，下覆甚密，不能中窺，其花尚未全舒，止數(shù)十朵，高綴叢葉中，雖大而不能近覷。且花少葉盛，未見燦爛之妙，若待月終，便成火樹霞林，惜此間地寒，花較遲也。”侍侯徐霞客的小官吏告訴他，這棵茶花堪稱“南中之冠”，樹齡有六十多年，于是徐贊嘆道：“余初疑為數(shù)百年物，而豈知?dú)鈾C(jī)發(fā)旺，其妙如此?！庇扇f德宮遺存的明代漢白玉石碑可知，這一館閣是土司木高在嘉靖三十五年（1556年）建造的。照徐霞客的描述，“六十多歲”的茶花應(yīng)該長不了那么大，更大的可能是嘉靖三十五年前后栽種或移栽的，樹齡至少應(yīng)在八十年以上。巨木環(huán)繞的萬德宮門前蹲著大石獅，在幾十朵“其妙如此”的大茶花遠(yuǎn)映下，四公子木宿以隆重的納西待客禮節(jié)——搭建遍鋪松毛的松棚來接待徐霞客。吃著麗江的烤乳豬、牦牛舌，以寒士之身餐霞咽云遍游天下的徐公，當(dāng)從松棚濃郁的凈氣和粉麗的茶花中，感受到納西人的誠意。

清代時(shí)麗江茶花極多，尤以福國寺、文峰寺、指云寺、普濟(jì)寺、玉峰寺幾個(gè)喇嘛寺繁盛。據(jù)《麗江光緒府志·藝文志》，麗江十二景中的第六景便是“福國山茶”。 福國寺在藏語中叫“奧米南林”，晚明時(shí)開始種茶花，至晚清時(shí)已蔚然長成眾多高古之樹，有合圍的，有合抱的，有叢生的，有一次開數(shù)千朵大花的。花開時(shí)節(jié)，青山綠水鶴夢煙寒，美麗的茶花在清寂的佛鼓聲中高下相照爛漫若彤云。可惜的是，這些奇品后來盡數(shù)被毀。

在二十世紀(jì)四五十年代，麗江茶花長得最好的是文峰寺。文峰寺是喇嘛教噶瑪噶舉派圣地之一，始建于1739年，藏語叫“桑納迦卓林”。1949年時(shí)，寺內(nèi)尚有五十多個(gè)喇嘛，分住于大殿后側(cè)的二十四座僧院。在“三房一照壁”的納西式僧院的堂屋里，酥油燈在靜穆的佛像和彩繪唐卡前經(jīng)久不息。每天黎明，喇嘛們都會(huì)在一陣空明而玄秘的法螺聲中起床，上午十點(diǎn)左右，戴上高高的有毛邊的曲型黃帽到大殿里集體念經(jīng)。所有僧院里都種滿了潔凈的花木，正房前扎有一棚婉約的十里香，院子中央是一棵高大的茶花。生于1875年的麗江文人李白潭，在其《文峰寺記》中提到過這些茶花樹。最妙的茶花，長在高瑪亞法師的僧院里，這棵茶花樹干粗壯，一人不能合抱，婆娑的樹冠如巨大的碧玉頂出院落。法師每年都會(huì)用幾大碗植物油涂抹樹干，使樹身保持光潔，增加肥力，預(yù)防病蟲的危害。這棵資質(zhì)絕倫的大茶花堪稱神品，所嫁接的花葉共分三層，第一層高齊平房，開出的茶花為花大富艷的“九心十八瓣”， 每朵花都有幾簇金黃的花蕊；第二層高齊樓房，所開茶花為鮮紅中暈染粉紅的大紅寶石似的“紅瑪瑙”；第三層高出樓頂，所開茶花為桃紅色的珍品“恨天高”（亦稱“漢紅菊瓣”）， 每朵花的花瓣多達(dá)四十至四十五片，花身直徑達(dá)九至十一厘米，花樹的下端，還嫁接有一種叫“小白梅”的品種，惜乎光照不足未成氣候。每年花開之時(shí)，身披猩紅僧袍的高瑪亞法師坐在明媚的繁花下讀著經(jīng)書，恍同神仙中人。

數(shù)年過后，在激進(jìn)的大躍進(jìn)號(hào)角聲中，麗江第二中學(xué)搬到文峰寺，近五百名師生“攻占”了這一古老的廟宇，我父親稍后亦成為了該 “團(tuán)伙”的一分子。雖有一些喇嘛留守，每月十五還可在在大殿念經(jīng)拜佛，但廟產(chǎn)大多被改造為教室或宿舍，廟宇周圍被自力更生的學(xué)生辟為田地，種滿了瓜菜洋芋。1961年10月31日，汪寧生教授到文峰寺考察時(shí)，寺內(nèi)尚有六個(gè)喇嘛，不久，這幾個(gè)喇嘛也被迫離開了。1970年二中遷出后，文峰寺幾近毀滅，僅剩下一院殘破的殿堂和一院僧房，那些閬苑仙葩似的茶花，早被毀壞得干干凈凈。

一個(gè)茶花僧的性情

兩年前，北方最著名的一棵茶花樹枯死了。它是嶗山太清宮三官殿前有600年樹齡的“絳雪”，人們?cè)僖部床坏侥菨M樹芳艷的紅花猶如落了一層絳紅色的雪。附近原有一株高及屋檐的白牡丹，也早已不復(fù)存在。當(dāng)年，蒲松齡曾在“絳雪”旁邊的房子里住過一段，終日與牡丹、山茶相對(duì)，構(gòu)思出《聊齋志異》中的名段《香玉》。故事寫一黃姓書生在太清宮附近讀書，白牡丹感其深情化作白衣女香玉與之相戀，后白牡丹被人掘走枯死，香玉亦失蹤，書生終日在花穴前慟哭。山茶花所化的紅衣女絳雪見其對(duì)好友香玉如此情深，便悉心照料并與之常常悼懷香玉。花神被黃生的精誠感動(dòng)，使香玉復(fù)生與之相見。多年過去，黃生死后變成牡丹花下的一株赤芽，不幸被小道士砍掉，白牡丹和紅山茶花于是相繼殉情而死。在故事的末尾，蒲松齡感慨道：“情之至者，鬼神可通?！边@句話讓我不禁想起照料麗江玉峰寺萬朵山茶四十余年的茶花僧那督來。

2006年2月6日，碧空下，大片隱遁的藍(lán)光朝著玉峰寺周圍的森林落下去，空闊的松風(fēng)在沉吟，仿佛懷著一陣古琴的玄音刮過我的骨頭。寺廟不遠(yuǎn)處，有兩個(gè)清幽的小湖，像一雙森林的明眸，湖水一碧到底，倒影著松林的綠裳，陽光清澈地打在上面，高潔的水體泛出夢幻的碎光。我和家人游完了這兩個(gè)湖，來到森林中央的玉峰寺，大殿內(nèi)兩個(gè)喇嘛正在虔心念經(jīng)，一邊念一邊敲了幾下身邊的法鼓，其中一個(gè)是來自四川得榮縣白松鄉(xiāng)的納西人，但一句納西話都不會(huì)說了。他告訴我老家除了少數(shù)老人之外都不會(huì)講納西話了。大殿背后不遠(yuǎn)處是茶花院，以前來過多次了，我還未踏入院子便猜想，那督老人十有八九會(huì)在院子里。四十多年了，除非有事外出，不然他是一定會(huì)日夜守護(hù)在茶花院里的。走進(jìn)一看，老人果然默坐在屋檐下，雙手托著下巴，呆呆地望著樹冠已一片燦紅的大茶花樹。老人未穿僧袍，頭戴1950年代時(shí)髦一時(shí)的伊萬諾夫式鴨舌帽，身穿藍(lán)布中山裝，腳上套著黑色呢面棉鞋，看上去比兩年前衰弱了許多。我緊緊握住他的手向他問好時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人的耳朵已聾了，靠攏耳朵大聲說話，他才能略微聽得到。老人告訴我，前不久生了一場病，現(xiàn)在尚在恢復(fù)之中，不要緊的。他露出孩童般的微笑，眼眸中飽含著單純的深邃和慈祥的澄明。而一旁的這棵茶花王，倒愈發(fā)地玲瓏豐茂了。

茶花王， 是目前中國名頭最響的一棵茶花。每年開花二十余批，每批千余朵，持續(xù)一百余天，故俗稱“萬朵山茶”。據(jù)和在瑞先生考證，這棵茶花始種于明末，清乾隆二十一年（1756年），一個(gè)叫隆品的喇嘛將它從福國寺移栽到玉峰寺今天的位置。實(shí)際上這是兩棵不同品種的茶花樹合生而成的“合歡樹”， 日久天長合二為一。經(jīng)歷代寺僧精心培育，樹身奇異地呈現(xiàn)出蟠根蒼潤的畫屏狀，紛繁的枝條遒勁如龍，被匠心獨(dú)運(yùn)地編為一個(gè)大花房，冠幅達(dá)五十六平方米，花墻高三米多，兩側(cè)花墻長約三米，中間花蓋面積近二十平方米。紛繁的枝頭花開兩種，一種是花有碗口大的“照殿紅”，九叢蕊，并蒂而開，艷若玫瑰。另一種是單朵開放的“紅花油茶”，花身略小，紅似羊血。這兩年，氣候轉(zhuǎn)暖，花比以前開得早，所以我們來的時(shí)候第一批茶花已經(jīng)吐露絕代芳華，若是以前，這個(gè)時(shí)間花兒尚都是骨朵。走進(jìn)花棚，見數(shù)十朵瑩潔的紅花掛在翠葉間，熱烈而真淳，站在其間能仰天聆聽到某種清涼的天意。葉腋里挺著大批豐滿的花蕾，估計(jì)要不了多久，整棵樹就將開成“紅霞萬朵百重衣”的花幄。

1994年，我在一篇短文中提到過那督老人，那年他七十六歲，轉(zhuǎn)眼間，時(shí)光的惡之花已把他推向八十八歲。老人是附近的納西人，自幼隨做喇嘛的叔父出家。1961年后，喇嘛紛紛離寺還俗，他亦被迫離寺回到自己的村莊。文革開始后，破四舊風(fēng)潮涌起，玉峰寺遭到嚴(yán)重破壞，“萬朵山茶”也遭受損害。為了保護(hù)這棵珍寶級(jí)茶花，那督獨(dú)自搬來磚頭石塊，將花樹團(tuán)團(tuán)圍住，然后日夜守護(hù)在一旁，餓了便以野果野菜山泉充饑。山下村民被他的堅(jiān)貞打動(dòng)，常偷偷送點(diǎn)干糧給他。此后的漫長歲月，那督一直廝守著這棵茶花，日日與之相伴，為其修枝、施肥、澆水，焚香默坐，靜習(xí)佛典，成為一名為一棵樹而活著的茶花僧。近年來，到玉峰寺看茶花王的人越來越多，只要見到有生人靠近茶花，那督老人都會(huì)善意地提醒不要去碰花朵，而對(duì)試圖用手去觸摸花朵的人，老人則會(huì)生氣地加以呵斥。情到深處，可以通神，老人的一腔血脈早已融入這棵樹中，他日羽化而去，精魄亦必將灌注于花樹之中。民國時(shí)期，云南名士周鐘岳深為玉龍大雪山浮在半空中天造地設(shè)的白雪震撼，認(rèn)為山下當(dāng)誕生有特立獨(dú)行之士。他說對(duì)了，那督老人正是一位真正的特立獨(dú)行之士。他那么大歲數(shù)了，身體又不好，卻常年守護(hù)著一棵茶花。

茶花院的柱頭，題有一幅對(duì)聯(lián)：“花性即佛性乎？有機(jī)有緣有果；禪機(jī)乃天機(jī)也，無形無意無言。” 顯然是有心人為那督老人而作的。這幅對(duì)聯(lián)讓我想起胡蘭成有本書叫《禪是一枝花》，這五個(gè)字，倒和那督老人的一生很吻合。告別的時(shí)候，老人雙手合十走到我跟前，深切地用納西話緩慢地說：“不要牽掛我，不用擔(dān)心，我很好，你們要珍愛自己，好好地活著?！彼脑捔钗覠o限傷感，淚水已噙滿了我的眼底，再不走就會(huì)滾滾落下。我低頭離去的瞬間，老人那顆悲憫的菩提心，像一朵寂靜的大茶花，刻骨銘心地映在我的靈魂上。