李惠康
2002年,早春二月,我在家里接待蕭雅來訪。
其時也正是她應(yīng)邀主演上海越劇院《早春二月》獲得成功之后不久,她卻告訴我,正在籌備文化藝術(shù)工作室,要自負盈虧搞演出。
我很驚奇!
但我曾撰文《大劇院的困境及面臨的選擇》,從“吃皇糧”的“存在”決定戲劇淡出“以觀眾為衣食父母”的“意識”出發(fā),評述戲劇陷入冷落觀眾而被觀眾冷落的困境,提出走向市場向觀眾回歸的振興觀念,并在報上引發(fā)一場深化劇團體制改革的學(xué)術(shù)討論,但過后也被冷落了。
而今蕭雅要自負盈虧搞演出,走的恰恰是一條戲劇“以觀眾為衣食父母”的道路。所以我聽后既興奮又驚嘆:“作此選擇,既大膽冒險,又難能可貴,我支持你!”
她卻由此坦誠來意:“李老師啊,工作室成立后需要一臺‘打炮戲,最好是新編的,要有越劇情味,觀眾喜歡;要適合尹派戲路,發(fā)揮我自己特長。你曾經(jīng)是虹口的越劇編劇,現(xiàn)在你既熟悉尹派藝術(shù),又了解我芝術(shù)上成長過程,你一定要幫我寫好這臺‘打炮戲!”
原來是要我寫劇本?!
“打炮戲”,是不能不打響的劇目,成敗得失,一劇之本,首當其沖。但是,她自負盈虧的選擇和誠摯約稿的重托,我雖無思想準備,但又感到不能不“舍命陪君子”。
幸運的是,蕭雅作出戲劇“以觀眾為衣食父母”的選擇,得到越劇前輩傅全香大姐和昆曲名家岳美緹,以及上海新聞媒體的熱忱支持。圍繞著“打炮戲”寫什么好?我們就在傅大姐家里會聚座談,從紅日當空暢談到明月映窗。丁錫滿同志提出:“社會要重建道德體系,越劇要寫家庭倫理。”這話打開了我的思路,使我想到十年文革后人們呼喚人性和道義的回歸,并由此觸發(fā)我的創(chuàng)作靈機:“我心里有底了,先寫個初稿,而后再聽大家意見。”
從構(gòu)思到動筆,大約化了一個月時間,寫了一個新科狀元的新婚之夜,突遭皇家招駙馬,陷入君命不可違和情義不可負的兩難絕境,從抗婚索妻到自焚殉節(jié)。這就是原創(chuàng)越劇《狀元未了情》之由來。
《狀元未了情》是一臺曲自戲中出,戲由曲中來的劇目。蕭雅特聘越劇作曲家賀孝忠先生作曲,以華實相映的音樂特色,為蕭雅和金靜發(fā)揮尹、戚兩大越劇流派的審美感與親和力流光溢彩。從2002年參演第四屆上海國際藝術(shù)節(jié),在美琪大劇院首演一炮打響,晉京參演首屆北京國際演出季,在長安大戲院受到首都觀眾歡迎和中央領(lǐng)導(dǎo)上臺祝賀;到2010年晉京參加全國民營劇團優(yōu)秀劇目展演,受到中央領(lǐng)導(dǎo)的接見和鼓勵,對劇本也提出精益求精的意見,后在市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下作了修改加工,參加上海民營劇團優(yōu)秀劇目展演,又得到市領(lǐng)導(dǎo)的表彰。
從《狀元未了情》劇本創(chuàng)作到舞臺演出的實踐,我切身感受到蕭雅作為一個民營劇團的“藝術(shù)臺柱”兼“法人代表”,她的自負盈虧的選擇,得到上上下下的支持和方方面面的幫助,從舉步艱辛到立于不敗之地,是得道多助的凝聚力,為她拼搏奮進的十年歷程插上騰飛的翅膀。
但是,任何表演團體的生存和發(fā)展,歸根結(jié)蒂,還是決勝于自身舞臺藝術(shù)的美感和魅力。
蕭雅是尹桂芳創(chuàng)始的“尹派”小生藝術(shù)優(yōu)秀傳人之一,但她又是一位多才多藝的后起之秀。尤其在“戲、歌”互動的實踐中形成獨到的氣聲演唱風格,以別開生面的聲色情韻,博得廣大觀眾的喜聞樂見。
我難忘她在《狀元未了情》塑造狀元楊雪筠形象所特有的演唱藝術(shù)。
從第一場洞房接旨,演唱新婚夜別的“竹青青,帶雪翠,梅幽幽,望春歸。心心相印情意深,天長地久永相隨”,她那輕聲細氣的聲色,使人在悅耳動聽的審美感受中,行云流水般的細膩傳神,一字一句送進觀眾耳里,一聲一腔無不沁人心脾,以致劇場靜寂得如鴉雀無聲,而聽到演唱收尾落調(diào)時,觀眾才從屏息靜氣中似夢驚回,不約而同地掌聲四起。特別是演到最后一場,楊雪筠見妻唐梅芬自殺后,她不是聲嘶力竭的嚎啕大慟,而是悲憤欲絕地低聲迂回:“我真的不知昨夜情,也不知昨夜情從何處生。你橫劍自刎遺恨去啊,未許我臨死吭一聲?!彼锹晹鄽饫m(xù)的情韻,似哀鴻在凄風苦雨中痛切呻吟。幾乎每演到此處,別說觀眾禁不住低聲飲泣;就是我自己也多次來不及拭去臉上流淌的淚水。
蕭雅運用氣聲演唱的聲色情韻和由此形成的意境,何止是傳承“尹派”藝術(shù)中的匠心獨運?就是在越劇音樂唱腔史上也絕無僅有。
得道多助與決勝演藝,相輔相成。
繼《狀元未了情》之后,蕭雅心心念念要恢復(fù)演出恩師尹桂芳的傳世名作《何文秀》,仍然托我為她改編。我慮及尹桂芳演藝的美感和魅力集中在“桑園訪妻”一折中突現(xiàn)出來,但何文秀在劫難逃的遭遇和途中與王蘭英結(jié)為夫妻同來海寧投親的前因,僅在“算命”中一筆帶過,不能不是此劇的遺缺。力求完美的蕭雅,為此上門征得已故原改編陳曼先生后人的同意,讓我取得再改編的權(quán)益,才用無場次形式將前因后果聯(lián)成一線,并為保留“桑園訪妻”而新編后改寫,更名《何文秀傳奇》。她看后喜出望外,從北京特聘國家話劇院一級導(dǎo)演查明哲來滬執(zhí)導(dǎo),又從杭州請來作曲家顧達昌和著名唱腔設(shè)計陳國梁,還從浙江越劇院請來一級演員何娟娟等,雷厲風行地組成二度創(chuàng)作班子,開始排練。
不以名導(dǎo)自居的查明哲,從解讀劇本到導(dǎo)演構(gòu)思,夜以繼日地投入,還不斷聽取大家意見,精益求精,并在排練場上,為使實物從靜態(tài)轉(zhuǎn)為動態(tài),以烘托人物內(nèi)心外化,與蕭雅一起,反復(fù)打磨,以求恰到好處。
唱腔設(shè)計,既要從人物和劇情出發(fā),又要從發(fā)揮演員特長著眼。顧達昌和陳國梁每設(shè)計一段唱腔,就著眼于營造音樂氣氛和旋律變化。他倆還為蕭雅出場“亮相”的閃光和落場動作的懸念,能從音樂形象中透視出來,苦苦尋求樂感……
川劇名家周企何先生,為戲曲后人留下彌足珍貴的一段遺言:“學(xué)貴得師,亦貴得友。得師猶得行動的向?qū)В糜押盟粕骐U有扶持。”
如果說,二度創(chuàng)作班子的全力以赴,是蕭雅“得友好似涉險有扶持”;從《狀元未了情》到《何文秀傳奇》,如何從體驗角色出發(fā),做到“情由心發(fā)”的傳神寫照?如何做到“神從眼出”的氣韻生動?蕭雅的進步離不開昆曲名家岳美緹在排練現(xiàn)場的傾心指點和示范輔導(dǎo)。
我曾聽岳美緹告訴我:“演劇方法和程式規(guī)范是死的,只有化成人物的舉止動態(tài)和音容神色時才是活的。蕭雅聰明好學(xué),貴在力求自悟?!闭侨绱?,蕭雅的演藝不僅“為有源頭活水來”,而且通過自悟,用自己的方式,將內(nèi)心所悟的人物之真,轉(zhuǎn)化為必須有的外部動作和應(yīng)當有的唱腔聲情,這才形成了自己的藝術(shù)風格和演唱特色。
由蕭雅領(lǐng)銜主演的《何文秀傳奇》,在上海“亮相”后,又晉京參演第二屆北京國際戲劇演出季,反響比上海還熱烈,并被中央電視臺相中,又擴編七集同名越劇電視劇攝制,相繼由北京央視和上?!皷|視”播映。
在劇中飾演楊媽媽的何娟娟,從舞臺到熒屏都有精彩表演,是一位頗有影響的老旦演員。曾在無錫影視城拍攝此劇時,她對我說:“看到蕭雅對藝術(shù)一往情深,似醉如癡,我心里很感動。她用心演戲,也為戲用心待人。真的,李老師,像蕭雅這樣的人才,不可多得。何況現(xiàn)在不為藝術(shù)為鈔票的風氣盛行,她卻為藝術(shù)不惜工本,很少見。”這次為蕭雅文化藝術(shù)有限公司成立十周年,她又從杭州趕來,我與她又在上海電視臺相見,她面向觀眾又一次表達她對蕭雅的真切感受,并表示:“只要蕭雅需要幫忙,我很樂意,召之即來!”這也是蕭雅得道多助,演藝決勝之由來……