“你外公帶我走時(shí)，我才十九歲?！?/p>

外婆是妻的外婆。記得她每次給我們講她自己的身世，總是這樣開頭。

外公是騎著一匹快馬回到老家的。外婆后來的回憶里，這一段特別清晰。她說那天她正在門口紡線，一個(gè)英武的軍人騎著白馬威風(fēng)凜凜地奔了過來。她正準(zhǔn)備回避，卻已經(jīng)來不及了。那個(gè)人跳下馬來，向她問詢村莊上一個(gè)人的名字，她羞答答地說：“他是我表舅，你是誰呀?”軍人驚訝地打量著她，突然欣喜地叫道：“你是蘭子呀?我是表哥，不認(rèn)識啦?”

外公那時(shí)剛從黃埔軍校畢業(yè)，年輕英俊。許多城市小姐都傾心于他，但他卻不為所動，想找個(gè)家鄉(xiāng)的女子為妻。那個(gè)夏天，他回家探親，一進(jìn)村，就被眼前的外婆所吸引。外婆那時(shí)穿一身自家織的粗布衣裳，拖一根烏黑的大辮子，辮根上扎著二寸長的紅頭繩，顯得分外清秀。后來，外公在家鄉(xiāng)與外婆成了親，又扶她騎上了那匹白馬，讓她坐在他的身后。白馬去了許多城市，外婆成了外公的小腳太太。

外公戎馬倥傯之余，最大的嗜好就是打麻將。一打起來，三天三夜可以不下牌桌。外公的一些牌友之妻忍受不了，前來大吵大鬧，外婆總是好言相勸；而外婆不僅不吵不鬧，還將雞湯煨好，送到外公的牌桌前，然后不發(fā)一言，陪坐通宵。要是碰上外公手氣不好時(shí)，外婆還將自己的私房錢或者首飾拿出來資助外公。外公深感妻子賢惠，又想到她獨(dú)守空房的寂寞，便下了決心戒賭，從此不再上牌桌。

其時(shí)，外婆已經(jīng)結(jié)婚三年，卻沒有孩子。外婆認(rèn)為是自己的過錯(cuò)，便勸外公納妾，外公不聽。外婆終日不安，長吁短嘆，找自己的好朋友商量。一天，果然有個(gè)熱心的朋友帶著一位美麗的小姐來了。外婆大喜，盛情款待。外公回家，一見那位陌生小姐，就知道了妻子的心意。外公裝著一無所知，卻對外婆愈發(fā)溫柔備至。那位小姐見他們夫妻相親相愛，覺得自己是個(gè)多余的人，就悄悄離開了。外婆深知外公對自己的情意，從此不再提納妾之事，夫妻更加恩愛。也許是外婆的舉動感動了上蒼，沒有多久，她就懷孕了。十月懷胎，生下一個(gè)男孩；幾年后，又先后生下了兩個(gè)女兒。五口之家，和美融融，享盡天倫之樂。

然而人世間禍福難定。外公正值盛年，卻忽然得了肺病，久治不愈，撒手人寰。外婆撫棺入土，悲痛欲絕。她想：自己年紀(jì)輕輕就成了寡婦，一子二女年紀(jì)幼小，這今后的日子該怎么過下去?其實(shí)，外婆當(dāng)時(shí)風(fēng)韻猶存，軍中士官又都知道外婆賢惠，暗中愛慕她的人不少，可外婆卻不為所動，說什么“好女不嫁二夫”。爾后，便是烽煙亂世，流離失所。外婆隱姓埋名，去一家大戶人家?guī)蛡?，含辛茹苦，養(yǎng)育兒女成人。外婆本是窮苦人家出身，還了本性，她倒不以為苦。解放前夕，外公的一個(gè)副官念著舊情，在江南的小城找到了外婆，要帶她去海峽那邊，被外婆婉言謝絕了。其實(shí)，外婆是離不開外公——外公的墳?zāi)乖谶@里，外婆就永遠(yuǎn)不會離開。

外婆身為女人，卻對女兒苛刻，對兒子十分寬容。兒女漸漸長成，到了談婚論嫁的年齡?？嘤⒖〉膬鹤訍凵狭艘粋€(gè)有錢的寡婦，寡婦還有一大堆孩子。這樁婚姻遭到兩個(gè)女兒的強(qiáng)烈反對，卻得到外婆的默許；然而大女兒的幾次好姻緣，卻均被外婆無端攪散，差點(diǎn)被耽誤了一生的幸福。大女兒由此對外婆生出怨懟，人到中年得了重病，臨終前也不愿意見外婆一面。外婆知道自己做了錯(cuò)事，后來一反常態(tài)，對幾個(gè)孫女、外孫女特別疼愛。

外婆一直到老，仍然身體康健、耳聰目明。平常時(shí)，她喜歡一人獨(dú)坐，如老僧入定。她還愛與人提起往事，但幾乎每件事都與外公有關(guān)。說起外公的陳年舊事，她如數(shù)家珍。后來，外婆生了一場大病，臥床多天不起，神智也很模糊。家中已經(jīng)開始準(zhǔn)備后事，外婆卻奇跡般地活了過來，而且思路變得特別清晰。她說她做了一個(gè)夢，夢見外公騎著一匹白馬來，要帶她走，外公還是那么年輕英俊。外婆嘆著氣說：“你還這么年輕，可我已經(jīng)老了，配不上你了。你走吧!”外公于是就騎馬走了，一直走到云彩里不見了。外婆病愈后依然端坐冥想，但再也不提外公。

外婆是我們來南方的那年去世的。妻沒有來得及參加外婆的葬禮，難受了許久。

那一年，外婆正好九十歲。

作者簡介

鳳群，廣東五邑大學(xué)文學(xué)院教授，中國高等院校電影電視學(xué)會會員，廣東省作協(xié)會員，江門市文藝評論家協(xié)會主席，在《中國作家》等刊物發(fā)表過作品，出版中短篇小說集及學(xué)術(shù)專著。