劉萌萌

蘭姨，本名桂蘭。從前的女人中，名字中嵌綴著花花草草的絕非少見，一點(diǎn)新意也無。但是，我不得不說，它是動聽耐讀的。可以想象這樣一幅畫面：一個(gè)早起的年輕農(nóng)人，頂著滿枝滿朵的露水趕往山野，襯著曦光，一下又一下，揮舞著镢頭。一聲清亮的啼哭驚動四野。他猛然扔下镢頭，一溜煙兒向著家里狂奔。沾滿泥巴的大手抱起那個(gè)柔軟的小身體，幸福端詳之際，一個(gè)名字脫口而出：桂蘭，就叫桂蘭吧。說這話時(shí)，他大約想到了山鄉(xiāng)深處，月光下吐納馨香的桂花樹，習(xí)見的玉蘭花。

我不認(rèn)識蘭姨的父親，自然無法了解她的好名字，究竟是怎樣的來歷。但我喜歡這番想象，我也確定，這般場景一定真切發(fā)生過，所以，才會有那么多叫蘭叫桂的女人，從屋檐下、河沿上、灶臺邊、車間里、街衢廣場，四面八方，河水樣涌來。這些女人，有著不同的面貌和體態(tài)，庭院和家族，卻像一根藤上開出的花，引爆無數(shù)個(gè)春天：一朵朵，一片片，像一條明媚的河流。蘭姨，只是我在她們當(dāng)中，無意間擷取的一朵。

我見過蘭姨的好時(shí)候。母親說，人在年輕時(shí)沒有難看的。如今看來，這話一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。何況，蘭姨生得好眉眼，端莊，伶俐。1980年的陽光從時(shí)間的深谷冉冉升起，透過早春里老樹安靜的枝梢，大院里漸漸落定的塵埃，溫暖地潑灑上蘭姨的背影。一身杏黃春裝的蘭姨，新燙的卷發(fā)又黑又亮，像柳條深處歡快鳴叫的黃鸝，把頭探在我家院門上，拉開嗓門，一徑叫：徐姐，開門，快開門！許多年過去，我仍能在記憶里勾畫出蘭姨當(dāng)日嘻笑的眉眼，活潑潑的急性子，伸著脖頸，任紗巾在頸間飄起，像是要一頭撞進(jìn)來。母親在廚房里一迭聲地答應(yīng)，又高聲喊我開門。我撂下手上的作業(yè)，飛跑著出去，經(jīng)過廚房時(shí)，嗆鼻的煤煙味迎面撲來。母親一手緊捏爐鉗，一手掩鼻，將一塊蜂窩煤飛快地塞入爐膛。就在我開門的當(dāng)兒，身后大大小小的爐蓋在叮叮當(dāng)當(dāng)一片脆響中匆匆落定。

母親和蘭姨性情迥異，處事為人有諸多不同。而對于新異服裝的共同追求，讓這兩個(gè)女人迅速建立起非比尋常的親密友誼。印象中，她們不止一次共同搭乘火車，或東或西，上行或下行，一次次去往鄰近城市，購買時(shí)髦服裝。在面目模糊的異地，兩個(gè)女人頂著烈日，行走在白花花的街道上，不知疲倦地出入大大小小的服裝店，審視、撫摸、試穿、比較，相互鼓勵(lì)著掏出不夠豐腴的錢夾，狠心跺腳，掏出花花綠綠的票子，一把塞給店員，將漂亮的新裝穿上身，又彼此欣賞贊嘆著，或坐或站，提著大包小包，乘火車轟隆隆一路搖晃而歸，仿佛紅了臉頰的醉漢。這時(shí)候，蘭姨和母親的臉上，流露出滿足和憧憬的神情。透過她們喜悅而迷蒙的眼神，似乎能看到有一樁好事，將在新衣穿戴上身的時(shí)候，暗自醞釀成形。那無疑是值得期待的。車窗外，是整個(gè)華北大平原：規(guī)整的梯田，披覆青草的黃土坡，遙遠(yuǎn)的村舍，揮舞著家伙的農(nóng)人，還有靜默的成片的樹林，以及蜿蜒的流水，這些陌生又熟悉的風(fēng)景，映襯著春天的背景，在充滿汗味的車廂外一閃而過，又在隆隆巨響的車輪下，風(fēng)一般輾碎。母親和蘭姨看不到這些，就像無暇觀看她們爛熟于心的生活場景。只有在一件精致的服飾里，兩雙久經(jīng)煙熏火燎的目光才能魚一樣，從灰頭土臉的現(xiàn)實(shí)中抽身而去，暫獲自由與安寧。

淡藍(lán)的煙霧在窄小的廚房里彌漫，刺鼻的煤煙味兒久久滯留，不肯離去。母親敞開房門，煙霧才游魂般一縷縷向著門外四散而去。陰暗的房間里，幾綹難得的日光跌落地面，蘭姨和母親面對面，兩個(gè)人隱在煙霧深處，喝水、咳嗽，打著手勢，嘰嘰咕咕地說著廠里的事。私密的話語，隱沒在細(xì)瑣又飽滿的日光里，在低矮的房間里，紛紛地，落了滿屋。

蘭姨和母親同在一個(gè)車間，只是分工不同。母親是核算員，核算產(chǎn)量、報(bào)表，除此之外，就再沒什么事兒了。蘭姨不同，穿著藍(lán)色勞動布工作服，頭頂風(fēng)帽，臉上戴著防塵口罩，那身裝扮，和電視劇里戴著防毒面具的日本鬼子如出一轍，從頭到腳密不透風(fēng)，臃腫得難看。水泥廠里，那些出賣體力的工人，都和蘭姨一樣裝束，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，分不出男女。即便如此，摘下口罩，仍是一頭一臉的粉塵，睫毛上更是積了厚厚一層。最難的，是蘭姨還要和那些男工人一樣，輪值夜班。尤其冬天，大半夜里，一個(gè)人從熱被窩里爬出來，騎著單車，匆匆忙忙往單位里趕。二十幾年，很多個(gè)深夜，蘭姨就那樣一個(gè)人騎著車去單位里值夜班，似乎也沒怎么聽到她訴苦，一切都是天經(jīng)地義，自然而然。只一次，蘭姨一大早跑來我家敲門，手搭胸口，嘴里一邊連連叨念“嚇?biāo)牢伊?，嚇?biāo)牢伊耍　?/p>

那是一個(gè)暗香浮動的春夜。蘭姨下夜班回家，闃寂的夜色中，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾盞路燈，在長街上灑下昏黃的光線，仿佛牛毛細(xì)雨，滲透初春的大地。蘭姨整潔，下班之后，有去澡堂洗澡的習(xí)慣，一番洗濯之后，再換上工具箱里備好的衣裳，整個(gè)人從頭到腳煥然一新。一年到頭，蘭姨的身上飄漾著一股子香氣，香水、面霜、洗發(fā)液，似乎都是，又似乎都不是。就那么細(xì)細(xì)的一縷香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄蕩過來，就知曉是蘭姨，它總是先于腳步泄露蘭姨的訊息。那天夜晚，下了夜班的蘭姨和往常一樣，獨(dú)自騎單車回家。長街闃寂，只有路燈下的人影忽短忽長。慣常的沉寂里，忽然有了不妥。猛回頭，一個(gè)陌生男子騎車緊隨其后。看得出，他有意與蘭姨保持一段距離，不遠(yuǎn)不近，像一截兒甩不脫的影子，緊隨左右，不離不棄。一身冷汗的蘭姨將車蹬得飛快，后邊的影子不疾不徐，竟也不落后半分，忽左忽右，一路相隨。終于捱到家門口兒，借著路旁微弱的燈光，蘭姨按捺住猛烈的心跳，回頭看去，那人竟?？吭谝槐K路燈下，向她揮揮手，輕松自若飛身上車，掉頭而去。多年后，提及此事，蘭姨每每大笑，笑聲里透著隔岸觀火的自若與豁達(dá)。然而，在那個(gè)融融春夜，蘭姨——被人一路追隨的年輕女工，可是駭?shù)没觑w魄散。那段似乎并無惡意的路途，幾乎被恐懼改變了面目，變得陌生、可怖、艱難而漫長。蘭姨說，那個(gè)夜晚，那段日日經(jīng)過的路途，似乎用盡了她一生的力氣。豈止蘭姨？對于很多人來說，在外一生奔波，不外乎是為回到家中，上下老小，平安度日。就是這截兒并不遙遠(yuǎn)的回家路，往往需要我們搭上一生的時(shí)光和力氣。

水泥廠的廠院非常開闊，東南角上，種植著成片的小樹林，林木深處，辟有一片美麗的荷塘。唯一不足，是院內(nèi)常年飄浮著的細(xì)細(xì)粉塵，尤其那些生產(chǎn)車間的工作區(qū)域，粘滯，厚重的粉塵顆粒，像拂之不去的雨霧。工人的身上，眼睫毛上，路面上，經(jīng)年落著灰色的一層。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些努力搬扛或躬身推車的工人，像是水泥制成的兵俑，奮力，拼命，和那些堆積成山的水泥進(jìn)行永無休止的博弈。繁重的勞動泯滅了性別的差異，工人不分男女，皆可運(yùn)斤成風(fēng)。瘦小單薄的女工們，和孔武有力的男人一起，在漫天的塵粉里，揮動簸箕大小的鐵锨，將亮晶晶的礦砂裝入高大的翻斗車內(nèi)。烈日炎炎，一望無際的礦砂閃動鉆石的光澤，刺人眼目，更利若針芒，稍有不慎，就會鉆入鞋襪，扎得人疼痛難耐。幼年的記憶里，不止一次，在夜晚的燈光下，母親洗過腳，用針尖小心剔除刺入肌膚的礦砂，鼻尖上泌出密密的細(xì)汗。然而，第二天，它們還會再次出現(xiàn)在燈光下，閃耀針芒之痛。

蘭姨的工作是看磨，守在磨機(jī)房里，填寫數(shù)據(jù)之余，負(fù)責(zé)打掃磨機(jī)，除去附著其上的水泥粉塵。這要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過那些頂著白花花的大太陽，手持鐵锨翻曬礦砂的女工。除了難以避及的臟，工作還算輕松。石舅是蘭姨的帶班班長，他和蘭姨是在同一條街上長大的，兩家老人極相熟，論起來，也算得早年舊識。奇怪的是，班上七八個(gè)人，只有蘭姨會將手叉在腰間，對石舅大發(fā)脾氣，為一點(diǎn)摸不著頭腦的事，訓(xùn)得這個(gè)大男人漲紅著臉，耷頭耷腦站在那兒，像手足無措的小學(xué)生，那時(shí)，蘭姨往往也一屁股坐在角落里，以手掩面，委屈地嚶嚶哭泣。其中為著怎樣的事由，仿佛無人知曉。

許多年里，蘭姨和石舅這兩個(gè)人物像一條根上的藤蔓，在我的腦海里牢固地糾纏一處。蘭姨雖對石舅頗多嗔怪，但她會用大號飯盒裝了熱騰騰的餃子給下夜班的石舅帶去，石舅，也常會在冬季里頂替蘭姨夜班，不讓她頂著夜晚的風(fēng)寒，趕那么遠(yuǎn)的辛苦路。原本辛苦的工作，竟有了絲絲入扣的溫情。磨機(jī)房，不過是一間狹窄的屋子，長年光線昏暗。蘭姨、石舅這些工人，就廝守在這間光線幽昧的房間里，工作之余，說話，斗嘴，逗趣，也有東家長西家短的閑言碎語，人前人后的嚼舌根。說到底，都是平常日子里橫生的小枝蔓，拋開一邊，卻也全無傷人傷己的大事體。眾人言語的微末里，蘭姨和石舅漸漸成為閃爍其辭的存在，在磨房陰暗的光影里，兩人的笑容和眼神，竟越發(fā)撲朔迷離起來，成為眾人難以看穿的謎題。

蘭姨的丈夫心靈手巧，修理電器，家具木工，樣樣在行。事實(shí)上，他是一名廚師，開著一家餐館，里里外外，幾乎都由他一人操持。起先有一名女工打下手，后來，這一名女工也辭退了，蘭姨堅(jiān)持說，小工太貴，雇不起，于是店里店外，都由丈夫一人張羅。炎夏里，汗流浹背的男人赤裸著上身，在灶堂里把冒煙的炒勺顛得老高；早已退學(xué)的大兒子圍前圍后忙著給客人上菜；女兒則義不容辭地挎起籃子，去近郊給家里的兔子挖野菜。這樣的時(shí)候，蘭姨總是短褲薄衫，一身雪白地出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的冷飲店里，喝著汽水，悠閑打望。炎熱的天氣，飯店里的嘈雜，都與她無關(guān)，更奈何她不得。只有明亮的熏風(fēng)，一波波，吹皺蘭姨內(nèi)心的縠紋。

大抵，這世上的完全之人是很少的，人總要有點(diǎn)不足，方能安穩(wěn)，長久。蘭姨的丈夫會很多手藝，唯獨(dú)一張嘴笨拙得要命，見了生人，囁嚅許久，不能吐出一句話來，這讓他在蘭姨的心里矮下大半截兒去。一段時(shí)間，蘭姨逢人便說，她真是厭惡極了家里的“死鬼”，笨嘴拙舌，一副肉吞木訥的呆人相。有朝一日，他死了，她連一粒眼淚都不會有。這樣的話，從妻子嘴里說出來，旁人難免覺得這個(gè)女人過份得很，簡直是惡毒。想當(dāng)日，毒死武大的潘金蓮，恨丈夫不死，怕也不過嫌惡若此吧。

我見過蘭姨的丈夫。那是一名敦厚的男子，低矮粗壯，讓人無端想起安靜的果園里，墜滿果實(shí)的蘋果樹。那年，我家院落翻修，蘭姨便讓丈夫過來幫忙改造下水管道，一雙如鉗大手，干起活來，左右翻飛，有力又靈巧。母親對蘭姨說，知足吧，有這么能干的男人在家，省了多少心力呀，蘭姨只是撇嘴，將臉轉(zhuǎn)向一旁。其時(shí)，正值黃昏，黯淡的天色里，依稀能看到蘭姨眼中的不屑與無奈。那張臉上的表情，比白紙更加沉寂和空洞，它似乎暗中渴念，被更多的事物與風(fēng)聲填滿。

不遠(yuǎn)處，是蘭姨的丈夫在暮色里的背影，既忙碌，又沉默。我忽然想起了能說會道的石舅，他總能把心意表達(dá)得恰如其分。在陌生或熟稔的人群里，他永遠(yuǎn)是恰到好處的那個(gè)，不拘謹(jǐn)，不花頭，說出的話，既熨貼，又安慰。想來，當(dāng)蘭姨向這個(gè)丈夫之外的男人傾訴完滿腹心事，心底里，也曾將這兩個(gè)男人做過比較的吧？孰輕孰重，卻不是輕易能夠掂量出結(jié)果的，也許，它需要一個(gè)人，要在漫長的一生里，傾盡心力，再三比照。

沒有人能夠諳知時(shí)間深處的秘密，那仿佛一早垂懸在我們頭上的無可更改的結(jié)局。我所能說出的，僅僅是我的眼睛看到的部分——一半謊言一半真實(shí)，構(gòu)成我們歷來實(shí)實(shí)在在的生活：天色是忽然黑下來的，而不是像我們感受到的，有一段彩虹的漸變橫亙其中。我的面前，坐著六十歲的蘭姨，像一場夢，她的青春好風(fēng)日也不過昨天的事，忽然一下子就老成這個(gè)樣子，講話不斷因咳嗽而中斷，喉管里呼嚕嚕地，拉風(fēng)箱般響個(gè)沒完，支氣管炎、哮喘、抑郁癥，這些是她身體里黑暗的一部分；去年，她剛剛送走了丈夫，那個(gè)怯怯的拙于言說的丈夫，他一直懼怕她，忍讓她，直到死，他不敢說她半個(gè)不字。這個(gè)老實(shí)能干的男人，死于心臟病突發(fā)，他的身體像一部再也修不好的機(jī)器，許多零件都出了問題：腦血栓，高血壓，這些都足以要了他的命。他走的時(shí)候，她不在身邊，她說，她想吃烤鴨，要去街上買，讓他自己待會兒。他說，沒事兒，你去吧。她回來，男人已經(jīng)死在炕上，她叫他，搖晃他，他和從前一樣，被她大聲斥來喝去，半點(diǎn)聲息都沒有，像一只受盡委屈的貓。我必須交待一下晚年的石舅。他的妻子患有糖尿病，他待她如珍寶，小心呵護(hù)。病重的日子，他哽咽著說，我得對得起她，這個(gè)女人，陪我度過了最苦的那段時(shí)日。后來，石舅陪著妻子，去往子女所在的城市生活，他說，要陪老伴兒度過最幸福的一段。說起這些，不難看出蘭姨臉上的悲戚之色。當(dāng)日里，石舅對蘭姨是有過允諾的，有一天，蘭姨的男人真若先去了，他會擔(dān)負(fù)起她的后半生。說這話時(shí)，石舅抓了蘭姨的手，兩人正坐在水泥廠的磨機(jī)房里，笑吟吟的，他們把這飄渺遠(yuǎn)景稱為“最高理想”。事實(shí)上，石舅的消息，皆由蘭姨之口說出，她總有辦法打聽到有關(guān)石舅的任何消息。

昏暗的磨機(jī)房里，年輕的蘭姨神思倦倦，她的美麗，尚未來得及老去。石舅從外面走進(jìn)來，輕手輕腳地坐下，在蘭姨紅潤的臉蛋兒上，輕輕撫了一把，又扯過蘭姨的雙手扣在掌心里。他凝眸的神態(tài)，像是在欣賞一朵花。并未睡著的蘭姨嬌嗔地瞪他一眼，低聲說，小心別人看到。蘭姨的小心，還是被人看在眼里了。剛剛下過一場大雨，九歲的我穿著水靴，慢吞吞地經(jīng)過磨房，小心翼翼跟在母親身后。透過那扇半掩著的歪斜窗框，我發(fā)現(xiàn)了蘭姨濺著水花兒的秘密。母親輕斥道，小孩子，不許胡說！我沒有胡說。我以為，蘭姨永遠(yuǎn)都是這副年輕的好樣貌，像春天里的蝴蝶，在粉塵紛紛的水泥廠里，翩翩欲飛。對于石舅，年幼的我則有著發(fā)自內(nèi)心的反感——他欺負(fù)了蘭姨，也欺負(fù)了蘭姨老實(shí)的好丈夫。

我想起一位遙遠(yuǎn)的老人，在時(shí)間的內(nèi)部，一早寫下智慧的詩行：

一個(gè)老人衣袖上的灰/是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼/塵灰懸在空中/標(biāo)志這是一個(gè)故事結(jié)束的地方。