個(gè)人有史以來(lái)最大規(guī)模的回顧展，本人卻選擇了不關(guān)心、不介入、不在場(chǎng)、不接受采訪的“四不”姿態(tài)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界恐怕也只有顧德新會(huì)如此—正如3年前，他在常青畫廊舉辦完個(gè)展后，便決然轉(zhuǎn)身離開藝術(shù)界。沒錯(cuò)，對(duì)他而言，重要的不是肉，是自由。

對(duì)于任何一個(gè)談?wù)擃櫟滦碌娜藖?lái)說(shuō)，想要評(píng)價(jià)他都有一個(gè)難題。他極少接受采訪，也從不發(fā)表深?yuàn)W或駭人聽聞的言論，就連展覽的名字也一貫用開幕當(dāng)天的日期代替；他拒絕以非作品的方式談?wù)撍约?，以至于研究者幾乎找不到所需的文字資料。尤其是2009年宣布退出藝術(shù)界和停止一切展覽活動(dòng)后，他每天遛狗、吃飯、睡覺，再不過(guò)問(wèn)藝術(shù)界之事……

作為“85新潮”的重要代表，顧德新是上世紀(jì)80年代最重要的先鋒藝術(shù)家之一。栗憲庭說(shuō)顧德新是“前衛(wèi)藝術(shù)家中最前衛(wèi)的一位”，費(fèi)大為則認(rèn)為顧德新是中國(guó)最好的藝術(shù)家，田霏宇篤定地宣稱“顧德新在國(guó)際藝術(shù)界的地位和影響被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了”。多年來(lái)，顧德新雖然沒有在藝術(shù)圈外獲得高知名度，也未在藝術(shù)市場(chǎng)上得到充分的肯定，但卻得到了整個(gè)藝術(shù)界的尊敬。他以不斷創(chuàng)新和動(dòng)人心魄的展覽打動(dòng)觀眾，而且是從直接的感官刺激到深層的哲學(xué)思考全方位地觸動(dòng)。

雖然顧德新已經(jīng)歸隱，但關(guān)于他的討論仍在繼續(xù)。2012年3月24日，顧德新大型回顧展“重要的不是肉”—田霏宇入主尤倫斯以來(lái)策劃的第一個(gè)大型展覽—在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕。雖然展覽并沒有能把藝術(shù)家本人請(qǐng)來(lái)出席，但這并不妨礙這一展覽成為藝術(shù)界的重要話題。

自學(xué)成才

“現(xiàn)在我的作品同大家在一起，每個(gè)人都在用自己的方式理解、感受著它們，這也正是我的希望?！?986年，顧德新在北京國(guó)際藝術(shù)展廳舉辦油畫和紙上作品展，那些焚燒的塑料作品因?yàn)檫^(guò)于先鋒而被禁止展出。寫下這句話作為展覽前言時(shí)，在北京藝術(shù)圈中首次亮相的顧德新肯定想不到26年后，自己最大規(guī)模的回顧展也將以此為前言貼在墻面上。

雖然顧德新從不解釋自己的作品，但是田霏宇還是要盡自己策展人的職責(zé)把顧德新詳盡地介紹給觀眾。一入展室，按照時(shí)間順序，最先現(xiàn)身的是顧德新早年焚燒的塑料作品和早期的繪畫創(chuàng)作。

顧德新1962年生于北京，完全沒有美術(shù)科班背景，屬于自學(xué)成才。上世紀(jì)70年代末，各種西方文藝思潮蜂擁而至的年代，他自學(xué)畫畫，從文藝復(fù)興到印象派，從契格里柯到畢加索，都走馬燈似地一一影響過(guò)他。

那時(shí)北京城里興起了形形色色的“少年文藝江湖”，各片兒都出了小有名氣的小畫家或小詩(shī)人，相互走動(dòng)、慕名切磋是江湖上的風(fēng)氣。顧德新先是發(fā)起了“觸覺藝術(shù)小組”，后來(lái)又與陳少平、王魯炎組成了“新刻度小組”。因?yàn)椤皝y畫”且“畫得好”，顧德新在和平里一帶頗為出名。

20世紀(jì)80年代中期，顧德新已經(jīng)不滿足于平面繪畫創(chuàng)作了，他需要一種更直觀、更有力、可以直接作用于感官的方式，從而不需要任何轉(zhuǎn)換，即可到達(dá)內(nèi)心。很快，他成為中國(guó)最早進(jìn)行真正意義上的裝置作品創(chuàng)作的藝術(shù)家之一。和“85新潮”的許多還沒有擺脫來(lái)源于繪畫或雕塑的形象因素的“裝置”作品相比，他早早地、似乎是無(wú)師自通地掌握了“材料”的秘訣。他使用塑料、生肉、水果之類生活中司空見慣的東西創(chuàng)作，卻獲得了“觸目驚心”的效果。材料的日常性保證了他對(duì)材料的熟悉程度，譬如關(guān)于變質(zhì)、變形、氣味、顏色、保存時(shí)間等性質(zhì)。為了熟悉塑料—這種色彩繽紛、易于造型的當(dāng)時(shí)所謂的“新興材料”，他甚至去塑膠廠當(dāng)了幾年工人。裝置作品直接通過(guò)材料產(chǎn)生了意義。于是在他的作品里，我們只看見活生生的尋常“材料”。

1989年5月至8月，在費(fèi)大為的推薦下，顧德新和楊詰蒼、黃永砯3位年輕藝術(shù)家參加了巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的“大地魔術(shù)師”展覽。這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)第一次出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上。顧德新的作品是兩件用廢塑料燒結(jié)而成的裝置。展覽結(jié)束后，另兩位藝術(shù)家留在了歐洲，顧德新則還是回到了北京。

小人的世界

20世紀(jì)90年代，顧德新開始了自己的轉(zhuǎn)型。刺繡中的小人兒成了他泥塑、繪畫作品中的基本形象。這也是此次展覽第二部分“小人的世界”的主題。

那些畫遠(yuǎn)看都是使人陶醉的田園風(fēng)光，藍(lán)天白云、池塘湖泊、花草樹木，近看卻令人吃驚，優(yōu)美的風(fēng)景中竟然隱藏著那么多奇怪的小人兒—或雌雄同體，或三個(gè)乳房，或雙頭四臂……這些只會(huì)出現(xiàn)在噩夢(mèng)中的小人兒在明媚的春光中慵懶著，喝酒、跳舞，或者交媾。那些微小的泥塑，集體概念和性別挑戰(zhàn)頗具感染力，讓人心底像是被人撓癢癢卻不敢笑，真是憋得難受。

到了2003年，這些畫里的小人兒被塑成了粉紅色的軟陶人偶，小怪物們休閑、聚餐、開會(huì)，甚至騎著摩托車……顧德新的幾乎全部作品都僅以當(dāng)初參加展覽的開幕時(shí)間為標(biāo)題。但這堆小人兒有個(gè)獨(dú)特的標(biāo)題，叫“兵馬俑”。

2001年至2006年，顧德新用電腦創(chuàng)作了一百多件Flash動(dòng)畫，記錄了那些極簡(jiǎn)、近乎粗陋的小人兒們的出生、繁殖、死亡。他們排隊(duì)走上流水線，機(jī)械臂為他們一個(gè)個(gè)安裝陰莖，加工完成的小人兒發(fā)出類似老鼠被踩了尾巴的尖叫，吱吱聲在展廳里機(jī)械重復(fù)。

200多個(gè)塑料娃娃的方陣組成“2002.09.30”個(gè)展。在北京農(nóng)展館的“豐收”當(dāng)代藝術(shù)展上，這些塑料娃娃初次亮相。在大紅帷幕前，它們開關(guān)全開，搖擺著合唱，直到電池耗盡。

“2008.06.21”個(gè)展來(lái)自顧德新一直在玩的一個(gè)電腦游戲—《模擬人生》，是美國(guó)The Sims小組制作的經(jīng)典角色扮演游戲。在“模擬人生”的啟發(fā)下，顧德新運(yùn)用鏡子、大型建筑模型、錄像和照片建立起了一座虛擬城市。整個(gè)展覽分為4個(gè)部分，一部分是墻壁上的圖片，它們清晰地標(biāo)明一扇窗戶或者一個(gè)柜子值多少錢。這部分的圖片像是一份報(bào)價(jià)表，顯出交易的氣息。更重要的是，它揭示了一種標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)代的特征。另一部分小屏幕也懸掛在墻壁上，這是一些游戲畫面的片斷，讓觀眾可以直觀地看到一個(gè)游戲角色如何在那個(gè)數(shù)字世界里活動(dòng)。展廳中庭放著3個(gè)建筑模型，顧德新將自己在虛擬游戲中的豪華住宅直觀地展示出來(lái)。整個(gè)展覽的點(diǎn)睛部分，是所有的展廳立柱都被裝上了鏡子。顧德新把展廳面向黃浦江的巨大窗戶封了起來(lái)，只開了一排很小的口子。于是，人就像迷失在真實(shí)世界和虛擬鏡像之中，兩個(gè)世界在這個(gè)空間中實(shí)現(xiàn)了對(duì)話。顧德新用藝術(shù)家的方式將這個(gè)存在于電腦里的虛擬世界還原到了真實(shí)的展廳中。

捏肉成干

這次回顧展的標(biāo)題“重要的不是肉”，直接借用藝術(shù)評(píng)論家邱志杰2003年在《新潮》雜志發(fā)表的一篇文章的標(biāo)題。這篇文章是用來(lái)回應(yīng)栗憲庭寫于1996年的《重要的不是藝術(shù)》。栗憲庭在文中著重提到在社會(huì)性和美學(xué)角度都有著重要體現(xiàn)卻在當(dāng)時(shí)被邊緣化的畫家們。

當(dāng)年，一批藝術(shù)家使用動(dòng)物肉身甚至嬰兒尸體為材料進(jìn)行創(chuàng)作，受到諸多批評(píng)。國(guó)內(nèi)外的觀眾指責(zé)這些作品“暴力”和“變態(tài)”，國(guó)內(nèi)一些批評(píng)家認(rèn)為這些創(chuàng)作是討好“西方的權(quán)力”。邱志杰的文章為以動(dòng)物肉身為創(chuàng)作材料的“后感性主義”一代藝術(shù)家進(jìn)行辯護(hù)，針鋒相對(duì)地反駁了“暴力”與“討好”兩種指控，強(qiáng)調(diào)了這批藝術(shù)家創(chuàng)作的嚴(yán)肅認(rèn)真和這些實(shí)驗(yàn)的價(jià)值。

邱志杰的文章并沒有針對(duì)顧德新的作品進(jìn)行闡釋，但是田霏宇覺得這個(gè)標(biāo)題用來(lái)做顧德新回顧展的標(biāo)題很合適。顧德新正好處于這兩代藝術(shù)語(yǔ)言的縫隙之間，他延續(xù)了栗憲庭所提倡的“藝術(shù)獨(dú)立”，而他創(chuàng)作的這一系列作品又著實(shí)影響到了邱志杰所介紹的“后感性主義”一代，于是就有了這次的展覽主題—“重要的不是肉”。

而顧德新的代表作之一確實(shí)是關(guān)于肉的作品。自蓬皮杜展覽之后，顧德新創(chuàng)作了大量裝置作品，材料往往是脆弱、易腐的。他用手反復(fù)捏一片鮮肉，直到把它捏成肉干，捏每一片肉都拍下一張照片。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心這次展出的肉干完成于1997年至2000年之間。那段時(shí)間里，顧德新每月買一塊肉，把肉切成36片，再把每片肉捏到干為止，并裝進(jìn)塑料盒，貼上日期保存。前前后后有36箱肉，有179張不一樣的捏肉的照片，一共捏了5個(gè)月的肉。為什么要切成36片？顧德新的解釋是：“一盒膠卷剛好36張照片?！贝蟪叽绲哪笕鈭D片比保鮮盒子里已經(jīng)干癟的肉更有“肉汁橫流”的沖擊力。

在展覽的第三部分“解析”中，可以看到顧德新對(duì)大型裝置的探索。除了捏肉成干，顧德新還把一根不銹鋼旗桿拉長(zhǎng)至25米，橫亙?cè)谡箯d中央，任憑孩子們?cè)谄渖戏瓭L打鬧。顧德新的“2005.03.05”個(gè)展，他在滬申畫廊放置了800斤香蕉和10噸蘋果。由于爛果汁不斷流出，工作人員需要經(jīng)常拖洗蘋果堆旁的地面。30多天過(guò)去了，10噸蘋果在滬申畫廊的奢華空間內(nèi)完全腐爛，從果香四溢變?yōu)閻撼魸M屋，并長(zhǎng)久不得散去；800斤爛香蕉流出的酸性物質(zhì)腐蝕了畫廊中庭的大理石地面，深深留下了香蕉狀暗黃色的印記；在10個(gè)冰柜里冷凍的大量豬腦已經(jīng)結(jié)塊成冰；放置在金碧輝煌的盒子里的碎肉也枯萎成肉干。一個(gè)關(guān)于“腐爛”的展覽以這樣“色、香、味俱全”的形式收?qǐng)觥?/p>

一些評(píng)論家認(rèn)為顧德新展現(xiàn)了崇高理想下腐朽的一面，他的作品是現(xiàn)代世界粗俗與腐朽的寫照。在這次展覽上，田霏宇把顧德新為常青畫廊群展制作的“2006.09.02”也搬了過(guò)來(lái)。他購(gòu)買了8噸蘋果，把它們?nèi)鲈诘厣?，在開展前兩個(gè)小時(shí)鋪滿。旁邊一輛壓路車讓人感覺蘋果隨時(shí)會(huì)被壓得粉碎。其實(shí)，蘋果的生死取決于時(shí)間。在整個(gè)展覽中，蘋果會(huì)慢慢腐爛變臭……

藝術(shù)信仰

“他（顧德新）從不去追求表面效果，一直堅(jiān)持著以一種罕見的誠(chéng)實(shí)態(tài)度去從事藝術(shù)；他的作品沒有廢話、造作、躲避，也沒有過(guò)度夸張，卻那么有力、徹底、直指人心?！?009年，顧德新推出了兩個(gè)重要的個(gè)展：在天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的大型個(gè)展“2009.03.14”，使用生肉、水泥、大理石等日常材料，以其特有的智慧的藝術(shù)語(yǔ)言直面生命與社會(huì)現(xiàn)實(shí)；在北京常青畫廊舉行的個(gè)展“2009.05.02”，他根據(jù)展廳環(huán)境制作了兩塊大木板，上書紅色標(biāo)語(yǔ)，木板上方是一排顯示器虛擬“天窗”，循環(huán)播放藍(lán)天白云的圖像。地面上五米見方的水泥平臺(tái)上是同樣的紅色大字：“我們能上天堂。”

個(gè)展“2009.05.02”開幕之后，顧德新離開了現(xiàn)場(chǎng)，并表示要“金盆洗手”，宣布從此退出藝術(shù)界。他說(shuō)：“藝術(shù)圈太熱鬧了?！痹谕饨缈磥?lái)這一突兀的退隱之舉，顧德新也沒有過(guò)多的解釋。這難道是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界混亂狀態(tài)和江湖氣、商業(yè)味濃重的無(wú)聲抗議？或者以后會(huì)以另外的方式“藝術(shù)著”？

策展人田霏宇在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“去年我和他吃涮羊肉時(shí)聊起這個(gè)展覽，顧德新說(shuō)，我當(dāng)然不會(huì)參與，也不做新作品，也不看這個(gè)展覽。你要是有本事把作品借到了，我也不反對(duì)，這事兒跟我無(wú)關(guān)?！彼裕櫟滦聸]有參與這次展覽的任何想法、構(gòu)思以及運(yùn)作，這也是他“離開”以后對(duì)待藝術(shù)的立場(chǎng)。

“顧德新沒有作為藝術(shù)家的職業(yè)焦慮，沒有希望別人（特別是藝術(shù)界）重視他的作品，也不是把停止創(chuàng)作作為一種引起重視的戰(zhàn)術(shù)性誘餌。他不會(huì)因?yàn)閯e人重視與否而影響自己藝術(shù)創(chuàng)作的方式，更不會(huì)因?yàn)椴槐惑w制所接受而感到憤憤不平。顧的‘停止更主要的原因來(lái)自于他對(duì)藝術(shù)系統(tǒng)的思考，對(duì)自己藝術(shù)的反省，對(duì)資本化社會(huì)、對(duì)人性弱點(diǎn)的批判性思考。這些思考關(guān)乎顧德新個(gè)人對(duì)于藝術(shù)信仰的問(wèn)題，因而是一種重新起步。”藝術(shù)評(píng)論家費(fèi)大為也因此把顧德新的退隱看做2009年以來(lái)中國(guó)藝術(shù)界最具有標(biāo)志性意義的事件。

退隱后的顧德新，仍住在北京和平里的老宅中—自1962年出生以來(lái)他一直住在這間四五十平方米的房子里。過(guò)去20年間，他接到過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)際重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)和展事的邀請(qǐng)，包括若干出國(guó)定居的邀請(qǐng)，但他從不打算離開自己的出生地。他認(rèn)為他只有在屬于自己的生活環(huán)境中，才能真正更深地了解“這里”，而且，他永遠(yuǎn)需要更多地了解“這里”。他從前是個(gè)酒徒，有一次醉倒在路邊的花壇里不省人事，后來(lái)喝酒喝壞了身體，現(xiàn)在滴酒不沾。他1988年結(jié)婚，每天和太太買菜燒飯。當(dāng)不少人期待他成為我們時(shí)代的最后一個(gè)大師時(shí)，他卻不承認(rèn)自己是藝術(shù)家，他在簽證登記表上寫下“無(wú)業(yè)”二字。如今，顧德新仍每天出去買菜、遛狗、散步，不開車，不用手機(jī)，就這么平靜地生活著。