很多年前，我們?cè)?jīng)旅居貴州的古城鎮(zhèn)遠(yuǎn)，對(duì)那里留連忘返，后來(lái)隨著旅游開(kāi)發(fā)的深入，我們離開(kāi)了鎮(zhèn)遠(yuǎn)，再?zèng)]有回去，因?yàn)閺拈_(kāi)發(fā)那一刻起，一種不可名狀無(wú)法述說(shuō)的東西已經(jīng)從我們的內(nèi)心深處，伴隨日漸陌生的古城漸行漸遠(yuǎn)?；蛟S，那消逝的，就是這座城市為我們所熟悉、所留戀、所懷想的氣質(zhì)或者生命，正在枯竭。

每座城市，都應(yīng)該有自己的氣質(zhì)，尤其是一些歷史遺留的古城；每座城市，都應(yīng)該是有生命的，但實(shí)際上很多城市卻是“死城”，或者僅剩的一縷孱弱的生命之火，被外面的風(fēng)輕輕一拂，就將熄滅。動(dòng)筆之前，我一直在為應(yīng)該將一座城市吸引人的情節(jié)表述為氣質(zhì)還是生命而糾結(jié)，其實(shí)一座城市的氣質(zhì)，不是幾天就可以練就并擁有的，而一座城市的生命，卻可以在很短的時(shí)間里消亡。

曾去過(guò)很多有名無(wú)名的大的、小的、新的、舊的城市，上海、廣州、深圳、麗江、鳳凰、平遙等等，然而絕大多數(shù)城市都似曾相識(shí)而大同小異：現(xiàn)代化的樓宇、車水馬龍的喧囂、行色匆匆的人流、毫無(wú)區(qū)別的商品、無(wú)處不在的工業(yè)時(shí)代烙印。即便有些地方因?yàn)槁糜伍_(kāi)發(fā)需要，也僅僅是在外觀上保留了一個(gè)空殼，內(nèi)部構(gòu)造早已面目全非，看不出任何當(dāng)?shù)孛窬拥娘L(fēng)格，更看不到這些房子里曾生活過(guò)的人，給我們留下任何一絲能觸動(dòng)靈魂深處的氣息。這樣的城市，氣質(zhì)早已淪落，生命也早已枯寂，再多的旅游團(tuán)隊(duì)、再鼎沸的吆喝叫賣，也不過(guò)是一部企圖翻版演繹農(nóng)耕文明的舞臺(tái)劇。

十多年前，去過(guò)湘西南部的一個(gè)小城洪江，那種為我們所懷想的城市氣質(zhì)，縈繞在整個(gè)古城。今年春天，再次回到那里，雖然旅游經(jīng)濟(jì)的大潮已經(jīng)開(kāi)始滌蕩，但幸運(yùn)的是那種熟悉的氣質(zhì)依然還在，小城的生命依然旺盛。洪江的清晨，和它的夜晚一樣，格外靜謐。夜幕剛剛褪去，鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫，像春天的雨滴濺落在黑瓦青磚與灰墻之間，一路滾落下來(lái)；婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)的叫賣聲像戲曲里的花腔，在高墻之間的巷子里迂回蕩漾；偶爾有渾厚低沉的吱呀聲傳來(lái)，那一定是有人起床開(kāi)門，正在用力地拉開(kāi)沉重厚實(shí)的木門所發(fā)出的響聲。住在高家書(shū)院里，已經(jīng)八十三歲的周老太太是這座房子置換后的第一代女主人，雖已至耄耋之年，卻耳聰目明且腿腳利落。第一天下午，女兒薏米剛到這高家書(shū)院，只一小會(huì)兒就和老太太玩到了一起，一個(gè)八十三歲，一個(gè)四歲多，巨大的年齡差距卻并不妨礙兩人的溝通與交流，雖然兩人的交流可能是有一搭沒(méi)一搭或答非所問(wèn)，但卻能感受到這一老一小兩個(gè)人無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)與率性。蜿蜒幽深的巷道里，幾位老人搬出椅子坐在自家門前，與巷子對(duì)面同樣坐在門口的鄰居閑聊；有送大米的工人扛著米袋子在沿街扣擊厚重的木門送米；幾條交叉的巷道路口，有人拿著簸箕正在門口賣烘干的小魚(yú)，也有人在賣自家熏制的臘牛肉及手工制作的柿子餅、柚子糖；幾位老大爺則拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋坐在門口的石階上抽著煙，一邊逗弄著關(guān)在籠子里的畫(huà)眉鳥(niǎo)，蘊(yùn)蘊(yùn)的煙霧一圈一圈在他們面前環(huán)繞，畫(huà)眉鳥(niǎo)悠揚(yáng)的鳴叫在巷子里回蕩，古城就這樣開(kāi)始在大伙的閑聊中蘇醒。就如沈從文所描述的那樣：“天時(shí)常是那么把山和水和人都籠罩在一種似雨似霧使人微感凄涼的情調(diào)里，然而卻無(wú)處不可以見(jiàn)出‘生命在這個(gè)地方有光輝的那一面。”

或許在我們每個(gè)人的內(nèi)心，都有一個(gè)屬于自己靈魂歸屬的“故鄉(xiāng)”，一個(gè)氣質(zhì)卓絕、生命永不頹敗的“故鄉(xiāng)”，而現(xiàn)實(shí)中這個(gè)“故鄉(xiāng)”卻不斷被鋼筋水泥與現(xiàn)代的工業(yè)污染攻陷。殘酷而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，逼迫人們不斷奔走追尋，而這種奔波，不過(guò)是為了追尋一個(gè)有獨(dú)特氣質(zhì)、依然還活著的“故鄉(xiāng)”；不過(guò)是為了復(fù)活自己內(nèi)心深處關(guān)于鄉(xiāng)土、關(guān)于大地的記憶。而那些如洪江高家書(shū)院的周老太太般鮮活的人，秉承著中國(guó)傳統(tǒng)遺風(fēng)的人，在某個(gè)未知角落自由而頑強(qiáng)地延續(xù)著歷史印痕的人，其實(shí)就是這些城市的氣質(zhì)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)，也是這些城市生命之火不會(huì)熄滅的所在，沒(méi)有他們，這座城市就不會(huì)有“生命”，再華麗的外殼，也不過(guò)是一座“死城”。