孫琳琳

編者按：世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是人與人之間的距離。

雙眼緊盯顯示屏的我們，并非離群索居，卻常感到孤獨(dú)。

新科技能帶來(lái)上萬(wàn)好友或粉絲，制造了人際關(guān)系活躍的假象，卻對(duì)真情實(shí)感有侵蝕性。在多元價(jià)值觀的眾聲喧囂之下，“價(jià)值虛無(wú)”也成為現(xiàn)實(shí)難題。

如何走出喧囂的孤獨(dú)？沒(méi)有現(xiàn)成的答案，但需要學(xué)會(huì)和自己相處，也要多接“地氣”打破科技迷境。終究，“生命自會(huì)找到出路”。

當(dāng)@走飯（注：一位患抑郁癥的女大學(xué)生的微博名，她在微博上留下了“去死一死”的遺言后自殺）在微博上玩味詞句時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到她已下定決心去死。

科技每天都在更新，各種數(shù)碼設(shè)備每天陪伴著我們，填補(bǔ)了原本用來(lái)空虛、無(wú)聊、發(fā)呆的時(shí)間，甚至侵占了原本應(yīng)該用來(lái)工作、交談、睡覺的時(shí)間。網(wǎng)游里有最性感的虛擬女友，微博可以引來(lái)數(shù)萬(wàn)人關(guān)注，視頻網(wǎng)站的電視劇不插播廣告，網(wǎng)上商城24小時(shí)不打烊……互聯(lián)網(wǎng)上充滿五光十色的聲像，讓人不睹不快。一個(gè)人說(shuō)他離開電腦去睡了，經(jīng)常是去躺在床上繼續(xù)看手機(jī)。

然而眾聲喧囂之中，我們卻感覺越來(lái)越孤獨(dú)了：每隔幾分鐘就要看一眼手機(jī)，不斷刷新微博看好友在干些什么，郵件沒(méi)有被立刻回復(fù)就感到沮喪不安……那些飄在風(fēng)中的代碼左右了我們的情緒。然而在飯桌上，大家不是去和對(duì)面活生生的人交流，而是每個(gè)人都低頭玩手機(jī)或平板電腦。

為什么我們感到越來(lái)越孤獨(dú)？以下這十種孤獨(dú)證實(shí)了今天中國(guó)人的焦慮，他們正一路小跑地追求更新更好的生活方式，卻在陌生的路途中陷入喧囂的孤獨(dú)。

第一種孤獨(dú)：

依賴科技而不是彼此

“想你，請(qǐng)與我聯(lián)系01370105××××?！?000年12月，藝術(shù)家何岸在深圳街頭設(shè)置了一個(gè)霓虹燈箱，吸引了數(shù)百個(gè)陌生人打來(lái)電話。2011年10月，失戀的美國(guó)人杰夫·羅格斯戴爾也做了類似的事，他將電話號(hào)碼貼遍紐約，竟接到6.5萬(wàn)個(gè)來(lái)電。來(lái)電五花八門，有推銷的、尋一夜情的、談想法的，也有孤獨(dú)者聞到同類氣味而來(lái)的。

今天，虛擬身份比真實(shí)身份更具有符號(hào)性和辨識(shí)性。現(xiàn)實(shí)生活中我不認(rèn)識(shí)你，但報(bào)上網(wǎng)名，發(fā)現(xiàn)我早就關(guān)注了你。人際交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ，網(wǎng)上點(diǎn)餐，在線游戲，連親密接觸都可通過(guò)視頻完成，只要自己的感受是真的，沒(méi)人在乎與自己連線的是不是一條狗。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴，也使我們成為精確的目標(biāo)消費(fèi)者。看了亞馬遜根據(jù)購(gòu)買記錄推薦的“你可能感興趣”商品，真會(huì)產(chǎn)生一種被了解的感動(dòng)。

第二種孤獨(dú)：

誰(shuí)都過(guò)得比我好

Instagram這類拍照工具，就是為了把平淡無(wú)奇的生活美化成傳奇，曬出來(lái)讓圍觀的人感到羨慕。美國(guó)麻省理工學(xué)院教授雪莉-圖克爾將這種炫耀稱為“演示焦慮”。

網(wǎng)絡(luò)上充斥著大量此類“焦慮”，你所觀看的每一個(gè)人都把暗面轉(zhuǎn)到后頭，只給你看精彩和美好。尤其是女性，展示與比較是她們最為看重的，包括可能令人羨慕的細(xì)節(jié)，也包括閱歷和見識(shí)?；ㄔ谟^看別人幸福上的時(shí)間越多，你就越沮喪，越孤獨(dú)。

第三種孤獨(dú)：老無(wú)所依

87歲的撒切爾夫人如今年邁多病，兒子一個(gè)多月才來(lái)探望一次，女兒經(jīng)常忙得幾個(gè)月都來(lái)不了。英國(guó)保守黨成員斯派塞在新書《斯派塞日記》中透露，撒切爾夫人也后悔過(guò)，如果時(shí)間能夠倒流，她將為了家庭放棄從政。

在中國(guó)，養(yǎng)兒防老的觀念正逐漸失效，最經(jīng)常的相處方式是：子女為生計(jì)奔波，老人則照顧孫輩發(fā)揮剩余價(jià)值。退休之后，大多數(shù)老人就失去了社會(huì)認(rèn)同，也縮減了社交。今年春節(jié)，一位68歲的大連老太獨(dú)自在家，寂寞到摁馬桶沖水按鈕玩，兩個(gè)月沖走了98噸水。

第四種孤獨(dú)：獨(dú)生子女

過(guò)去，中國(guó)人要面對(duì)父母長(zhǎng)輩、兄弟姐妹、妻子兒女等，生活在充滿情感聯(lián)系的關(guān)系中。而獨(dú)生子女一代沒(méi)有兄弟姐妹，親戚也越來(lái)越少。每個(gè)孩子都處在“421”家庭結(jié)構(gòu)的金字塔頂端，被整個(gè)家庭悉心呵護(hù)。

誰(shuí)也不許自家孩子吃虧，唯有減少接觸。父母希望孩子有玩伴，但這玩伴也要是他們認(rèn)可的。在合肥，甚至有網(wǎng)站組織“寶寶相親”，由父母為孩子挑選玩伴。

過(guò)去中國(guó)人講究的人情世故，今天很多都被從簡(jiǎn)從略了，唯獨(dú)自我被越放越大。面對(duì)碩大無(wú)朋的自我，難免有深切的孤獨(dú)感。

第五種孤獨(dú)：離開故鄉(xiāng)

2012年4月，郭臺(tái)銘在博鰲亞洲論壇上說(shuō)：“如果我們對(duì)員工有任何不合理的要求，就不會(huì)像現(xiàn)在‘要一個(gè)來(lái)三個(gè)……”事實(shí)是，為生計(jì)，初入城市的農(nóng)民工只能流血流汗。在流水線旁的工人，哪一個(gè)做的不是高強(qiáng)度低收入的工作？

過(guò)去在鄉(xiāng)村“野蠻生長(zhǎng)”，一入廠門，再也不得自由，甚至私生活受限，連基本的情感需求都無(wú)法滿足。

在男女比例失調(diào)的東莞，一些廠內(nèi)“一夫多妻”是常事，女工懷孕后多被拋棄?？蓱z離開故鄉(xiāng)時(shí)，她們中的許多人還只是孩子。

第六種孤獨(dú)：因?yàn)閻矍?/p>

現(xiàn)代人平均婚齡持續(xù)推后，很多人找不到情感歸宿。大齡女生會(huì)有和林志玲一樣的深切感受：“沒(méi)有男生追志玲，只有時(shí)間追志玲?！?/p>

愛情在36個(gè)月后即退潮的危險(xiǎn)始終存在，艱難相處磨損了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似當(dāng)初，有伴侶常比沒(méi)伴侶更孤獨(dú)。

難怪，法國(guó)連環(huán)槍擊案嫌犯穆罕默德-梅拉赫的律師也拿情感理由當(dāng)辯詞：“梅拉赫在行兇前因婚變受刺激，他作案時(shí)肯定感覺自己像‘一匹孤獨(dú)的狼?！?/p>

第七種孤獨(dú)：我不相信

中國(guó)人的聰明才智有多少用來(lái)“互害”？你有地溝油，我有假蜂蜜，你賣毒牛奶，我賣的牛肉其實(shí)是染色豬肉。為了逐利毫不猶豫同流合污，東窗事發(fā)便說(shuō)是行業(yè)潛規(guī)則。

食品不安全，學(xué)歷是假的，慈善多做秀，名聲不符實(shí)……一個(gè)人長(zhǎng)大的過(guò)程變成逐漸對(duì)一切持懷疑態(tài)度的過(guò)程。這樣誰(shuí)都不敢信只能信自己，豈能不孤獨(dú)？

第八種孤獨(dú)：水泥森林

高樓占領(lǐng)了城市，家升上半空，變成一個(gè)門牌號(hào)。人與人之間失去了交流的觸點(diǎn)，每個(gè)人都留心地鎖好防盜門。

城市充滿幾何感，那些設(shè)計(jì)是為了制造奇觀而來(lái)的。越來(lái)越多巴西利亞式的沉悶城市，體量無(wú)比巨大，沒(méi)有神經(jīng)末梢，“個(gè)人處于其中會(huì)感到迷失，就像一個(gè)人在月亮上那么孤獨(dú)”。

今天的城市管理者只希望車流通暢，夜間燈火輝煌，人們彼此間則保持安全距離。

第九種孤獨(dú)：成為名人

唱《孤獨(dú)患者》的陳奕迅真的感到很孤獨(dú)?！皟扇昵拔疫€敢去坐地鐵，但現(xiàn)在不敢，好像看到人會(huì)覺得害怕，不知道怎么應(yīng)對(duì)”。

關(guān)注有兩種心態(tài)，一種是粉你，一種是罵你。既有女大學(xué)生執(zhí)著@蔡康永325次求回復(fù)，也有網(wǎng)絡(luò)水軍罵得舒淇一夜之間刪光微博。名聲越大越需有強(qiáng)大的心理承受力，否則便會(huì)被長(zhǎng)期積累的負(fù)面能量壓垮。范冰冰放言，她的成功不是白來(lái)，“我能受得了多大的詆毀，就經(jīng)得住多少贊美”。

第十種孤獨(dú)：獨(dú)善其身

“我體會(huì)到了真正的孤獨(dú)，這種感覺淹沒(méi)一切?！?012年3月27日，坐單人深潛器潛入11000米深的馬里亞納海溝的美國(guó)導(dǎo)演卡梅隆說(shuō)。

今天的中國(guó)人越來(lái)越少地忍受獨(dú)自一人，而是隨手去撿那些容易得到的樂(lè)趣。面對(duì)外界強(qiáng)加的排斥缺乏承受力，為了不孤獨(dú)，寧愿不自由，包括接受他們并不享受的生活方式、朋友和社會(huì)觀念。

君子必慎其獨(dú)也。為追問(wèn)生存的意義而進(jìn)行孤獨(dú)的努力仍是值得的，面對(duì)生命的真相，再長(zhǎng)的寂寞都會(huì)獲得補(bǔ)償。

“我覺得孤獨(dú)很快樂(lè)，比如晚上12點(diǎn)你翻開一本新書，聞到墨香的感覺，這是他人無(wú)法給的?！贝抻涝f(shuō)。

（杜啟榮薦自2012年4月15日《新周刊》）