老舍用自己的筆，用自己的心，以自己對北京的無比熱愛，描繪出一個真實而又理想的北京，一個現(xiàn)實而又詩意的北京。于是，老舍的名字，老舍的文字，老舍的飲食，也因此成了北京的象征、北京的符號。

愛下小館

這里所說的下小館，是指解放前和解放初期的概念。那時，下小館，對老舍來說，是意味深長的一件事，起碼有兩層含義：一是會友。在小飯館一坐，再上幾樣可口的菜，談話敘舊，無拘無束，越談越熱乎。下小館比正式擺宴席要舒暢得多，因為它隨便，并不專為吃。二是品嘗風(fēng)俗。從這個角度上講，老舍帶朋友下小館，頗有點采風(fēng)和欣賞藝術(shù)的味道。于是，下小館也成了老舍的愛好之一。

老舍26歲到英國當(dāng)教師時，寫的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》中有句格言：“美滿的交際立于健全的胃口之上?！崩仙岬哪c胃不甚健壯，在英國的時候，因為常常不能按時吃飯，得了胃下垂，并患有神經(jīng)性腸炎，碰見油膩、牛奶、生冷，都很難招架。甚至，東西還沒進(jìn)嘴，光是想一想，就有飽肚的感覺。在他眼里，最好吃的：早飯——豆?jié){油條；午飯——炸醬面；晚飯——醬肘子夾燒餅，還有小米粥。一日三餐，他很能將就，只要能按時吃飯就成。

如此看來，下小館，最多的是為了別人。這一點，在老舍許多朋友的回憶中，都能找到根據(jù)。像巴金、曹禺、臧克家、吳祖光、新鳳霞，碧野、蕭滌非諸先生，都曾在文章中提到老舍下小館的事。

1935年的一天，老舍在青島與蕭滌非教授下館子小酌。蕭教授自帶一只聊城熏雞當(dāng)下酒菜，老舍品嘗后贊道：“別有風(fēng)味，生平未曾嘗過?！碑?dāng)?shù)弥@個聊城特產(chǎn)尚未命名時，老舍便說：“這雞的皮色黑里泛紫，還有點鐵骨錚錚的樣子，不是挺像戲里那個鐵面無私的黑包公嗎?干脆就叫鐵公雞?！贝耸聜鏖_后，聊城的熏雞也就得了“鐵公雞”的綽號。

在武漢和重慶的時候，老舍全靠寫作謀生，生活相當(dāng)艱難。有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?老舍賣掉一身衣服請客的事，也是有的。譬如，老友羅常培先生由昆明來到重慶北碚，老舍便有此舉，一時傳為佳話。

老舍被朋友請飯，也是常事

1941年老舍到云南，遇到了楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸文壇老將，到吃飯的時候每每是大家一同出去吃價錢最便宜的小館。這些教授當(dāng)時極窮，即使是最便宜的小館常吃也請不起，于是便輪流地把老舍請到家中，或包餃子，或炒幾樣菜，或烤幾罐土茶，一談就是幾個鐘頭。

另一次是1942年11月16日，郭沫若在重慶天官府舉辦50壽辰宴會，實為文化名人大聚餐。參加者需繳10元錢。每次菜未落桌，盤底已空空如也。文人無形，筷子已不足為武器了，而愉快勝任的莫過于兩雙手的“五爪金龍”。老舍的食鴨滑稽表演，讓前賢劉伶自愧弗如。此種吃法戲稱“閃擊”，對付閃擊的辦法就是“游擊戰(zhàn)”，所以老舍到處游擊，但不能白食，故每桌去猜拳，而猜拳又妨了吃菜，所以等到老舍伸出手去吃鴨子時，只剩骨架了。有個文友捉弄他：“舒先生請吃鴨吧!”老舍近視眼在鴨架上水漩渦般打轉(zhuǎn)，接著一本正經(jīng)地說：“怎么，今天廚子的火功太好了，我在研究解剖學(xué)呢!”次日清晨《快報》載道：老舍先生以其“對鴨骨頭的解剖，表演了老舍式的豪放與幽默，勝劉伶、賽李白?！?/p>

1946年2月，老舍到上海。根據(jù)葉圣陶先生的記載，十五天之內(nèi)，有葉先生本人參加的為老舍、曹禺作餞的宴會就有九次之多，出席者還有鄭振鐸、許廣平、夏衍、胡風(fēng)、吳祖光、趙家璧、葉以群、蓬子等。葉圣陶在日記中曾寫道：“老舍嘗謂盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共謂數(shù)十年之老友得以小敘，彌可珍也?！笨傊?，老舍的人緣極好，出門大家爭著約他吃飯，甚至連開車的司機也掏出錢請老舍喝酒。

“變”出來的“盒子菜”

解放后，老舍有了自己的小院子，他常常把小飯館的菜叫到家里來。有一次，菊花盛開，他特意請了趙樹理、歐陽予倩等好友來賞花。到吃飯的時候，只見一個老伙計提著兩個大食盒走進(jìn)院來。這種大食盒足有三尺直徑，呈扁圓狀，內(nèi)分格。打開蓋一看，里面分裝著火腿、臘鴨、醬肉、熏雞、小肚，都切成薄片，很是精致。在北京，這叫做“盒子菜”。大家吃得興高采烈。飯后，桌子一撤，余興開始，老舍打頭，先來一段京戲《秦瓊賣馬》。趙樹理站在屋子中間，仰天高歌，唱的是上黨梆子。

這樣的聚會，一年之中有好幾次，不過，食品總不會重樣，即使常來的人，也回回都要發(fā)出驚訝的贊嘆，回回都要刨根兒問底兒，打聽老舍是由哪兒把它們“變”出來的。