李駿
某一天的中午,我突然做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中離奇,許多死了的人與活著的人在一起,都在一個(gè)熟悉的村莊生活。接著,我回到那個(gè)村莊,回到錯(cuò)綜復(fù)雜的人們中間,突然嚎啕大哭。哭的時(shí)候,我埋頭坐在屋子外的一個(gè)土包下,捂著眼睛,盡量不出聲音。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)頭頂,母親就坐在那里,我得不讓她聽(tīng)見(jiàn)。
其實(shí),母親走了六年多了。母親走時(shí),我的兒子剛生,北京遇上非典,我參加“抗非”,小生命被送到山西,母親沒(méi)有見(jiàn)上一面。而現(xiàn)在我做這個(gè)夢(mèng)時(shí),我的兒子也就是她的孫子,已經(jīng)開始上小學(xué)。
醒來(lái)我發(fā)呆,便沿著記憶走入江南的雨里霧里和雪里。我記起了某個(gè)人說(shuō)過(guò)的一句話,“我們常常是走得太遠(yuǎn),而忘記了出發(fā)的目的”。我在嘆服的同時(shí),還想加一句,“甚至忘了出發(fā)的目的地”。我的出發(fā)地就是村莊。村莊是我永遠(yuǎn)埋在心底里的一個(gè)痛處。
村莊的記憶太長(zhǎng),我不可能一一回想起每一個(gè)細(xì)節(jié),人、人們,狗、牛羊,土、土地,稻谷和麥子。我只記起我離開村莊的瞬間,出發(fā)的那一瞬又一瞬。
開頭是小學(xué)。小學(xué)太小,學(xué)校又離村莊不太遠(yuǎn)。每天的飯都要回家吃,走個(gè)兩里路,路過(guò)綠油油或金燦燦的田野,每一條田埂上都有人大呼小叫地上學(xué)。我們不知道為什么要讀書,都是大人安排的事。大人的安排,目的各不一樣。我母親的安排是,“伢啊,窮人不識(shí)字好傷心啊?!蹦菚r(shí)我還不懂母親的傷心,除了我們家族還頂著階級(jí)的帽子,除了沒(méi)完沒(méi)了討厭的貧窮,除了常常吃了上頓無(wú)下頓的苦悶,我不曉得母親要我讀書做什么??傊切┠?,當(dāng)我以僥幸的聰明換來(lái)一張張掛在墻上的獎(jiǎng)狀,我不曉得與不理解母親的喜樂(lè)悲哀。
入了初中,開始到更遠(yuǎn)的學(xué)校上學(xué)。起初還可以回來(lái),但太遠(yuǎn),常常趕不上。學(xué)校便讓我們住學(xué),當(dāng)然也可以不住。我開始不住,覺(jué)得還能跑得到,結(jié)果總在路上行走。穿過(guò)三個(gè)村莊,穿過(guò)三個(gè)村莊的狗叫,穿過(guò)三個(gè)村莊的落寞,我開始恍然覺(jué)得,通往山外的那條路,其實(shí)很漫長(zhǎng)。而好奇心在滋長(zhǎng),關(guān)于山那邊還有什么,一直是心頭的一個(gè)結(jié)??梢韵胍?jiàn),但不知怎么打開。到了初二、初三,我也就開始住學(xué)。父親不太支持,因?yàn)楦刹涣思覄?wù)活,便意味著他更勞頓,意味著他好不容易掙出的那點(diǎn)錢,又要流向一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知。但母親支持,哪怕常常因?yàn)榻粚W(xué)費(fèi),她是在悄悄地流了一次又一次眼淚后,偷偷地借到,塞在我的掌心。那錢,便在我的掌心有了溫度。
住學(xué),一般是一個(gè)星期。一個(gè)星期里,我們帶的咸菜常常發(fā)霉,煮飯時(shí)用的大米,得在學(xué)校邊的河里或?qū)W校前的池塘里淘干凈,再放入一個(gè)大鍋里蒸。沒(méi)有煤,我們還得帶柴火交給學(xué)校。五六里的路,先是父親挑著送。后來(lái),便漸漸地由自己擔(dān)著。挑著柴火上學(xué),也成了當(dāng)時(shí)的一道風(fēng)景。路上遇上大哥大姐,好心一些的,便擔(dān)過(guò)去,帶一段。往往人到學(xué)校,身體開始散架。
日子便像教科書中一樣慌張與匆忙。每個(gè)星期回到家,母親站在一邊,望了又望,仿佛不是他的兒子。終于,母親到廚房里,開始弄吃的,他們舍不得吃的,讓我一頓吃下去。我去田地里幫他們干活,母親開始不讓,父親堅(jiān)決要我?guī)椭伞8芍芍?,望著高入云天的群山,望著沒(méi)有盡頭的路,望著不動(dòng)聲色瘋狂生長(zhǎng)的莊稼,我便常常失落,不知道天在哪里,希望在哪里。許多時(shí)候,我躺在山上流淚,悄悄的,不讓母親看見(jiàn)。村莊里失學(xué)的人漸漸多起來(lái),許多人也選擇了廣闊的田野,開始面朝黃土背朝天。我還在讀,一是母親的堅(jiān)持,二是我不相信,黃土地里到底能生長(zhǎng)出什么值得我去耕耘的東西。除了貧窮還是貧窮,除了汗水還是汗水,我對(duì)土地的失望,開始超過(guò)了村莊。我不知道,村莊除了人們一天天變老,除了雞飛狗跳,牛出羊歸,還會(huì)有什么值得我留戀。我看到父親從早到晚侍弄他的莊稼,對(duì)莊稼的關(guān)心絕對(duì)超過(guò)了我們。我又看到母親眼里堆起的哀傷,便盛滿她的哀傷去學(xué)校尋找希望。
終于,搖搖晃晃的青春開始漸行漸遠(yuǎn)。初中苦悶的生活,在我多次想自殺而迎著母親的目光變得沒(méi)有勇氣時(shí),一下子打了一個(gè)結(jié)。
畢業(yè)了。畢業(yè)不是一件好事。起初,鄉(xiāng)下謠傳,成績(jī)一直很好的我,考上了中專。中專,當(dāng)時(shí)意味著吃國(guó)家飯,拿商品糧。那天,我和父親在離家很遠(yuǎn)的一個(gè)水田里薅秧。我們光著腳站在泥濘的田里,秧苗拂在腿上我便過(guò)敏,全身癢。父親起初罵我,后來(lái)聽(tīng)田埂上路過(guò)的人說(shuō)我考上了中專,父親的態(tài)度便變了。他說(shuō),“原來(lái)你不是吃這碗飯的?!彼_始設(shè)計(jì)我的未來(lái),將來(lái)會(huì)在城里過(guò)怎樣的日子。我也相信自己一定能夠考上,胸膛慢慢被喜悅充滿。那天父親很早就收工,回到家,我看到母親眼里閃爍著淚光的喜悅。一家人,坐在燈下,靜默許久。我低著頭,父親與母親還有姐姐,都用特別高興而又復(fù)雜的眼神看著我。仿佛,我真的就要離開他們,去過(guò)另外一種生活了。
但第二天,一個(gè)消息敲碎了全家的希望。我不僅沒(méi)有考上中專,而且連高中都上不了。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有高中,其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中,錄取我們這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名額,分?jǐn)?shù)定得特別高。我們學(xué)校除一個(gè)與我關(guān)系很好的女同學(xué)考上了別的高中外,其他人,都永遠(yuǎn)排在別人的圍墻外面。
于是,我看到,仿佛有一盤水,在冬天潑到了他們的脖子上,很冰,很涼。一家人開始坐在那里,照樣沉默,并且嘆息的聲音從外傳來(lái)。那個(gè)夜里,我翻來(lái)覆去,睡不著。推開窗,窗外彎月如刀,在我心頭一點(diǎn)點(diǎn)割肉。
母親推開門看我,問(wèn)我怎么了。我強(qiáng)忍著淚,說(shuō)沒(méi)什么。母親說(shuō),明年再考好些。母親坐在床頭,我突然覺(jué)得愧疚溢出了胸膛。
為上高中,開始漫無(wú)邊際地找關(guān)系。一個(gè)山里人家,與外界幾乎隔絕,又有什么關(guān)系呢?即使有點(diǎn)沾親帶故的硬關(guān)系,而且很大很大,但人家的日子過(guò)得那樣滋潤(rùn),鄉(xiāng)下親戚硬著頭皮湊上去,也未必傾心幫忙。我那時(shí)開始明白,“窮在大路無(wú)人問(wèn),富在深山有遠(yuǎn)親”——古人留下的千古名句,都是用血淚鑄成的。母親背著家里的花生與花生油——鄉(xiāng)下除此,實(shí)在拿不出像樣的東西,而這不像樣的東西,在鄉(xiāng)下實(shí)在是金貴——去了城里。終于有一天晚上,母親回來(lái)了。一看她的臉色,不用問(wèn),結(jié)果已很清楚。
實(shí)在沒(méi)有關(guān)系上其它的高中,母親說(shuō),“認(rèn)命吧,伢。”母親還說(shuō),“命中只有八個(gè)米,走到天下不埋身?!蹦赣H強(qiáng)裝笑顏勸我,千千萬(wàn)萬(wàn)的人,種了千千萬(wàn)萬(wàn)年的田,不一樣過(guò)日子?
就在我?guī)缀跽J(rèn)命的時(shí)候,收到了一所職高的通知書。那個(gè)地方離家六十多里地,父親為此請(qǐng)木匠給我打了一個(gè)箱子——那是我出生以來(lái),擁有惟一一件屬于自己的東西。
我背著這個(gè)屬于自己的東西,去了職高。職高當(dāng)時(shí)也叫農(nóng)高。去了之后才非常失望,它基本上是沒(méi)有希望耕耘的土地,所有學(xué)生的臉色都像掛了一層灰布,個(gè)個(gè)苦大仇深。偌大的學(xué)校里,上千名學(xué)生,幾乎沒(méi)有人覺(jué)得在那里會(huì)有希望。
在那里,我們學(xué)植物構(gòu)造,學(xué)農(nóng)田水利,學(xué)養(yǎng)雞喂兔,學(xué)在那塊土地上能夠像父輩們所做的一切。有人于是哭,有人于是懷疑,更有一個(gè)高年級(jí)的同學(xué),甚至選擇了自殺。一時(shí)間,青春是那樣殘酷,它讓我們每一個(gè),都在失落的氛圍里,品嘗著人們異樣的眼光,轉(zhuǎn)而否定自己讀書與活著的意義。所有人都陷于悲傷,職高,到頭來(lái)還意味著,從哪里來(lái),到哪里去。
既來(lái)之,則安之。班主任說(shuō)。他是一個(gè)好老頭,教化學(xué),還有無(wú)機(jī)土壤,經(jīng)常勸我們?cè)趶V大農(nóng)村,創(chuàng)無(wú)限作為。我們也漸漸認(rèn)命,安下身心,讀書。只是,每到黃昏,看到鎮(zhèn)邊的鄉(xiāng)下農(nóng)民,踏著疲憊的腳步歸家,我們仿佛看到自己的命運(yùn),就在祖祖輩輩的大山深處,誰(shuí)也逃不脫。那時(shí),我便開始靜下來(lái),讀書,寫詩(shī),寫散文。游離的思想,記錄了青春的真實(shí)。
由于離家遠(yuǎn),為節(jié)約車錢,我一般是一個(gè)月回去一次。除了每個(gè)月初背一袋米來(lái),還得帶上更多的咸菜。當(dāng)一切空了之后,開始回家。那時(shí)鄉(xiāng)下也沒(méi)有電話,六十多的里,隔斷了與家的聯(lián)系。
終于回來(lái)了。姐姐說(shuō),母親的眼都望大了,特別是到了月底,她總是選擇在靠近村莊出口的地方勞動(dòng),直到看到我的影子,出現(xiàn)在村莊的那頭,母親的臉上才浮上了笑意。為了這個(gè)笑意,我還得再次背起米袋和咸菜,上學(xué)。
一年后,終于還是像許多人那樣,離開那所職高走了。母親背著花生油,又找了人。我與母親坐在人家的門口等。我開始哭,母親的淚水硬硬地縮了回去。她說(shuō),“伢啊,人在屋檐下,就得要低頭啊。”于是,我低頭了。母親說(shuō)了一堆的好話。出了門,我看到,母親的淚溢出來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去,裝作沒(méi)看過(guò)。我說(shuō),“大,我和你回去種田吧?!蹦赣H生氣了,她一路罵我,讓我膽顫心驚,答應(yīng)她繼續(xù)讀書。幾日后,找的那個(gè)人的愛(ài)人一個(gè)勁地安慰我說(shuō),別急,找好了,伢。
好心的女人??!淚水從我臉上滑落下來(lái)。我不知道鞠躬,但心底肯定是鞠躬過(guò)了。
過(guò)了一個(gè)月,我去那個(gè)離家更遠(yuǎn)的地方上高中。去的那天,母親委托一個(gè)在城里上班的堂兄送我。母親又讓我?guī)Я艘粔鼗ㄉ?,給那個(gè)幫忙的人。我后來(lái)才知道,那個(gè)人是我們學(xué)校的校長(zhǎng),他與縣城那位老鄉(xiāng)是同學(xué)。無(wú)論誰(shuí)是誰(shuí),無(wú)論那一年,家中的油桶見(jiàn)底,一家人怎樣沒(méi)油沒(méi)鹽地度日,我總歸算是上了學(xué),進(jìn)了一所正規(guī)的學(xué)校,又回到了母親希望的目光中,并在這充滿希望的目光中,踏著無(wú)限的憂傷上路。
這時(shí),我基本上是兩個(gè)月才回一次家。學(xué)校離家有八十多里路,中間要經(jīng)過(guò)縣城。一般是我們村子里的人,把米和菜帶到縣城堂兄那里,我一個(gè)月去取一次。不回家的原因,除了學(xué)習(xí)任務(wù)日漸加重以外,還有另外一個(gè)主要原因,就是節(jié)省錢。我姐姐說(shuō),母親常在家想我。我不知母親是怎樣想我,也忽略了母親的感受,自己心里總是沉甸甸的。
可以說(shuō),高中幾年的生活,幾乎都是在一種陰暗的心情中度過(guò)的。特別是到了星期六和星期天,學(xué)校的人都回去了,偌大的教室,經(jīng)常只剩下我們幾個(gè)外地生。我常常一個(gè)人走在鎮(zhèn)子周圍的馬路上,對(duì)著天空,涌起無(wú)數(shù)無(wú)端的眼淚。再或,一個(gè)人躺在空蕩蕩的集體宿舍,捂住被子哭。星期六和星期天學(xué)校不開伙,這意味著我得自己找飯吃,然而人生地不熟的,哪里去吃飯呢?鎮(zhèn)上有餐館,但誰(shuí)能吃得起啊,買一根油條,還得猶豫再三,覺(jué)得那是一家人身上流著的汗與血,舍不得。于是,那時(shí)我有時(shí)就那樣餓上一天,餓到頭昏眼花,便躺在漆黑一團(tuán)的宿舍里,對(duì)前途充滿了恐懼。那時(shí)我自尊心很強(qiáng),從不對(duì)人講這些事。我甚至還自多作情地愛(ài)上了某一個(gè)女同學(xué),把自己憋得心慌意亂,但想起家族的希望,活生生地扼殺了這個(gè)念頭。那時(shí),我自尊,敏感,脆弱,自卑,多情而又多愁善感,幾乎看不到一個(gè)優(yōu)秀青年的影子。今天我還翻那時(shí)的照片,眼里盛滿的憂愁,足以殺死世界上最兇猛的動(dòng)物。
直到一年過(guò)去,我交了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)特別好的同學(xué)作朋友,他們主動(dòng)幫了我許多忙,比如把我?guī)У南滩四没厝ゼ庸ひ幌?,或者給我?guī)c(diǎn)新鮮的菜,抑或帶點(diǎn)吃的飯團(tuán)來(lái),這種情況才有所改變,但那時(shí)我已有嚴(yán)重的胃病了。一到天陰,胃部受了刺激,我痛得幾乎站坐不住,嚴(yán)重地影響了學(xué)習(xí)。我那時(shí)開始相信,一個(gè)人的命,真的就是天生如此的。
終于,熬了兩個(gè)月,回家了?;丶业娜兆樱夷赣H開始摟著我哭。她一哭,我的心便像沉到水底一樣。在家呆兩天,干上兩天活,便又走了。走的早上,母親總是要把我送到村口。有時(shí),她還一邊送,一邊開始抹眼淚。于是,我說(shuō),大,你停下來(lái)吧,別送了。母親不自覺(jué)地又跟著走。我又說(shuō)。她停下來(lái)了。我告誡自己,千萬(wàn)別回頭。等走了老長(zhǎng)一段,回頭望去,母親的身影還在霧中,我的淚水才嘩嘩地流下來(lái)。村莊,也便成了我心頭永遠(yuǎn)難忘的一個(gè)痛。姐姐說(shuō),我不在家的日子,母親在田岸上,在池塘邊,在灶頭旁,在菜園里,在山頭頂,在河溝里,常常望著村頭的路口出神。
村頭,是她的全部牽掛與寄托。
有一年春節(jié)剛過(guò),學(xué)校要求去報(bào)名——因?yàn)槭c絕望,因?yàn)樨毟F與貧困,學(xué)校失學(xué)的學(xué)生越來(lái)越多,學(xué)校每到開學(xué),不得不出此舉——我在人們過(guò)年的鞭炮聲中,跑到八十里外的地方報(bào)名。結(jié)果,那天下起了大雪。那是我們黃安城罕見(jiàn)的大雪,人們說(shuō),五十年不遇。去時(shí),雪小,我對(duì)母親許諾說(shuō)當(dāng)天一定回來(lái)??赊D(zhuǎn)了幾次車到了學(xué)校,已是下午時(shí)分,報(bào)完名準(zhǔn)備回去,由于雪大,沒(méi)有班車。我站在無(wú)邊的雪里發(fā)呆。學(xué)校老師說(shuō),別走了,明天再回去吧。我看著漫天的雪,想著回去那么遠(yuǎn),也有些猶豫。但我突然想起了母親,如果我不回去,她會(huì)不會(huì)跑出來(lái)找我?那時(shí)鄉(xiāng)村沒(méi)有電話,我也不能通知母親。再說(shuō)母親身體不好,這么大的雪,要是真出來(lái)找我,有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我該怎么辦?。?/p>
我于是做出了平生一個(gè)重大的決定:絕不能讓母親牽掛,我要走著回去!
那時(shí),無(wú)邊的雪還在下著。我走著走著,雪開始過(guò)了膝蓋。最初,還有幾個(gè)勇敢的外鄉(xiāng)同學(xué)一起走,都是山里長(zhǎng)大的伢,走起來(lái)也沒(méi)感覺(jué)什么。但快到縣城時(shí),同學(xué)們都分叉了,最后過(guò)了縣城,只有我一個(gè)人了。八十多里的路,才走了五十里。我又渴又餓,這時(shí)天慢慢黑下來(lái)了,雪也下得更大。出縣城時(shí),已過(guò)膝蓋的雪,讓我走起來(lái)很艱難。我相信母親一定會(huì)在家等我,于是咬著牙,堅(jiān)持著往前走。每走一步,我都相信,離母親的心,就靠近了一步。
走到一半,天完全黑了。四野里沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影。我找路過(guò)一個(gè)村莊的柴堆前,找了一根棍子。因?yàn)槲覀兡抢镉欣浅鰶](méi)。我想,如果真的死在路上,也就是應(yīng)了母親的命了,如果命不該絕,怎么也能見(jiàn)得到母親。好在一路除了風(fēng),除了雪,除了在風(fēng)雪里胡思亂想的我,我什么也沒(méi)有遇到。過(guò)去,我是害怕走夜路的,村莊里關(guān)于鬼的太多傳說(shuō),讓我們從小就害怕鬼會(huì)出沒(méi)。但那時(shí),想到了母親,我什么也不怕。
這樣一路走啊走啊,終于離村莊越來(lái)越近了。巨大的疲憊與喜悅,讓我還加快了步伐。一邊走一邊散出的熱,把頭上和身上的雪都融化了,感覺(jué)全身濕漉漉、汗津津的。
那時(shí)我還買不起表,八十里的路,也不知走了多少時(shí)間,但到達(dá)村口時(shí),已是夜半時(shí)分。
這時(shí),我聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音在喊:“伢啊,是你嗎?”
我聽(tīng)到了母親的聲音,高興地大聲回答,“大,是我啊……”
我看到,母親站在雪夜里,手上提著一個(gè)馬燈,無(wú)聲的大雪,早已蓋了她一身一頭。如果不是那個(gè)馬燈,我想,那里站著的應(yīng)該是一棵樹,而不是一個(gè)人。
我頓時(shí)淚如泉涌,接著倒下就不省人事了。直到睡了整整兩天后醒來(lái)時(shí),第一個(gè)看到的,還是母親。
她說(shuō),“可把我嚇著了,生怕你出事呢?!?/p>
我握緊母親的手,身子在不停地顫抖。
從此我相信,永遠(yuǎn)守候在村頭那棵樹下,等我和盼我的那個(gè)人,是一個(gè)人到中年但頭發(fā)漸白的女人。許多年后,當(dāng)我有了自己的孩子,母親已遠(yuǎn)離人世,我更明白,會(huì)守候我一生的,也僅有這樣的一個(gè)女人。
村頭那里消失的,永遠(yuǎn)是她的牽掛;那里出現(xiàn)的,將會(huì)是她的希望。
我也就在這沉甸甸的希望中,延喘,掙扎。多少次淚與淚的交碰,多少次灰心與喪氣的折磨,多少次左手握右手溫暖自己的虛幻,多少次來(lái)與去的重復(fù),一切走到了希望破滅的日子。
是的,希望什么也沒(méi)有。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而苦悶的三年后,我以九分之差,與大學(xué)失之交臂。那個(gè)分?jǐn)?shù),放在其它的省份或地區(qū),上個(gè)一般大學(xué)不成問(wèn)題,但我們生在黃岡,那里的分?jǐn)?shù)奇高無(wú)比,命中注定,我們懷著希望的人,要成為沉默的大多數(shù)。
一個(gè)巨大的氣球,破裂時(shí)的滋味,徹底沖淡了一家人的夢(mèng)想。于是,大家沉默。沉默,在家中從此成為一種習(xí)慣。本來(lái)就沉默的父親,坐在一邊,開始以同情的目光,不時(shí)掃過(guò)我的身影;而母親,想裝出若無(wú)其事,她已經(jīng)做不到了。多少句村莊諷刺的語(yǔ)言,在挑戰(zhàn)著她的神經(jīng),“賴蛤蟆想吃天鵝肉,祖墳上想冒秀才煙,得了吧?!彼K于忍不住,有一天跑到外婆的墳頭上,哭了整整一個(gè)下午。
其實(shí),那個(gè)下午,我一直在她身后跟著。我怕母親想不開,鄉(xiāng)下因想不開的婦女,許多人都一了百了,跳河死了。母親沒(méi)發(fā)現(xiàn)我,我便躲在離她很遠(yuǎn)的草叢中,聽(tīng)她哭得撕心裂肺的聲音,像根根針一樣扎著我的耳鼓。
沒(méi)有我的大學(xué),也就沒(méi)有她的希望。
我決定去當(dāng)兵。作為出了兩百多個(gè)將軍的黃安縣,我們那里盛行著當(dāng)兵的傳統(tǒng)與熱潮。當(dāng)兵可以改變命運(yùn)。我體檢、政審等一切都已通過(guò),通知第二天去領(lǐng)服裝。次日我興沖沖到了鄉(xiāng)里,突然又被告之去不了——因?yàn)槲覀兇箨?duì)包括我在內(nèi)一共有兩個(gè)通過(guò)的,而參軍的名額只有一個(gè)。對(duì)方有一個(gè)親戚在縣里當(dāng)某某局長(zhǎng),有關(guān)系,我于是被淘汰出局。
這個(gè)打擊,讓母親終于在家再度大哭起來(lái)。她終于明白,這個(gè)世界的無(wú)情與無(wú)奈。在她的哭聲里,我決定出走。而且這個(gè)決定是那樣斬釘截鐵。
終于,在那年九月一個(gè)霏霏雨夜里,我真的悄然出走,而且?guī)缀跏窍聸Q心永遠(yuǎn)地走了,我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到有一天還會(huì)回來(lái)。為了一個(gè)夢(mèng),我得離開已沒(méi)有了任何希望的故鄉(xiāng),去他鄉(xiāng)尋找我自己的人生傳奇。
第二天一早,當(dāng)故鄉(xiāng)的人們起來(lái),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的身影時(shí),我便從那個(gè)小村莊里銷聲匿跡。至今,我想起母親,都在為這個(gè)夜晚愧疚不已。因?yàn)槲业淖运?,因?yàn)槲业南氲竭h(yuǎn)方去尋找證明,這個(gè)夜晚變得如此羞愧??墒?,不這樣,我又能怎樣呢?就呆在家里,大眼瞪小眼,無(wú)限制地悲傷,無(wú)節(jié)制地自虐?
那個(gè)有雨的夜晚,顯得那樣漫長(zhǎng)。我環(huán)視整個(gè)村莊,村莊在雨中沉沉地睡去。母親綿長(zhǎng)的愛(ài),隨著我的目光,掠過(guò)高山小河,掠過(guò)菜地田野,掠過(guò)亂石殘?jiān)?,掠過(guò)無(wú)盡的歲月,最后掠過(guò)我的心頭,只是一陣冰涼的風(fēng)。
我決計(jì)走了,到他鄉(xiāng)去尋找自己的夢(mèng)。我知道,如果告訴母親,她肯定放心不下,不會(huì)讓我走。于是,我在半夜爬起來(lái),在大家熟睡之后,背起自己過(guò)去寫的詩(shī)和文稿,背著好友寫給我的信,悄然出走了。在村頭,在母親曾經(jīng)站立等我的地方,我甚至沒(méi)有下跪,我知道一跪我便失卻了前行的勇氣。我也沒(méi)有回頭,我知道回頭便有無(wú)限的內(nèi)疚與牽掛,會(huì)拉扯住我前行的腳步。
我不知道我走后母親是怎樣過(guò)的。反正就在那個(gè)無(wú)休無(wú)止的雨夜里,我就那樣輕易揮別了故鄉(xiāng)與村莊,輕易地留給了母親一個(gè)巨大的漩窩與莫測(cè)。直到近五年后,我穿著一身軍裝,扛著軍校的紅牌子,從外地歸來(lái)。
那五年里,我最初流浪了八個(gè)省,經(jīng)歷了萬(wàn)千磨難,最后到了新疆。我在那個(gè)陌生而廣闊的地方,差點(diǎn)因瘧疾死去。結(jié)果,命運(yùn)就在那塊陌生的土地上發(fā)生奇跡,我在好人們的幫助下,不但當(dāng)了兵,而且在守了三年之久的風(fēng)雪邊防后,以高分考上了天津那所軍校!邊防三年一千多個(gè)日日夜夜,工作之余,我常常一個(gè)人在茫茫的雪野里奔跑,讓無(wú)邊無(wú)際的風(fēng),時(shí)常吹醒我的頭腦,讓我記得自己是誰(shuí),在干什么……
這些消息,當(dāng)時(shí)我都沒(méi)有告訴母親。當(dāng)兵,因?yàn)槭钱惖厝胛楹推渌N種原因,幫助我的領(lǐng)導(dǎo)——后來(lái)成為我最親的親人——不讓講;上軍校,由于是淘汰制,我害怕自己被淘汰了,竹籃打水一場(chǎng)空,也不敢告訴家里。直到軍校的第一個(gè)寒假,也就是我離家近五年之久后,我終于帶著母親當(dāng)年堅(jiān)守的那個(gè)希望與心愿,回家了。
是啊,回家了。那天也是夜里,天很冷。我回到家時(shí),又是一個(gè)夜半。當(dāng)我在空蕩蕩的夜里敲自己家的門時(shí),我?guī)缀鯖](méi)有勇氣。我想象,我會(huì)怎樣在母親的跟前跪著。
當(dāng)門打開時(shí),我看到,母親站在那里,幾乎不相信自己的眼睛,她想象不到,她的兒子,寄托了這個(gè)家族全部希望的兒子,居然這樣活著回來(lái)了!
借著微弱的燈光,我看到母親的頭發(fā)白了一半,她瘦弱的身子站在門口直打哆嗦。我輕輕地喊了一聲“大”。結(jié)果話音剛落,我看到,那個(gè)我生命中最重要的女人撲了上來(lái),緊緊地?fù)е?,不停地捶打著我的背,吼出了一串更撕心裂肺的長(zhǎng)哭……
那么多年,我在外受了那么多的苦,從來(lái)未曾哭過(guò)。僅在那時(shí)候,我才讓自己的哭聲高高地?fù)P了起來(lái),讓整個(gè)沉睡的村莊,在我和母親的哭聲里,從此不這樣昏沉沉地睡去;讓整個(gè)村莊的人,都從夜夢(mèng)中驚醒,互相傳說(shuō)著我歸來(lái)的驚人消息——有多少人相信,那些年我在外頭已經(jīng)死了;有多少人曾說(shuō),我跟著外面的壞人學(xué)壞,走上了黑社會(huì)!而只有眼前這個(gè)我生命中最重要的女人相信,她的兒子,載滿了她希望的兒子,會(huì)選擇這樣一個(gè)時(shí)機(jī)歸來(lái),只是這個(gè)可憐的女人,在她流盡了與熬干了所有的淚水之后,沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)得這樣漫長(zhǎng),這樣快速……