曾亮文

《罌粟的田野》是印象派畫家莫奈的名作之一，天空下，罌粟花開得熱烈而又張揚(yáng)，艷麗得令人眩暈。遠(yuǎn)處是寧靜的鄉(xiāng)村、茂密的樹叢，畫面中白色的房子、碧綠的樹木與火紅的花朵帶給人強(qiáng)烈的視覺沖擊。

我的一個(gè)朋友不喜歡這幅畫，他說，從畫面上看，罌粟艷麗的花色里膨脹著一種可怕的欲望，讓人感覺她就像一名煙花女子，雖然美艷卻顯浮華。

他的評(píng)語讓我想起了北島的詩句：走吧，路呀路，飄滿了紅罌粟。

詩歌未必牽涉愛情，但表達(dá)了詩人對(duì)罌粟的態(tài)度。

我并不贊同友人和北島的觀點(diǎn)，私下以為他們對(duì)罌粟的理解多多少少是源自于書本的經(jīng)驗(yàn)。而我對(duì)罌粟的理解是直接的、真實(shí)的，我時(shí)常憶起父親那片開滿罌粟花的田野。

父親在先年入冬種下的煙草，倏地灼灼綻放了，在我的眼睛里，在我的念想中茂盛而又熱烈地開起來?；鸺t的色彩在綠葉間輕輕地流動(dòng)著，如霞似錦、如夢似幻，讓暮春單調(diào)的田野一下子明媚起來。那些大朵、大朵的鮮花婷婷地立在枝頭，輕輕地?fù)u著清風(fēng)，猶如一只只想要振翅飛舞的蝴蝶。它們無疑是香艷無比的花中仙子，比村里任何一種正統(tǒng)的鮮花都要大氣出眾，表現(xiàn)出一種蓬勃的氣息和生命的張力。

探望它們，是我每天早晚的必修課。在這個(gè)暮春，它那明亮的色彩照亮了我童年昏暗的時(shí)光。

花期過后，每一根秀頎的莖上頂著一枚蒴果，遠(yuǎn)處看就像頂著一個(gè)個(gè)綠色的高腳酒杯。蒴果形似葫蘆，表面光滑鮮嫩，青色欲滴，亦如一個(gè)個(gè)水靈的孩子舉著頭在風(fēng)中輕輕地?fù)u擺。

這些果實(shí)好奇怪，叫什么呀？父親回答說，大煙。

真是俗氣的名字，我暗想?？墒强吹礁赣H鄭重的神情和對(duì)它們悉心的呵護(hù)，覺得大煙應(yīng)該是名貴的、值錢的。

在緩慢的時(shí)間里，它們長大、成熟。

父親開始行動(dòng)了。他買來了薄薄的刀片和潔凈的果盤。

父親的眼光在田間來回游走，然后挑選那些碩大的果實(shí)，用手托住果實(shí)，勻著力用刀片在上面輕輕一劃，牛乳一般潔白的漿液從蒴果里緩緩地滲出來，父親準(zhǔn)確地用盤子接住。父親一個(gè)接一個(gè)地劃破它們，從清晨忙到晌午，最后盛滿整整一個(gè)杯子。然后，那些白色汁液凝結(jié)成黑黑的、粘稠的泥膏。父親說，這就是大煙膏。

一周后，父親收集了一大團(tuán)煙膏，約摸有半斤重，父親掂量著說，這是一種藥，可以用在醫(yī)學(xué)上，如果有人收購，能夠值幾十塊錢，以后賣了錢，給你們一人買一個(gè)書包。我為家里豐盛的收獲激動(dòng)不已。

夏天過后，那些青色的果實(shí)漸漸焉了，耷拉著頭，像女人癟了的乳房。

父親用鐮刀將大煙莖梗刈割、曬干，將它們懸掛于院子的廊下，與辣椒、毛豆一起變成了屋檐下的農(nóng)業(yè)展覽品。

而它果殼里芝麻一樣飽滿豐富的籽粒同樣吸引著孩子，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，這些香氣撲鼻的籽粒滿含著幸福的味道，滿足了我對(duì)零食的貪欲。

有一日，家里來了兩個(gè)陌生的客人，好像是公社的人，看上去很嚴(yán)肅。他們詢問我父親是不是種了大煙，我父親唯唯諾諾地點(diǎn)頭稱是。公社的人正色地說，大煙是害人的東西，種植是違法的。然后勒令父親交出來。我的父親不懂法，但他一輩子敬畏上級(jí)干部。雖然不情愿，但還是乖乖地交了。

自此，家里再也沒有種植大煙了，它艷麗的花朵成了我童年一份絕版的記憶。

中學(xué)時(shí)，歷史老師講授《鴉片戰(zhàn)爭》，在新課導(dǎo)入時(shí)，他神情鄭重地說：“花是美好事物的象征，花兒美化了我們的生活，但是，有一朵花，卻成了罪惡的代名詞，因?yàn)樗l(fā)了一場戰(zhàn)爭?！?/p>

直到彼時(shí)，我才知曉，大煙就是罌粟花，開始知道“大煙”這個(gè)名詞背后長長的歷史故事。在老師很有激情的講授中，同學(xué)們流露出對(duì)罌粟花的憎惡。

而此時(shí)，我內(nèi)心的信仰卻轟然塌方了！我無法相信，一朵花與戰(zhàn)爭，一朵花與死亡，一朵花與罪惡之間竟然有如此密切的關(guān)聯(lián)。

至今，我仍不清楚父親種植罌粟的真正目的，他是個(gè)文盲，不一定知道罌粟背后曾經(jīng)有過的戰(zhàn)爭，也不會(huì)理解一個(gè)民族曾經(jīng)有過的心痛。有一點(diǎn)可以肯定，他從來沒有被罌粟美麗的色彩魅惑，因?yàn)槲覐膩頉]有看過父親吸食，流露出的只是對(duì)它的敬畏。在我的記憶中，他這坨寶貝似的鴉片僅用過一次:鄰居叔叔一直犯胃痛，父親大方地給了他一小撮煙膏，讓他泡開水喝，不久他的胃痛就散了。這種療效讓我有些驚奇。

父親鄭重地提醒家人，這個(gè)東西可不能多吃，否則它會(huì)害了你。我不敢多嘴細(xì)問，但父親嚴(yán)肅的警告讓我對(duì)大煙產(chǎn)生了敬畏。

若干年后，我從書本獲知：罌粟可鎮(zhèn)痛，治胸悶痰滯，瀉痢、解燥、反胃吐食、益陽補(bǔ)遺……這樣，我對(duì)罌粟有了新的感覺。后來，我也看到過一個(gè)名人這樣說：“無論從罌粟能控制的疾病數(shù)量，還是從它能消除疾病的效率來看，沒有一種藥物像它那樣有價(jià)值，沒有它，醫(yī)學(xué)將不過是個(gè)跛子。”如此高的評(píng)價(jià)，令我對(duì)罌粟立即肅然起敬。

看來，事物的存在總是有它的兩面性，罌粟果里，藏著是是非非，而制造是非的或許是我們?nèi)祟愖约骸?/p>