趙瑜

之一、紅墨水加黑墨水

我第一次覺得自卑，是去小縣城。

村子里自然是不通車的，要去鄉(xiāng)里。凌晨三點鐘發(fā)車，需要母親提前烙了餅在親戚家里借宿，仿佛還要給他們捎上一只下蛋的母雞，是當(dāng)作住宿的費用吧，鄉(xiāng)下人不算計，卻又不好占人家便宜。

那只雞一路上叫個不停，我倒是挺喜歡這種音樂。

在別人家睡覺總是不大習(xí)慣，比如，我站在平房頂上往院子里尿，母親便罵我。說是在別人家里，不能這樣隨便。我那時有多大年紀(jì)呢，懵懂無知的年紀(jì)吧，卻也有了穿好看的衣服去縣城的意識，布鞋恰好打了一個洞，漏著腳趾，是難看的。我便穿了一雙拖鞋，是藍色的，新買的，有膠皮的味道，我也很喜歡。

我那時候喜歡聞一切工業(yè)品的味道，骨子里總想著有一天離開鄉(xiāng)下。

汽車是那種破舊的汽車，沒有開動之前，會拼命地按響喇叭，于是，那些像我們這頭天晚上趕到鄉(xiāng)里來的人便慢慢聚攏過來。也有騎著摩托車來的人，一個罵罵咧咧，一個哭哭啼啼。車子開動以后便關(guān)了燈。車廂里一片漆黑，多數(shù)人都將頭枕在車椅靠背上睡覺。頭上的油污味道很難聞。

抽煙的人，腳臭的人，吃瓜子的孩子，還有在車上繼續(xù)吵架的人。有兩口子是到縣里鬧離婚的，吵了一路，互相說對方的不是，我聽得仔細，女的罵男人不中用，男人罵女人是個騷貨，女人說男人小氣，男人說女人天天照鏡子，女人說男人愛穿紅褲頭……一車的人都在笑話他們。

我和母親是去縣城參加表哥的婚禮，母親扛了一布袋饅頭，很白的那種，將方正好看的背上了，被壓歪了的留在了家里。我呢，我也背著一袋大蔥，一直到了縣城，我才發(fā)現(xiàn)自己身上一股子大蔥的味道。

自然沒有孩子和我玩，連我自己都能聞到大蔥在時間里腐敗的味道，它們惡作劇般地跟著，那是夏天，我感覺孤獨。

還有，就是我無法保證在饑餓的時候還能保持紳士的模樣，我大約在母親身邊哼哼唧唧地鬧吃的。我幼年時一直有此毛病，一到別人家里便耍賴說自己餓了，現(xiàn)在想來多么可笑。

舅父不喜歡我，或者說不喜歡此類沒有出息的孩子，他忽然就看到我的鞋子，大發(fā)其怒，說是不安全，縣城里摩托車瘋跑，一雙拖鞋自然走不快。舅父的指責(zé)是有道理的，可是，他哪里知道我不穿鞋子的原因，家里連雙像樣的運動鞋都沒有。布鞋沾滿了泥濘，洗干凈以后的那種曖昧而模糊的色澤，讓我覺得泄氣，仿佛一雙鞋子便出賣了我全部的過去。我那時候已經(jīng)看電視，我喜歡神氣的人，他們穿著好看的衣服，說話也慢，讓我向往。

那頓飯吃得無趣，只記得我拼命地往兜里裝糖果，所有的兜都裝滿。并不大膽，我很膽怯，像是偷東西一樣的，趁著別人不注意，便塞進口袋里兩枚，心跳會加快，也不敢抬眼看別人。裝滿了口袋便盼望著開車，趕快回家。有孩子看到了我，他胖得有些好看，命令我將口袋里的糖掏出來，我便哭了。是那種以為哭泣便可得救的試探，卻無用，他一抬腿將我踢倒在地，而后和幾個孩子將我身上的糖果一搶而空，只剩下手里的一塊玉米軟糖。

我擦干了眼淚，坐起來了，發(fā)現(xiàn)那一幫孩子，后來又打了其他的孩子，心里仿佛有了些平衡。我甚至還跟著他們跑了一會兒，卻并沒有融入進他們。

那種不計自尊也未能融入的孤獨感，讓我對城市充滿了怨恨，這次以后，有很長一段時間，我不喜歡去縣城走親戚。

又長了一些年歲，去縣城里發(fā)現(xiàn)了書店，將壓歲錢換了兩本書，在書上寫下自己的名字時，覺得縣城很美好。

還是要去親戚家，一去到他們家里，便覺得自己的新衣服顯得別扭。一個孩子，憑什么讓他在一個富裕的親戚家里受盡折磨。我的敏感在那時生了根，卻又無助。

晚上的時候和表哥一起睡，我們年紀(jì)相仿，卻實在沒有共同的話語。脫衣服的時候便泄露出自卑，我的襪子自然是有洞的，秋褲呢，也是哥哥的舊衣服修改的。

貧窮自然沒有罪過，但它足以讓人內(nèi)心里某個琴弦松動。比如那次，我沒有經(jīng)得住誘惑，表哥將一雙舊球鞋給我，是大了一號的。我恰好需要，要舉行運動會，我沒有運動鞋。

過不久，要去縣城考試，我自然又要住進親戚家里的。我不愿意穿著那雙運動鞋前去，可是，找來找去，卻找不到備用的鞋子。

我想到了一個好主意，便是將鞋子用墨水染了。先是用黑墨水染了一半，結(jié)果，美術(shù)學(xué)得不好，一團烏黑，難看極了。后來又往鞋口的地方染了一些紅色，才算有了一些構(gòu)圖。兩只鞋子的改造工程，花去了我一個下午。

手上的墨水洗不干凈，母親新蒸了饅頭，我喜歡吃硬硬的鍋貼餅，在檢查饅頭的過程中，我留下了作案的痕跡。

縣城總長不大，多次走過的街道變得低矮、破舊，甚至，那些店鋪標(biāo)牌的神秘感消失，熟悉常常消解這些庸常的東西。我漸漸熟悉了小縣的街道，知道了村子?xùn)|頭堂哥在一家沙發(fā)廠做工，他請我吃羊肉面，還看著我笑。我那個時候穿著新洗干凈的運動衣，還戴著一個藍色繩子的電子表。我到縣城里來參加一個數(shù)學(xué)競賽，他覺得我有出息，說起很多他自己的事情，他學(xué)習(xí)不好，卻不是不努力，每一次說到努力，他都會咧開嘴笑，那天晚上的月亮很好，我第一次喝了啤酒，像尿液的味道。

第二天便考試完了，堂哥當(dāng)時已經(jīng)學(xué)會開車，他開著一輛面包車帶著我去一個市場上批發(fā)東西，我跟在他后面。他抽煙，我也抽煙。那個下午，我們兩個在一個小巷子里走了很長時間，他有一個朋友，長頭發(fā)，穿花褲子，小流氓一樣，兩個人在角落里說了一通話，我在旁邊一直站著抽煙。有一個賣西瓜的人騎著三輪車，路過，堂哥便買了三個，一人一個，用拳頭砸開，用手抓著吃。西瓜汁流在我的鞋上，竟然，那鞋上的紅色墨水和黑色墨水一點點融化，褪了色，我蹲下來，用手抹了兩把，結(jié)果手上也沾了墨水。

堂哥看出了我腳上的鞋子是改造過的，他笑了笑，沒有說話。我們兩個用一下午行走建立的友誼，隨著一段沉默泡了湯。

那天晚上，我寫了日記，內(nèi)容已經(jīng)記不清了，大體是發(fā)誓言的那種。

多年以后，我養(yǎng)成了送人鞋子的習(xí)慣。我相信，成年以后，我們的每一個讓人能記住的習(xí)慣，都源自幼年時的一次尷尬。

之二、舅父

三舅有一年離我特別近，我得以觀察他。

他很少笑。

那年我復(fù)讀高三，從鄉(xiāng)下到縣城，借居他們家的二樓。想來，我幼年時的毛病被他一眼看去，我懶惰，不是個吃苦耐勞的孩子。雖然學(xué)習(xí)成績差強人意，但并不十分突出，不妨礙他鄙視我。

他是一個完美主義者。我沒有見證過他之前的吃苦努力，我一見到他，他便已經(jīng)小康了。然而，他并不快樂，他節(jié)儉，將自己的秋褲補了補丁繼續(xù)穿。他從不浪費，到國營的理發(fā)店理發(fā)，我恰好遇到他。他便幫我墊付了一元五角的理發(fā)的錢。我相信，這在他預(yù)算之外的。

他是一點一點積累自己的財富的，所以，他特別看不上那些不勞而獲的人。

那個時候，他有一輛漂亮的轎車。發(fā)光的亮，“十幾萬”，我當(dāng)時猜測。那是十五年前，我已經(jīng)盡了我最大的想象力了，可是，猜測錯了。還要更多。我只好吐舌頭。

他讓他的兒子給他洗車，里里外外都要洗干凈的，連輪胎的溝壑都要用水擦洗干凈。我當(dāng)時非常不理解他，因為，他為此罵了表弟，說他做事情馬虎，以后怎能成才。

我不贊同他，覺得，那輛汽車只要往前開一步，那么，輪胎便會沾滿泥濘，而之前擦洗的勞動全都失去意義。但是，過了幾天，他自己又在擦汽車，也是如此的，他想讓自己的汽車停在那里的時候像一輛剛出廠的新車一樣，這是我當(dāng)時的想象。

三舅有些男權(quán)思想，一回到家里。他如果不笑，那么，家里的氣氛便一直壓抑，表弟便會小心翼翼地講話，連聲音都壓低八度。如果他一進門就大聲說話，笑著，那么，一準(zhǔn)是全家歡喜，表妹會趁機要零用錢，表弟會趁機說某某飯館的某道新菜好吃。

三舅呢，便會一一滿足要求，大家坐上他的車，幾乎是唱著歌兒出門，去夜市或者去飯館吃飯，想起來都讓人覺得溫暖。

他和自己的兄長關(guān)系不好，他像是發(fā)過誓言，要做一個不討人喜歡的人。和多數(shù)人相處，他都只能占便宜。若是老家來了親戚，他便做很少的飯。這樣做的好處是，下次這些人便在外面吃完飯再到他家里去。

他說話慢，卻難聽。想得到他的贊美，極難。有一天下了雨，我從學(xué)?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)，院子里散晾著剛打好的煤球，那是為了過冬用的。我連忙將煤球一一轉(zhuǎn)運到走廊的角落里。他大概也想到了院子里散落的煤球，開車提前回家，見我正忙碌，連忙表揚我，可是走到走廊下一看，便大罵了我一通。說是，我擺放得太難看了，要重新擺過。當(dāng)時我真的對他的審美無比佩服，天正下著雨，我哪顧得上那么多。但是，從那天起，我知道，他真的是一個完美主義者。

他和舅媽關(guān)系也緊張。舅媽性子慢，他性子急，兩個人極少認真地溝通過。

舅媽說一件事情，還沒有說到一半，舅父便開始發(fā)火。批評舅媽左右前后不對，舅父罵人的詞匯十分文學(xué)，多不重復(fù)。舅媽大約見多了這種陣勢，表情不變地繼續(xù)說，果然，說完了，三舅才知道自己發(fā)火早了，開懷地笑，不知是羞愧還是彌補，便會說好多示弱的話。

他家里的活計很多，冬天煤爐的煙囪堵了，夏天的下水道堵塞了，春天的房頂漏水了，秋天又要新?lián)Q一個廚房的門，這些活計通常是叫我的父親。我父親是個心靈手巧的人，人也踏實，只是，偶爾也會有些脾氣。

三舅會像個孩子似的，試探父親的耐心，比如水槽壘好了，他說，太高了。便要拆掉兩塊磚，貼上了磁磚，他又說瓷磚的顏色太慘白了，不喜慶，自己跑到市場上又買了新的瓷磚，怕父親不高興，買了好煙，豬頭肉。父親貼好了瓷磚，他又覺得水槽應(yīng)該用一個兩槽的一個用洗油污的碗，另一個用洗菜。自然又要拆掉，卻又不能碰壞外面已經(jīng)貼好的瓷磚。三舅像是一個故意出難題的建筑科考試出題人，他難倒了我的父親。父親自然沒有興趣陪他玩了，甩了東西，揚長而去，最后，三舅不得不放棄自己的想法。但卻每每計較于這個水槽。

三舅常常這樣，別人費心了周折幫他做的事情，他并不念人家的好，腦子里記住卻盡是沒有完美的那一個細節(jié)。

這樣，歲月積累，三舅終究不是歲月的對手，一直到后來，他的現(xiàn)實是：人緣不好。

我無意將三舅身上的弊病剝離，他是一個在現(xiàn)實生活中硌人的人。他的眼睛總能看到別人的缺陷，從側(cè)光的角度證實了他是一個完美主義者。也的確，但凡是他經(jīng)過的事情，總是很難再找缺點。對于生活，他是一個低成本經(jīng)營高手，而對于質(zhì)量，他又是一個高標(biāo)準(zhǔn)示范的成功者。凡事，他總是對自己要求嚴(yán)格，那么，便要吃別人不能吃的苦。后來，聽母親說，三舅早些年開大貨車發(fā)家，舊年月里，路途險遠，時有劫路的賊出沒，膽子小的人都不出遠門的，而三舅敢去。他拉東西到遙遠的地方去，總是節(jié)儉著。

三舅是個要強的人，但凡他想要做的事情，都要求有一個符合他自己心愿的結(jié)果。然而世事難料，如果有事情讓他覺得失落，便會生出比別人多的壞情緒。與別人打交道也是如此，如果遇到別人不肯盡心力，他便會破口大罵。他不喜歡講秩序，不知是什么時候養(yǎng)成的心性，哪怕是輩分較自己長的，他也絲毫不照顧。

我常常想，在內(nèi)心里，追求盡善盡美，一定是很難有一個可以界定的尺寸。而三舅則屬于過分追求完美的人。如果有事情沒有做成，在別人看來是平常的事情，不需要生氣。但在三舅心里，便成了莫大的心結(jié)。這樣的事情多了起來，便會有生不完的氣。所有這些壞的生活情緒，積蓄起來，成為烏云一樣的記憶，會傷害自己的身體。

我后來年紀(jì)漸長，嘗了一些世事，常常會遇到和三舅類似的朋友。他們皆心地良善，上進心極強，但在生活和工作中卻屢屢有不如意。我曾經(jīng)努力嘗試過，讓他們不那么完美主義，但沒有效用。

果然，去年的時候，三舅查驗身體，患了重病。去年春節(jié)的時候，我見他，精神尚好。然而，不知脾氣是不是有所糾正。秋天剛過，癌擴散，三舅離世。

我頭腦里一直存著多年前，他一進家門大聲說笑的聲音，如今，只有哀傷。這許多年，我從一個鄉(xiāng)下孩子漸入城市，并漂泊四處?？偹汩L了一些見識，也學(xué)會了融化自己。

世間的事，有諸多東西不能強求，過于追求完美，往往會偏頗了方向，那么便越走越遠。

三、羊肉湯

大雪天，在街頭喝羊肉湯真好。雪花飄進那湯鍋里，化成一小段記憶。

我那時候轉(zhuǎn)學(xué)，班里有許多好學(xué)的人。我不大喜歡他們，常常坐在后面，聽一些差生說話，我喜歡聽他們說話，他們喜歡挑選與眾不同的話，用方言描述是，他們熱愛便能，恨不能在一句話，將自己所有知道的，都說出來。直到將別人逗笑，才會滿足。聽他們說話，我覺得很有意思。

班是個大班，一百零八個人，剛剛好的數(shù)字，像一部水滸傳。翻開我的成績，頗讓一些好學(xué)的人佩服。我數(shù)學(xué)好，從不學(xué)習(xí)，卻總是在前幾名。不只是數(shù)學(xué)，我的語文和外語也一樣的好，差的是歷史和和政治，我不喜歡，政治書上的話不能說服我，歷史書也是，竟然還有前后矛盾的歷史呢。

我在高中一年級的時候看完了金庸，和別人打架，結(jié)果武功平平，總是被打敗。高二時轉(zhuǎn)向瓊瑤阿姨，除了在一本雜志上發(fā)表過一句格言，收到過幾封遙遠的女孩子的交友信之外，我?guī)缀跏歉珊底魑?。情商開發(fā)淺顯，給女生們寫的情書，大概形容詞過多的緣故，總是詞不達意，失敗。

轉(zhuǎn)學(xué)之前，我在山東境內(nèi)的一個縣借讀，有諸多傳奇的情節(jié)，比如，不交學(xué)費，和一個小混混一起在校外租房，終于被學(xué)校趕出了學(xué)校。還有，當(dāng)時發(fā)誓和一個短發(fā)女生戀愛，結(jié)果被女生的暗戀者揍了一頓，不得不轉(zhuǎn)學(xué)到了縣一中。

到底，一個鄉(xiāng)下孩子，必須要念大學(xué)，哪怕是三流的學(xué)校，也比流落到田野里強。

也的確，我被母親或者父親的某個動作打動，覺得自己不是個心疼家人的人，他們苦苦地在地里刨出幾兩碎銀，我卻拿著錢去逍遙了。

我終于在接近高考前一百天，加入連手淫都沒有時間的好學(xué)生行列，作息制度完全列表，飲食起居精確到秒鐘。背誦政治名詞、歷史事件和外語單詞，唯一不需要學(xué)的，是數(shù)學(xué)。

我是此時遇到劉海英的。

他那時候坐在最后一排，是個紈绔子弟，模樣也算周整。他之所以引起我注意，是，他是說話聲音最大的一個，顯然，如果后排的幾個差生是一個江湖的話，他是理所當(dāng)然的老大。凡是理屈的時候，他聲音提高，或者做出李小龍?zhí)鹊膭幼?，那么，爭?zhí)立即結(jié)束。

他問我數(shù)學(xué)題，簡單之至，我以為他耍幽默，簡單到不能給他講，但他的確不會。我說，這你都不會，那看來，要從小學(xué)的課程補起。

他便紅了臉，說，小學(xué)的時候，他數(shù)學(xué)老是滿分，這成績讓他很麻痹。

總之，一道簡單的數(shù)學(xué)題，讓他下定決心要請我吃飯。吃什么呢，路過一家羊肉湯館，那名字仿佛有一個字寫錯了，我讀出來，他便笑了。進去吃，竟然味道很好。

羊肉湯很濃，一層羊油，看起來有些惡心，然而，拌進去油潑的辣椒，再澆進三兩滴醋去油腥，湯的味道便撲鼻了。羊雜最好吃，肚絲耐嚼，吃完了，我說好吃，他大方地揮手，便又五元錢的羊雜。老板用大勺盛了濃湯加入碗，又一把香菜蔥末放入，直吃得整個春天都暖融融的。

是啊，那個春天，吃了多少碗羊肉湯，已經(jīng)無法統(tǒng)計。我在一碗又一碗湯里打撈了他的過去，兄弟兩個，父親的職務(wù)，他為人仗義，曾經(jīng)輟學(xué)在北京闖蕩，吃了苦頭，才又回到學(xué)校里來。

吃飯，總要輪著付賬的，可是，每每到我的時候，他往往借口不想連續(xù)喝羊肉湯，而隨便找個小館了事。

羊肉湯館的老板漸漸熟悉了我們，服務(wù)生中的女孩大約喜歡劉海英，常常會在他身邊停一下，看著他，問他一句什么，他卻并不在意。

羊肉湯館旁邊是一家理發(fā)店，常常播放一些搖滾音樂。有一次，一中的一群學(xué)生在那理發(fā)店門口邊聽邊唱，大約是影響了理發(fā)店的生意，一個長發(fā)的理發(fā)師出來大罵。結(jié)果打了群架。

我第二天告訴劉海英，他正在計算一個公式，邊聽我說，邊介紹那個理發(fā)師的家底，又說另外幾個打架孩子的情況。

竟然，他不在現(xiàn)場，竟然比我還清楚。我實在有些佩服他了。

學(xué)校對面是一家市場，有眼鏡店，旅館，還有早餐店。也有推著車子出售零食的小攤點，算命的先生，畫人像的店鋪，小書店和診所。

所以，在羊肉湯館吃飯，會遇到他們。我和劉海英熱愛猜測身邊的人的職業(yè)。最容易猜測的是小診所的人員，他們有時候連外罩的白大褂都不脫下。化妝品店的女服務(wù)員，也猜得出，她們的嘴唇深紅，恨不能將早晨的太陽撕下一截，和了水，搗碎了涂在嘴唇上。

是的，早晨的太陽很紅，這個比喻，被我用在了一篇作文里，語文老師在班里讀了，還得過兩三個女生的喜歡。

讓我們屢屢猜測不準(zhǔn)的是一個五金店的女孩，每一次，她都是拿一本雜志去吃飯。有時候是《讀者文摘》，有時候是《婦女生活》。邊看書，還邊笑。她近視眼，卻又不戴眼鏡，將書貼在眼睛附近，四周無人似的。我自然猜測她是對面新華書店的店員，劉海英猜測她是化妝品店的女服務(wù)員。我們打賭，跟著她走了許久，結(jié)果，她竟然一家店鋪也不進，徑直沿著建設(shè)路一直走到春天的末尾。

直到有一天，我們兩個從夜市回來，在一家五金店里看到了她，她依舊在看一本雜志，依舊將書貼在臉上。我們兩個惡作劇，打賭她在看黃色小說。

借口買什么東西呢，剪刀，不需要，螺絲刀，不需要，指甲刀，她那里沒有，終于想到了，買一把西瓜刀。順便問她看的什么書，她愣了一下，眨了一下她的眼鏡，羞澀地說出名字：幾度夕陽紅。

結(jié)果我贏，因為，因為，那部小說，除了抒情啊啊地，根本沒有任何黃色的情節(jié)。

海英不信，我們便去新華書店去查那本書里的內(nèi)容，一個晚上都浪費在那本書里面。兩個打賭的人，不是為了看瓊瑤的小說，而是來檢查瓊瑤小說里有沒有黃色情節(jié)。

可真無聊。

書店的女店員在練習(xí)鋼筆字，我們兩個來了興致，在那里狂寫了一通。女孩子竟然認識我們，說，在羊肉湯館見過的。

問彼此的名字，我們兩個假裝成熟地和人家搭訕，等到人家說，請我們吃飯看電影吧時，我們兩個借口沒有時間逃跑了。

一邊跑，一邊還好奇，原來看過瓊瑤的女生都這么開放啊。

漸漸地，也熟悉了海英舊有的朋友，多是像我這樣，從鄉(xiāng)下來的孩子。有被分在理科班了，在另一個院子里，便極少見。見面也是在乒乓球臺那里，打兩個回合，說幾句話，都是關(guān)于高考準(zhǔn)備的。

有一個熱愛穿皮鞋的孩子，喜歡將頭發(fā)梳得光滑可鑒，大概看多了香港的電影，有一天，他竟然買了一款長長的風(fēng)衣，在校門口又買了一款廉價的墨鏡，穿上，很有香港黑社會的范兒。于是大家便笑話他，他卻不以為然，十分滿意地在校園里走來走去。

這位影視風(fēng)格男生和海英關(guān)系頗近，常常跑來借錢，十塊二十塊的，煙也抽得大方。

我說不好是什么心理，問海英，這個孩子的家是縣里的嗎?海英說是。

我又問，他爸是做什么的呢?

這一下，他愣住了。說，我不知道這些，我交朋友，從不問他爸是做什么。

這個數(shù)學(xué)極差，天天不學(xué)無術(shù)，對朋友無比大方，和女生天天廝混的差等生，只用一句話便教育了我。他讓我知道，人內(nèi)心的良善和家境好壞沒有關(guān)系。只有像我這樣出身貧窮又不甘貧窮的人，才常常關(guān)注個體背后的富裕與否。

自那以后，我融入到他的許多朋友的話語里，甚至，我融入到更開闊和寬容的視野里、環(huán)境里。我不再是那個目的單純的鄉(xiāng)下人，我懂得接受和給予，懂得了接納和放下。

我和劉海英一直交往到現(xiàn)在，兄弟一樣，不分彼此。我常常覺得，我們是被一句話叫醒，而不是被年復(fù)一年的讀書學(xué)習(xí)改變。

又或者，我們被一句話拓寬。

而劉海英，這個盡管努力學(xué)習(xí)仍然自費念了大學(xué)的差生，用一句話將我的視野打開，將我私欲旺盛的內(nèi)心抹去灰塵，添了一束光。

那年暑假，我們廝混了一個假期，每隔一天去喝一次羊肉湯。對了，還吃燒餅，我可以吃兩個，他一般吃一個半，那半個剩在那里，每次我都罵他浪費。

之四、哥哥

有一年夏天，早晨，剛打開辦公室的門，劈頭便遇到哥哥的電話，他喘著粗氣，問我的身體狀況，我那時青春無敵，每天騎飛車，吃四根油條，力大無比。自然無恙。得知結(jié)果后，他長出一口氣。說是一夜都做噩夢，關(guān)于我。很是不放心，一早便守著電話打。我接到的，已經(jīng)是他第十通電話了。

他那時候打電話很是不便，需要騎車很遠，到局里的辦公室。在那個年代，辦公用的電話照例是被一個木盒子鎖著的，而他要找合適的理由，提前問同事要了鑰匙。

電話打完了，問他，并沒有其他事情，只是因為一個夢。我當(dāng)時很想笑話他。

那時我剛抵鄭州不久，熱愛加班和出差。發(fā)誓要出人頭地，凡是吃苦耐勞的事情我爭搶著去做，自然，也就多了一些微薄的酬勞。我工作的那本雜志曾經(jīng)影響頗大，名字出現(xiàn)在上面，對于哥哥來說，意味著可以炫耀。

哥哥比我年長三歲，卻從小學(xué)二年級起始一直與我同班，這注釋了一切。和自幼聰明的我相比較，他不擅學(xué)習(xí)，卻也懂得及早放棄，初三那一年，他去當(dāng)了兵，而后轉(zhuǎn)業(yè)到了我們縣工商局上班。

一開始被分配在一個稽查大隊里，扮演壞人，清查大街上亂擺攤位的小販。哥哥每每不忍心，留下了一些好名聲。

有一次，我在他住處附近買東西，那老人一聽我的聲音便說什么也不要錢。我不知原因，他堅持不要。我以為他認錯了人，結(jié)果，她問了我一句，你是不是有個哥哥在稽查隊上班啊。

噢。一句話點醒了夢中人。

回去問哥哥，才知，那老人的兒子他認識，是個講義氣的小混混，為了朋友打架，進了看守所。老人生活頗不容易，每次哥哥都會照顧一下老人。

在小縣城，哥哥的朋友甚多，我一點都不奇怪。他脾氣好，鄰居夫妻吵架了，會各自找他訴苦，讓他做裁判。他力氣大，有一個朋友在夜市場做生意，得罪了帶頭大哥，他上去擺平，雙方見面，二話不說，他將帶頭大哥暴打了一頓，還打出一翻情意。那帶頭大哥后來有事央求他幫助，我哥仗義，不計前嫌，于是二人燒香磕頭，還成了兄弟。

在小縣城，我哥黑白通吃，常常讓我覺得自愧不如。我們平時見面不多，春節(jié)時團聚一下，便會見證他在小縣城的輝煌生涯。

如果沿著他們家的一條街向西走，我會知道，去十字路口東面的百貨店買東西是優(yōu)惠的，因為我哥和老板一起擺過一陣子夜市，經(jīng)營品類具體不祥，總之堅持了十天，兩個人后來才發(fā)現(xiàn)，他們哪里是在做排檔，不過是以開大排檔的方式請了一幫朋友長期吃飯。

十字路口西邊的一家狗肉店老板也是他的朋友，那個店是祖上傳下的店，用木頭刻的一個羊頭被歲月抹上了油彩，很是藝術(shù)兮兮，那是他們祖上“掛羊頭，賣狗肉”的傳統(tǒng)，現(xiàn)在，店老板學(xué)了聰明，除了賣狗肉以外，還賣羊頭肉，果然繼承了祖上的愿望。

我喜歡吃這家的羊頭肉，肉爛而膩，更沒有羊肉的腥味，如果讓他們涼拌一下，他們會撒數(shù)粒芝麻，澆了麻油和辣椒油，冬天的時候這里有溫?zé)岬募t薯酒，甜的，入口甜，而后稍有些香，喝完一碗，還想再來一碗，生活也在這個小店里變得美好。照例，吃過飯以后是不要錢的，因為我哥在，不僅不掏飯錢，連老板兜里的一盒煙也被我哥搶了去。

問他，說是患難過。

小縣城是一個熟人社會，它和鄉(xiāng)村一樣，有著傳統(tǒng)中國的邏輯。凡事，并不照著死板和僵硬的條理來做。他們的邏輯是情感，感情深厚的，不論任何事情，都理直氣壯地辦理。如果感情淡漠，哪怕是簡單的事情，也會讓你覺得陌生和艱澀。

然而，小縣城的感情是如何培養(yǎng)和維系的呢，是日復(fù)一日的相互交雜，今天我抽你的煙，明天你用我的車，后天呢，我趴到你父親的墳頭前大哭了幾聲。

這種日常的交集編織成了所謂的縣城生活，他們在一起討論錢財，某某朋友的窘迫、升遷，或者同情，或者羨慕，生活充實又熱鬧，似乎永遠有無盡而庸常的生活段落排隊而來，讓他們目不暇接。

幾乎，我從未問過我哥的理想。

理想，對于一個長期生活在小縣城的人來說，是奢侈的，他們的理想，早被工資和朋友的吆喝聲肢解了，他們有的，只是一些短小而又容易實現(xiàn)的小計劃。

比如，坐在酒桌上的司英雄，他將一口酒吐出來，說，怎么有些苦啊，又吐兩口唾沫，用腳踩了踩地板，他的手機壞了，說，手機只能聽對方的聲音，我自己說對方聽不了，所以，對方一說，我就知道有什么事情了，當(dāng)作一個會說話的傳呼機。明年，我得換個手機，諾基亞貴了一些，可是我們局長用的就是諾基亞，我得向他們靠攏。

我哥罵他“臟精”，這是土話，意思是虛榮。

是大年初一的酒桌，坐著的人分別是我哥，司英雄和行勇。我哥坐在最里面的位置，他有些愛抽煙，頭發(fā)和我一樣油膩。那年，他從縣局里調(diào)職，下了鄉(xiāng)，做了葡萄架鄉(xiāng)的工商所長。司英雄是我哥的戰(zhàn)友，他也抽煙，他舉出兩個手指讓我們看，展示他每天吸食香煙的數(shù)量，他在縣計生委工作，他的襯衣很白，嶄新的那種白。

他的旁邊坐著我的表舅行勇，他還沒有從一段婚姻的悲傷中走出來，雙目無神，他不是一個放得下的人。

幾個人正熱烈地討論一盒煙的真假，關(guān)于煙絲里夾雜的內(nèi)容，煙盒密封的細密度以及卷紙的柔軟度。他們討論得真誠而驕傲，恨不得列舉自己所吸過的所有假煙的特點。

我喝得很少，自然就引起了司英雄的不滿，他一邊指著我的酒杯示意我再喝一下，一邊說起他遇到的一個廚師，特別能喝酒，用大茶杯喝白酒，一下一杯，三下三杯。

他接下來的話語都是圍繞著這個廚師，肥胖的樣子，鼻子有缺陷，他肖像能力很強。雖然他百般地解釋他如何親眼所見那個胖子是如何連喝三杯的，大家仍舊是懷疑，開始懷疑，酒杯的大小，司英雄便比劃那杯子大小，茶杯的杯子，很大。

又討論酒的度數(shù)，司英雄又連忙說出酒的名字，是高度酒。

又懷疑這個人做過什么手術(shù)，手術(shù)的名字大家又說不清楚，說是做了這樣的手術(shù)以后，酒精進入體內(nèi)，直接可以不經(jīng)過胃部而進入尿道。這個手術(shù)是我哥說的，說完以后大家開始罵他胡說八道。如果有這樣的手術(shù)，那么，全國都成了能喝酒的了。

于是，又是一陣爭執(zhí)。

小縣城總是有許多趣事可以當(dāng)作下酒的笑料。司英雄開始介紹他的一個女同事，罵人的功夫很是了得。他舉了例子，說，女同事的丈夫在街上修鞋子，少找了五毛錢，女同事便去索要，因為沒有證據(jù)，雙方各執(zhí)一詞。于是，那女同事拉開架式，將山歌一樣的罵辭排比出來，直把那修鞋人罵得低頭捂耳，掏出一元錢給了司英雄的女同事，倉皇逃走。

這個女同事，因為罵人時押韻而又合乎平仄，所以，私下里均稱她為“通俗歌手”。

酒席上，我的那位表舅表情呆滯，不為我們的熱烈所動。他是個警察。抓過小偷，卻沒有抓到老婆的奸。他被縣里派到了北京工作，大抵是為了堵截那些上訪人員的，這是個奇怪的工作，收入是高了一些，但卻給了老婆做紅杏的機會。據(jù)說，他老婆是網(wǎng)戀，男人從數(shù)百里遠的地方跑過來，一見傾心，竟然，兩人大大方方地過起日子來。表舅是最后一個知道真相的，他有急事需要回家處理，結(jié)果，看到了一個電視劇的高潮部分。

離婚對于一個小縣城的工作人員來說是人生的大意外，婚姻是他們最為小心的一部車子，離婚了，就像是一輛車子被攔腰撞碎。疼痛是難免的。

表舅抽煙結(jié)束，和大家一起喝酒。每一次說話都欲言又止，大家都知道他的傷口，替他遮掩著，可是他自己卻常常舔著自己的傷口。

故事都講完了，哥哥催著行勇也講一講北京。在婚姻的陰影里獨自徘徊的行勇突然釋懷一笑，說起他在北京遇到奇怪事情。有一個到北京上訪的人，錢財用盡，為了生存，天天去偷一個水果攤的西瓜。結(jié)果后來，被賣水果的女人發(fā)現(xiàn)，罵不還口，打不還手，還主動幫助她搬東西，掃垃圾，而女?dāng)傊鲉史蚨嗄?，最后，竟然偷成了一對姻緣，那個男人不再上訪了，留在北京和女主人賣起西瓜來。

他講述故事的水平很高，只三兩句便把一個傳奇而又現(xiàn)實的人物鮮活了。

行勇接著說，有一個上訪的，年紀(jì)模糊，但大抵年輕。在上訪期間因為不懂法律屢屢被斥責(zé)，一怒之下選修了法律，竟然一學(xué)就是四年。邊上訪邊幫助別人上訪，現(xiàn)在竟然考了律師證，辦了事務(wù)所，還把一個上訪的女寡婦娶了，聽說是幫這個寡婦打贏了官司獲得了一大筆賠償，兩個人在京城竟然買了一大套房子。還有一個上訪的老大爺，特別熱愛打掃衛(wèi)生，他走到哪里就打掃到哪里，最后北京一個居委會很喜歡他打掃院子的敬業(yè)勁頭，就把他養(yǎng)起來了。

他的上訪人物系列讓我大長見識，我一向覺得，市并百態(tài)，最具教義。

我哥的手機響了，他接通了電話，說：在喝酒，你那一攤啥時候結(jié)束，中，中，我看看能不能趕過去，放心，放心，放心吧你，真呢，真呢啊，好，好，我記下了……

表舅已經(jīng)去了廁所，司英雄和哥哥小聲說表舅的婚事。我哥一邊聽司英雄說話，一邊用筷子叨盤子里的花生米，反反復(fù)復(fù)，他夾不住一?；ㄉ住?/p>

我告訴我哥說，該上熱菜和蒸碗了吧。哥將手里的筷子一把撂下，站起來，往門口移了兩步，大聲喊，娘，上饃吧，我們餓了。

這樣，酒便不再喝了。

那天，哥哥喝多了，喝多以后，便會不停地說話，同樣的意思反復(fù)表達，他很知足的樣子，他的煙頭不慎燒著了新買的羽絨衣，嫂子心疼了半天。

一直到第二天，我哥還在接受嫂子的抱怨。我哥瞪了一眼，嫂子便馬上不響了。

我哥說，沒事，我的衣服和行勇的樣式一樣，改天我偷偷和他換了，反正他有錢。說完嘿嘿地笑。沒兩天，他果真偷偷地將羽絨衣和表舅換了，那天，他高興得像個孩子。不過，據(jù)說，沒有過兩天，便又將羽絨服燒了一個洞。

大體就是這樣。