劉劍波

我近來(lái)的小說(shuō)都是寫(xiě)自己真實(shí)的生活，我描摹它們?cè)陉?yáng)光下的身姿、呼吸和聲音。我將之稱(chēng)為“從生活出發(fā)”。最能說(shuō)明問(wèn)題的是我的《搭訕》（《當(dāng)代小說(shuō)》2012年第4期，《小說(shuō)選刊》2012年第5期），小說(shuō)的開(kāi)頭部分完全是紀(jì)實(shí)的，就像新聞報(bào)道，它提供的是一段道路，然后讓你從這條道路上起跑、飛奔。其實(shí)這方面的例子很多的，比如大仲馬的《基度山伯爵》就是取材于報(bào)紙上一則社會(huì)新聞。這又涉及到小說(shuō)的可能性問(wèn)題。小說(shuō)到底有多少種可能性？我的回答是，生活有多少種可能，小說(shuō)就有多少種可能性，但是從生活出發(fā)，是小說(shuō)永遠(yuǎn)不可能改變的可能性。我想，如果我們將我們經(jīng)歷的每段生活都能寫(xiě)成小說(shuō)，那么我們將會(huì)獲得多少寫(xiě)作資源啊。

從生活出發(fā)，這其實(shí)是個(gè)老生常談的問(wèn)題。所有的文學(xué)教科書(shū)都虔誠(chéng)地告訴你，寫(xiě)小說(shuō)一定要從生活出發(fā)，一定要源于生活，寫(xiě)你的生活經(jīng)驗(yàn)和由生活經(jīng)驗(yàn)引發(fā)的思考，總之，生活是小說(shuō)的基礎(chǔ)。生活是粗礪的大地，而寫(xiě)小說(shuō)就是全身心匍匐在大地，緊緊擁抱大地。這其實(shí)是一件寂寞的事情，而且匍匐在地上很難看到遠(yuǎn)處的景致。因?yàn)槲覀儠?huì)覺(jué)得，這樣匍匐在地，無(wú)論如何不能讓我們產(chǎn)生高瞻遠(yuǎn)矚、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，更遑論對(duì)歷史、時(shí)代、生活擁有超乎常人的認(rèn)識(shí)和感知。這往往讓人沮喪，失望，對(duì)自己的理想產(chǎn)生懷疑。懷疑之一就是，如此，能寫(xiě)出那種真正療救人思想和靈魂的小說(shuō)，寫(xiě)出那種在經(jīng)驗(yàn)上達(dá)到天人合一、大化自然的美的境界，具備神性的氣質(zhì)的偉大小說(shuō)嗎？偉大的小說(shuō)不應(yīng)該是貼近地面的，而是應(yīng)該高高飛翔的。于是我們站立起來(lái)，拍拍膝蓋上的泥塵，探身虛無(wú)的天空，做出飛翔的姿勢(shì)。我們沒(méi)有想到，就在我們站立起來(lái)的那一刻，小說(shuō)就背叛了我們。我們僵硬在半空中，我們與現(xiàn)實(shí)的距離越拉越大，我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離憂患和民生，我們變得精神萎頓，視野狹小，消失了良知、氣節(jié)、道德和勇氣。李敬澤有一次在談到小說(shuō)的至高境界時(shí)說(shuō)，我們是得有理想，但問(wèn)題的難度在于，懷著理想，一個(gè)人還是要過(guò)不夠理想的生活。我們都知道偉大小說(shuō)的高度在哪兒，但知道了以后還得從我們現(xiàn)在所處的地方開(kāi)始寫(xiě)起。同樣的，天人合一也好，療救靈魂也好，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)終究是要落實(shí)到塵世，落實(shí)到我們的生活，這是最難的，是對(duì)小說(shuō)家的真正考驗(yàn)?；氐匠ＷR(shí)，這是我對(duì)自己的告誡?；氐匠ＷR(shí)，就是回到自己的生活，回到活色生香的塵世，回到我們的生存狀態(tài)，回到對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面對(duì)。近年來(lái)我嘗試著這樣去做，并寫(xiě)出了讓自己滿意的作品，比如《永久牌自行車(chē)》（《作家》2010年11期）、《悄悄蒙上你的眼睛》（《山花》2011年10期）、《是誰(shuí)在深夜悄悄說(shuō)話》（《山東文學(xué)》2011年10期）、《姚瑤》（《山花》2012年第8期）。

最后，我想簡(jiǎn)單談?wù)勥@篇《讀書(shū)班》。它完全取材于一段真實(shí)生活。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)這篇東西的時(shí)候，甚至不知道我寫(xiě)的是新聞報(bào)道，還是小說(shuō)。我忽然想到，也許一篇好小說(shuō)就是紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的完美重疊，但你必須花力氣，老老實(shí)實(shí)地將兩者重疊的縫隙粘合好。有朋友說(shuō)，這是一篇寫(xiě)欲望的小說(shuō)，但我覺(jué)得寫(xiě)現(xiàn)代人的人格分裂更妥切。現(xiàn)代人不再聽(tīng)從心靈的召喚，身與心是分裂的，這導(dǎo)致他們精神游離和迷芒。在現(xiàn)代人看來(lái)，現(xiàn)實(shí)總是虛假的，只有夢(mèng)境才是真實(shí)的，只有在夢(mèng)境里才會(huì)活得踏實(shí)。小說(shuō)的結(jié)尾，子軒其實(shí)并沒(méi)有送趙思楠回家，那是他在聽(tīng)講座時(shí)夢(mèng)的延續(xù)。