三子

松山下：十年

十年了，池塘的春水成為記憶

干裂的淤泥上

長(zhǎng)出馬蹄子、鐵線蕨，還有

我叫不出名字的植物。十年了

水面上的村莊，那些墻壁的石灰

與“植樹造林”“只生一個(gè)好”的字跡

一同脫落。在村莊行走

見不到一個(gè)熟悉的老人和孩子

見不到一條熟悉的狗

在村莊行走，只有風(fēng)

從扇扇木門之間吹來(lái)。抬頭時(shí)

飛檐上站著一只麻雀，它唧啾著

竟還是十年前的聲音

村莊的月光

月光，照著這個(gè)丘陵環(huán)抱的村莊

像從前一樣靜謐、安詳

月光下的村莊，我和我的父親

赤著腳，一同在露水里打鼾

我和我的父親，有時(shí)在月光下

到池塘里挑水，澆灌一里外的菜地

七十六歲的父親，松山下村的最后

一個(gè)老人，春節(jié)過(guò)后也將到城里居住

只有月光，照著這個(gè)丘陵環(huán)抱的

空無(wú)一人的村莊，靜謐，且安詳

我的村莊

這是我的村莊，但不是我兒子的

這是我的池塘、石階路、曬谷坪和水井

但，不是我兒子的

雖然，每年我都要帶著他回到這里

穿門過(guò)戶，有時(shí)也到后邊的樹林

和前邊的菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

而他一點(diǎn)也不好奇，更不覺得這些地方

藏著什么秘密。再透露一點(diǎn)

我的兒子，十五歲的帥小伙，高一學(xué)生

自小學(xué)開始，他的作文里

從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)村莊，沒有描寫過(guò)

村莊生長(zhǎng)的一株植物，一只動(dòng)物

村莊不會(huì)消失

村莊里的女兒一個(gè)個(gè)嫁了

村莊還在

村莊里的后生一個(gè)個(gè)出門覓食了

村莊還在

村莊里的老人一個(gè)個(gè)沒了，村莊還在

一個(gè)村莊破落了

另一個(gè)村莊還在。在黃昏

它是風(fēng)中的一縷炊煙，是我眼底

模糊的一個(gè)影子

火車開過(guò)村莊

犁開赭色的丘陵和灰黑的田野

火車開過(guò)了村莊

可是，我不能坐上火車去往遠(yuǎn)方

只能沿著鐵軌邊的小路行走

或者鉆進(jìn)鐵軌下的涵洞，感受飛馳的

速度，給村莊帶來(lái)的戰(zhàn)栗

山坡上，一頭牛停止了吃草

火車開過(guò)的瞬間，它突然發(fā)出一聲嗷叫

它的叫聲是空洞的，一下就

淹沒在火車的轟鳴里

如同我身邊的村莊，淹沒在犁開的丘陵

和田野里

水

在這首詩(shī)中，我想寫一寫水

對(duì)，就是那些從后山石縫間滲出的水

那些跑進(jìn)溝坳又躥出樹林的水

那些繞過(guò)村莊，最后

匯入綿江的水。我想寫一寫

它們裝滿的木桶，喂養(yǎng)的蔬菜和稻谷

還有它們肚子里的魚兒——看

一條，又一條，游動(dòng)得有多歡快

一條條魚兒曾經(jīng)游動(dòng)得多歡快，現(xiàn)在

它們不見了，還沒有到秋天

它們和水全都不見了

我想寫一寫水

不是在我的村莊周圍干裂的溝坳和河床

而是在這首詩(shī)中，在這張白紙之上

鳥群

一群鳥在村莊的上空飛

它們形成的風(fēng)，帶來(lái)了又一個(gè)黃昏的

黑

這樣的情形，反復(fù)

在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。一群鳥

撲向村莊后的樹林，它們張著嘴巴

卻沒有發(fā)出聲音

如果我將夢(mèng)繼續(xù)做下去

那么，它們的心肝就是我的心肝

它們的親人，就是我的親人

消失的事物

在鄉(xiāng)間，有許多消失的事物

譬如剃頭師傅老劉的推剪

篾匠滿生的篾刀，以及不知名的彈棉花人

手里的那把彈弓

在鄉(xiāng)間，還有一些事物沒有消失

但已經(jīng)無(wú)法看見，譬如

溝渠里潛伏的青蛙和春天的叫聲

水田中，隱約游動(dòng)的

那些鯽魚、泥鰍和黃鱔

一畝地

曾經(jīng)產(chǎn)過(guò)1600斤稻谷

200斤黃豆，3000斤紅薯的

一畝地

曾經(jīng)產(chǎn)過(guò)一身汗水

一手老繭

以及一沓稅賦的一畝地

從立春到大寒

曾經(jīng)養(yǎng)活過(guò)一張嘴的一畝地

春日，陽(yáng)光下

它披著蔥綠的草色，安靜地

睡著

仿佛——

從來(lái)沒有被驚動(dòng)

疑問

眼前的村莊

是我記憶里的村莊么

而再過(guò)三十年，五十年

這里還會(huì)是我的村莊么

還會(huì)是母親的喊叫和孩子的嬉鬧聲中

五禽和六畜亂跑的村莊么

還會(huì)是炊煙之下

油菜花吐出一地金黃的村莊么

甚至，除了丘陵和山岡

還會(huì)有我們反復(fù)說(shuō)起的村莊么

車外

暮色中的村莊越來(lái)越遠(yuǎn)

越來(lái)越小

關(guān)上窗戶，我拒絕了

更多的疑問

卻無(wú)法拒絕這一刻突然涌起的蒼涼

（選自《詩(shī)刊》２０１２年５月號(hào)下半月刊）