陳超

那一年，我下鄉(xiāng)已近兩年?！八拇罄邸崩锍詈笠焕弁猓嘻?、脫坯、挖河都做過(guò)了。兩年，已具備返城資格?？晌腋改甘悄欠N最沒(méi)“路子”的知識(shí)分子，社會(huì)交往稀少且限于同類呆人；我又近視，當(dāng)兵無(wú)望，招工也只能是“壯工”一類。連某翻砂廠都挑挑揀揀不愿要我。面對(duì)此情，我倒沒(méi)啥焦慮，心說(shuō)這輩子就在鄉(xiāng)下過(guò)完算了。娶個(gè)漂亮媳婦（這我有目標(biāo)有把握），蓋四間磚房，圈個(gè)院子，養(yǎng)條狼狗，夏天還能在水庫(kù)里游泳，高興了就把那幫市里的朋友招來(lái)玩兩天（我插隊(duì)在市遠(yuǎn)郊），這也不比在城里當(dāng)又糙又累的壯工差哪兒去。況且，那時(shí)我已自學(xué)了針灸，捻、提之手藝，和對(duì)經(jīng)絡(luò)、腧穴理論的熟稔，直逼專業(yè)水平。日后，混上個(gè)輕省的赤腳醫(yī)生，當(dāng)亦非難事。

可我父母不這么想。照說(shuō)他們生在鄉(xiāng)下，念書工作才進(jìn)城，但提起農(nóng)村，就跟提勞改隊(duì)差不多。怎么把我“辦”回城，找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的事做，是他們?nèi)啃乃妓?。春?jié)我探家，某日爸爸帶來(lái)一中年人，說(shuō)是要點(diǎn)撥一下我揚(yáng)琴。我認(rèn)真敲了一段由錫伯族民歌改編的獨(dú)奏曲《世世代代銘記毛主席的恩情》。這曲子問(wèn)世不久，難度較大，那人聽(tīng)后頗滿意。在考了我一通樂(lè)理知識(shí)后，他又掏出一盒校音器一支支吹，試我的“耳音”。最后，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)這小伙子還行。我正等著他點(diǎn)撥呢，那人卻要起身告辭。我爸忙拿出一頂棕色長(zhǎng)毛皮帽遞上去，紅了臉說(shuō)：“可不是專意送您禮，天這么冷，讓您……”這種皮帽在當(dāng)時(shí)是時(shí)髦高檔貨，也很難買到。為搶“許大馬棒帽”，小流氓們馬路上動(dòng)插子的事常有。那人并不過(guò)分推讓，拎上它走了。

我若有所悟，忙問(wèn)爸媽：他要招我到文工團(tuán)？媽說(shuō)，比文工團(tuán)還好呢，拖拉機(jī)廠要一敲揚(yáng)琴的。聽(tīng)罷我有些恍惚。知道父母事先不告我，是怕考不上我受刺激。我心里略微一酸。想想從小學(xué)起我就不斷搗蛋惹事，讓二老傷了那么多回心，而此番結(jié)果畢竟有一大半兒是靠自己的手藝換來(lái)，感覺(jué)又很踏實(shí)。這個(gè)春節(jié)過(guò)得頗“隆重”，家里一年的肉票（副食供應(yīng)券）悉數(shù)用盡。我說(shuō)這至于嗎？媽說(shuō)：“怎么不至于？悠悠萬(wàn)事，惟此為大。我們一年不吃肉要什么緊，現(xiàn)在不是有‘植物肉嗎？報(bào)上說(shuō)也很有營(yíng)養(yǎng)的。”開(kāi)春，我回村辦了返城入廠手續(xù)，在“愛(ài)好與特長(zhǎng)”欄里小心正楷寫上“揚(yáng)琴。有獨(dú)奏水平”。為祝賀我好運(yùn)天降，叔叔把他排了三年號(hào)才輪到的“鳳凰”車票都送了我。這樣，我成了拖拉機(jī)廠的車工。工余時(shí)間在廠文工隊(duì)排練、演出。

我?guī)煾得懈咛梗s二十六、七歲。他是從“天拖”（天津拖拉機(jī)廠）過(guò)來(lái)的。這號(hào)“援建”工人，我們廠有200多位。高師傅肩寬體長(zhǎng)，一團(tuán)絡(luò)腮胡子刮得煞凈，讓臉白里涌青。那雙長(zhǎng)眼睛卻稍稍穩(wěn)住些他的英氣，看上去又強(qiáng)悍又文雅。這相貌真讓我自卑。和我一塊兒進(jìn)齒輪車間的徒工一共12位，其中3個(gè)小妞長(zhǎng)得頗可細(xì)看。不幸她們卻被分到3個(gè)粗漢手下，讓人痛心又放心。憑我少年時(shí)代就有的經(jīng)驗(yàn)，推己及人，我理解也能體諒高坦的失落及對(duì)我的一臉漠然?！龋腋械教貏e對(duì)不住他。還沒(méi)怎么共事呢我就他媽的犯了“錯(cuò)誤”！更糟的是，此錯(cuò)誤還只能由車間黨政人事頭頭們擰成一股繩幫我“改正”，我冤大發(fā)啦。可再想想高師傅，比我還冤，我心里更加不好受。頭兩月，我是規(guī)行矩步以屈求和，長(zhǎng)這么大，頭回人前顯“壇”。由于心情不好，每天下班后，往單身宿舍床上一躺，想的竟是在鄉(xiāng)下的種種美處。一個(gè)健康快活的村姑，此時(shí)變得燦爛無(wú)比。我為她寫了30來(lái)首詩(shī)，五言七言半格律自由體全有。在詩(shī)里，我把那村子想得比孟浩然串門兒的地方還美。寫得我眼淚差點(diǎn)上來(lái)。

漸漸高坦對(duì)我的態(tài)度有些變化，但仍是話極少，只說(shuō)必須說(shuō)的。別的徒工已和師傅好成一疙蛋了，飯菜票扔在一起，個(gè)人工具柜的鑰匙彼此擁有（在工廠，這是感情親密的象征），廠休日還一起到市外炸魚打鳥淘古錢。對(duì)此，我說(shuō)不上羨慕，只是想與師傅關(guān)系正常些就好。我發(fā)現(xiàn)，高坦不是幾乎而是根本沒(méi)有朋友，一臉冷傲，獨(dú)往獨(dú)來(lái)。即使與同來(lái)又喜歡抱團(tuán)兒的天津人也很少過(guò)從。齒輪車間的青年工人分幾“撥”兒，相互蔑視彼此拆臺(tái)。車間的頭兒們對(duì)此似乎各有所親，更助長(zhǎng)了這股邪氣。當(dāng)時(shí)拖拉機(jī)廠有三個(gè)熱門兒車間，即底盤、裝配、齒輪。有人說(shuō)除非干部子弟或“路子”更沖者，一般人根本別想進(jìn)來(lái)（即使那些被工廠占了耕地，理直氣壯“農(nóng)轉(zhuǎn)工”的坐地戶，也只能進(jìn)鍛壓和鑄造車間）。我想，這幫小子是把他干部老爹那套操蛋權(quán)術(shù)都帶到工廠里了，心下多有不屑。這幾撥兒人雖互不買賬，但在對(duì)高坦的態(tài)度上卻很一致——既看重又仇視。高坦沒(méi)礙著任何人，那么所恨的，就是他的與眾不同，舉一小例：每天下班后大家洗澡，互相開(kāi)生殖器的玩笑是永不厭倦的固定節(jié)目?？筛咛狗堑珡牟桓胶?，連笑也不笑。弄得大家比他還別扭。就我接觸的事實(shí)而言，我至今不相信什么工人的“樸實(shí)”、“大度”。中國(guó)人該有的壞毛病，他們一樣也不缺。比我現(xiàn)在置身其中的“文人圈”，彎彎繞繞一點(diǎn)不少。就為這，我對(duì)高坦陡添敬意。他的獨(dú)立是要付出代價(jià)的，這太不容易了，他本可從眾而不付代價(jià)。想到這一層后，我更加主動(dòng)和他相處，彼此間關(guān)系又有些發(fā)展。

記得那天星期三廠休，高師傅可能實(shí)在無(wú)聊，就到了我宿舍。我正躺著翻一本已看過(guò)多遍、發(fā)黃變脆的、“有嚴(yán)重問(wèn)題”的1957年7期《人民文學(xué)》（此刊是我下鄉(xiāng)時(shí)從一農(nóng)民家找到的。這家人全綁一塊兒識(shí)字恐不過(guò)三千，卻有十幾本過(guò)去年代的《人民文學(xué)》和《蜜蜂》，比較奇怪）。高坦看到我手里的雜志有些驚訝，“你還看書？”這話教我窩火。我心說(shuō)，我“還”看書？我看過(guò)的書你可能都沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)！我當(dāng)時(shí)特別懊喪手里拿的不是《靜靜的頓河》，至少也應(yīng)是本《吉檀迦利》啊。但我沒(méi)敢流露，就含糊應(yīng)了一聲。他問(wèn)我最喜歡這里哪篇東西，我想他是看過(guò)這期刊物的，就想試他一下，“《美麗》”。高坦略一頓道，“你還能看出好歹，不過(guò)還是嫩點(diǎn)，這里面最好的應(yīng)是宗璞的《紅豆》?！甭?tīng)罷此言，該我驚訝了。我感到我們之間的氣脈已被宗璞點(diǎn)通。我甚至有些醉乎乎的。接著高坦為我背了一段主人公齊虹的“哲言”，我一時(shí)忘情，指出他小小的出入。他沒(méi)有不快，只是翻開(kāi)書訂對(duì)了一下。

那天下午，我們一起下了飯館。我從18.5元的工資中拿出三分之一，要了蔥爆肉、燒茄子、花生米和啤酒（這是給我記憶最完整的一頓飯）。晚上，高坦有了談話興趣，并看了我剛寫的一首律詩(shī)：“偷生燕趙地，寒鶴倚衰林，殘英猶在目，秋風(fēng)已吹心。淅淅添淚眼，陣陣暮云深，悵望東天月，長(zhǎng)嘯欲損神。”他說(shuō)我素質(zhì)還好，只是缺乏骨力。那時(shí)我還不知道“骨力”這詞，就痛快說(shuō)我本不在乎別人鼓勵(lì)不鼓勵(lì)。高坦為我寫下骨力二字，讓我又尷尬又欽佩。當(dāng)晚，我平生頭一回失眠，我興奮呀，就盼著快點(diǎn)兒天亮上班見(jiàn)我?guī)煾怠Ｎ姨稍诖采虾鷣y思想，最后落定到一點(diǎn)：盡我所能幫高師傅牽線把那位最有氣質(zhì)的女徒工“拍”到手。

那年月，誰(shuí)要是懂“文學(xué)”，小資情調(diào)濃，誰(shuí)就是我心目中的高人。雖然我有幾位朋友已自學(xué)攢成了收音機(jī)，正開(kāi)始往電視那兒逼；還有的學(xué)會(huì)了打“阿爾巴尼亞式”沙發(fā)家具，但在我眼里他們?nèi)允遣弧案呒?jí)”。現(xiàn)在想，我是深染了一個(gè)種族的某種病態(tài)。高坦“懂文學(xué)”，且趣味醇正，這等人當(dāng)時(shí)很少，卻偏偏叫我遇上了，而且是天天見(jiàn)面的師傅，真像做夢(mèng)呵。那年“七·一”社論有這么一句，道是“堅(jiān)冰已經(jīng)打破，航道已經(jīng)開(kāi)通”。這類意識(shí)形態(tài)套話已讓人麻木，但不期然中它卻為我彼時(shí)心境定了一錘之音，讓我痛快大了。某日我聽(tīng)?zhēng)煾抵v了海涅的詩(shī)，特別高興，我一氣兒吃光八兩涼炸糕，肚子絞疼被送到醫(yī)院“搶救”。但我并不后悔，我知道這為什么。

在出現(xiàn)這段“文學(xué)”交往后，我和高坦關(guān)系又進(jìn)幾分。但我能感到，他暗暗在控制著分寸，除工作外，交談僅限于文學(xué)。大多他談我聽(tīng)，我問(wèn)他答。這樣一來(lái)，他就成為可供他自己和我雙重欣賞欽佩的角色。他從不問(wèn)我的履歷和家庭，更不涉及他個(gè)人的經(jīng)歷和背景。后來(lái)，我從側(cè)面知道了他母親曾是“三青團(tuán)”隊(duì)長(zhǎng)，文革初已與父親離了婚，他是跟著父親的。雖然在那個(gè)非常時(shí)代人們還是習(xí)慣于把他看作反革命家屬，但我感到他并未因這一點(diǎn)而受到歧視，我認(rèn)為是他的相貌及氣質(zhì)起了大作用。這想法近乎“非理性”了，但可能就這么回事。

入廠一年，車間要對(duì)徒工技術(shù)考核。我認(rèn)真對(duì)待上了陣，評(píng)估成績(jī)卻是“較差”。看到別的徒工已能麻利地“車”（動(dòng)詞）精活兒，我卻只會(huì)下料、粗車和倒角。我還沒(méi)學(xué)過(guò)開(kāi)“精刀槽”。這下我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。原來(lái)高坦是有意少教我技術(shù)，以使我對(duì)之長(zhǎng)久期待。這是高坦未能免俗的一面。這與其說(shuō)讓我怨憤，不如說(shuō)讓我小覷。所幸廠文工隊(duì)員鐵定的一年“轉(zhuǎn)正”，我也就順順當(dāng)當(dāng)拿上了24.6元的工資。對(duì)這事，我沒(méi)看出高坦有什么歉意。

那年春天，市里抽調(diào)工人搞“防山工程”（在太行山挖防空備戰(zhàn)倉(cāng)庫(kù)），車間輪工輪到高坦。在他外工期間，我跟一老師傅干活。他悉心教，我下勁兒學(xué)。下班后反復(fù)看的一本書就是《C—620（臥式）車床工作原理及操作技術(shù)》。我?guī)缀趺詰偕稀氨韭毠ぷ鳌绷恕?shù)月勤學(xué)苦練，我不但掌握了精車，甚至學(xué)會(huì)了“鏜孔”和“挑扣”。我當(dāng)時(shí)的動(dòng)力就是想“訕”一下高坦。高坦回來(lái)看到了我的長(zhǎng)進(jìn)，嘴上不說(shuō)，但我知道他有些內(nèi)疚。我的根據(jù)是，為了平衡掉這內(nèi)疚，他給我講了一些個(gè)人隱私（車間哪幾位女青工追過(guò)他，他又怎樣恰到好處地闃息了這類事）。我心領(lǐng)了他的意思，胸中塊壘也漸漸釋然。此后，我已不用高坦指教而能獨(dú)立掌車。每天下來(lái)，望著自己車好碼齊的比別人堆兒更大的滾齒軸，竟有無(wú)限快樂(lè)。人們喜歡說(shuō)“那銀光閃閃的工件”，這是外行話。你細(xì)辨一下，剛切削好的工件閃出的是赤橙黃綠青藍(lán)紫的光暈。工件的剖面絕對(duì)平，但看上去卻像微凸著一汪水。我忘不了這工業(yè)的美麗和柔情。

1976年1月，周總理逝世。那時(shí)電視機(jī)還不多，天天晚上，我與工友們圍著職工宿舍大院里的18英寸黑白電視看追悼情況。院兒里人最多時(shí)，大概六七百人看一臺(tái)。我為文工隊(duì)寫了一首既悼念周總理又“反擊右傾翻案風(fēng)”的朗誦詩(shī)，一口氣寫了五百余行。如此長(zhǎng)的篇幅已不能朗誦。我不甘心自己的“才華”被埋沒(méi)，特別是不為那些漂亮女青工所知，就用40張白報(bào)紙大字抄出，抻鐵絲掛在了廠道一側(cè)。那天晚上，我和衣而臥，為得是方便出門看有無(wú)起風(fēng)吹掉我的“長(zhǎng)詩(shī)”。零下十來(lái)度的嚴(yán)寒，可把我凍慘啦。第二天我愀然發(fā)現(xiàn)，并無(wú)多少人看完我的詩(shī)，更鮮有姑娘，只有幾位大嫂。倒是廠宣傳科注意到了這碼事，不久我被抽到那兒參加“‘學(xué)習(xí)與批判研討班”。我成為班兒里年齡最小、迷迷糊糊響應(yīng)毛主席“學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)”號(hào)召的工人。入“班”后，我明顯感到與高師傅的關(guān)系，發(fā)生了一些微妙的變化。在我這兒，我們?nèi)允菢?biāo)準(zhǔn)的師與徒；在他那里，則像是平等的“朋友”。我又看到了他內(nèi)心不徹底和脆弱的一隅，竟產(chǎn)生了一絲奇異的同情。

隨著交往日深，我越來(lái)越感到高坦的厲害。事實(shí)是，他讀過(guò)的許多書，我壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)而不是相反。他帶著一個(gè)巨大的“氣場(chǎng)”來(lái)到我的生活中，對(duì)我當(dāng)時(shí)的知識(shí)面而言，幾如巨石壓卵（這些東西現(xiàn)在看，已是大學(xué)文科一二年級(jí)學(xué)生的常識(shí)）。我首次體驗(yàn)到了對(duì)一位活生生站在身邊的人的崇拜之情。我讀了高坦的三大本摘記，那里面馬、恩的話，與斯賓諾沙、盧梭、費(fèi)爾巴哈、黑格爾、康德、斯賓格勒、叔本華、馬赫等人的語(yǔ)錄，連抄在一起，讓我覺(jué)得他們每個(gè)人說(shuō)的都特對(duì)。我問(wèn)高坦，那究竟該聽(tīng)誰(shuí)的？他驕傲地說(shuō)：“我在走自己的腦子。”現(xiàn)在想，高坦是回答不了我這個(gè)問(wèn)題的。但他或許是搪塞我的話，直讓我覺(jué)得他更了得！記得高坦還藏有一本1964年商務(wù)印書館出版由洪謙主編的《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)論著選輯》，但他從未讓我細(xì)看過(guò)。我要借過(guò)他的筆記一段時(shí)間抄下這些偉大的語(yǔ)錄，但高坦沒(méi)答應(yīng)（可能怕“擴(kuò)散反動(dòng)言論”帶來(lái)后果？），只好悵然作罷。我還讀了他寫的兩本詩(shī)（叫著《柳葉刀集》）。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是冷颼颼的，形象特別詭異。仿佛這世界帶給他的盡是屈辱，他等著某一時(shí)刻一總清賬。如果這就是“骨力”，我可能一輩子都是沒(méi)出息的感傷主義者。另外，他的題材也比較貧乏。印象最深的是十幾首愛(ài)情詩(shī)。那里面沒(méi)有溫情，有的只是由對(duì)自己的迷戀所導(dǎo)致的征服欲?！白屛页蹲∧泐^發(fā)的電線”，我真給嚇著了。高坦除文學(xué)外，水粉畫也不錯(cuò)，我對(duì)他是又佩服又害怕。因?yàn)樗蹲」媚铩邦^發(fā)的電線”，讓我對(duì)他悄悄切斷了我心的“電線”。那時(shí)，我已有的閱歷勉強(qiáng)剛夠掩飾住我的內(nèi)心，這一點(diǎn)，智慧的高坦大約沒(méi)看出來(lái)，我們相處一如既往……

不久，在我們之間發(fā)生了一件事。它成為我內(nèi)心長(zhǎng)久的隱痛，也多少是我今天寫下此文的動(dòng)因之一。1977年深秋的一天，我們正好同上“中班”。零點(diǎn)下班時(shí)，正下著雨，我們只得滯留在廠。當(dāng)時(shí)我倆在一起玩命抓緊復(fù)習(xí)要考大學(xué)（文革后恢復(fù)高考制度頭一年），說(shuō)好了回去對(duì)對(duì)數(shù)學(xué)題?？粗暌粫r(shí)難停，我很著急，便提議冒雨回宿舍。高坦說(shuō)不必了，并從軍挎里掏出數(shù)學(xué)習(xí)題本。我感到詫異。因?yàn)榕R近年底，車間“會(huì)戰(zhàn)”正緊張，根本無(wú)暇復(fù)習(xí)，帶它何用？后來(lái)我同意到廠道對(duì)過(guò)的文工隊(duì)樂(lè)隊(duì)排練室。他推出自己的自行車（中、夜班時(shí)，工人都是將車子放在車間進(jìn)口空地），我說(shuō)不用推了。他說(shuō)推上方便，你也推上得了。我們跑過(guò)廠道，將車子放在主樓走廊里，上樓進(jìn)了排練室。復(fù)習(xí)了一會(huì)兒，他要上廁所，我就等了十幾分鐘。待我們復(fù)習(xí)完，雨也停了?？蓜傄幌聵?，我腦袋嗡一下大了——我車沒(méi)了！我的車是九成新的“鳳凰28型”，這車當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像現(xiàn)在的輕便摩托。一輛“鳳凰”，就是我半年多的工資啊，而且你就是有錢，也未見(jiàn)得能買到它。廠主樓里黑漆漆的沒(méi)有人，我上上下下找遍也不見(jiàn)車，又緊張又難過(guò)。高坦卻不顯得著急，連按習(xí)慣說(shuō)著急的樣子也不做做，淡淡地陪我找。這姿態(tài)讓我不滿。

第二天，我向廠保衛(wèi)科報(bào)了案。此案頗受重視，還驚動(dòng)了區(qū)治安干警。一連幾日，我都曾被叫去詳細(xì)說(shuō)明情況。我可萬(wàn)沒(méi)想到，他們將疑點(diǎn)漸漸瞄向了高坦?；谖覍?duì)高坦的了解，加上直覺(jué)，我深信他絕不會(huì)是那種人。我強(qiáng)打趣道：“你們哪怕說(shuō)高師傅是克格勃發(fā)展的特務(wù)，也比說(shuō)他是小偷更讓我相信?！北Ｐl(wèi)科長(zhǎng)和四個(gè)干事我以前都熟，他們遲疑地?fù)u著頭說(shuō)：小陳，你還年輕，太簡(jiǎn)單啦。這年頭什么事兒沒(méi)有？天津來(lái)的這幫人已有兩個(gè)聯(lián)手作案出過(guò)類似的事兒。他們反反復(fù)復(fù)濾著我說(shuō)的每個(gè)細(xì)節(jié)，最后凝止在高坦上廁所的時(shí)間上?！澳阍傧胂?，是10分鐘還是15分？是不是更長(zhǎng)？”我被他們的縝密分析搞懵了頭，我操，照此細(xì)想回去倒也絲絲入扣：上班帶復(fù)習(xí)本。如此近的路干嗎非推上車?！奥?lián)手作案”。上廁所。時(shí)間是多長(zhǎng)？會(huì)不會(huì)長(zhǎng)于一刻鐘？我說(shuō)：“我記不確切，或許稍長(zhǎng)兩三分吧？”（我真是說(shuō)不準(zhǔn)）。就這樣，高坦很快被保衛(wèi)科“傳”了。這事雖無(wú)人聲張，但已由車間頭兒們秘密透露給各自的“親信”，幾日后車間已盡人皆知。

在這段時(shí)間里，我反復(fù)自問(wèn)，仍是不能相信高坦會(huì)是“聯(lián)手盜車”人。但一時(shí)又會(huì)想，我是否真的“太簡(jiǎn)單”了？如此，我內(nèi)心最晦澀的角隅掀起的灰塵，要與我的正常思維過(guò)招了——我的良知只微微晃了一下，就讓一撮灰塵閃了出來(lái)，我因半信半疑于他們的分析及“你還年輕”的話，而有意疏遠(yuǎn)了高坦?，F(xiàn)在想，那時(shí)我的確太年輕了。但不是他們所說(shuō)的“年輕”，而是非常時(shí)代孽生的、比年齡更可怕更脆弱的“幼兒暴力”式的年輕。最后的結(jié)果是，高坦沒(méi)有任何可“落定”的事實(shí)，只得永久“存疑”。但車間里那幫仇視高坦的家伙，仿佛在心理上占有了“落定”的“優(yōu)勢(shì)”。只要是在高坦面前，彼此磕絆已久的幾撥兒孫子，都夸張表現(xiàn)得極為“團(tuán)結(jié)”。

1978年初，我接到了大學(xué)錄取通知書，高坦卻落榜了。我認(rèn)為，高師傅之落榜，與他這一段的惡劣心緒直接相關(guān)。我愧疚到極點(diǎn)，上班度日如年（我第一次真正理解了這個(gè)詞語(yǔ)）。只盼日子快點(diǎn)過(guò)去，讓我離開(kāi)齒輪車間。我甚至想，如果能有回天之術(shù)，我情愿讓高師傅取代我的入學(xué)資格。但一切都不可挽回了——我這個(gè)不仗義的人！我盡量減少與高坦的接觸，寧肯與人倒換天天上夜班。這樣捱到3月，我真的要離開(kāi)拖拉機(jī)廠了。

那天，高坦到了我宿舍。我想，事情來(lái)了。內(nèi)心竟掠過(guò)一陣驚喜——我盼著高師傅給我一頓痛揍已多日了。但事實(shí)是這樣：高坦說(shuō)，“我沒(méi)偷你的車，可想想是我讓你把車子推到主樓的，我賠你200塊錢。我知道你這個(gè)人不會(huì)收，也相信你現(xiàn)在不再懷疑我。但，作為曾經(jīng)的朋友，我的這錢，就算是我送你上學(xué)用的。你腦子夠用，好好學(xué)。如果你聽(tīng)我的，就這樣吧。”接著，高坦又將我看過(guò)的三本筆記送我，讓抄完后再寄還他。我的心又酸又乏，接過(guò)錢和筆記本，再也忍不住失聲大哭。

入學(xué)后，我把錢和抄完的筆記本寄還給高師傅。我接連給他寫過(guò)數(shù)封長(zhǎng)信，接到的都是最常規(guī)的簡(jiǎn)短回音。我知道，再寫下去，就是不懂事了。

現(xiàn)在，我還常常想起在那脆弱青春歲月里師徒間發(fā)生的事情。我知道我之所以今天與文學(xué)有關(guān)，在很大程度上是緣于我有幸遇到了高坦師傅，他是我最關(guān)鍵的文學(xué)啟蒙老師。這是一個(gè)以個(gè)人的方式要他自己優(yōu)秀的人；在許多方面，他比任何人都更內(nèi)在地影響了我，我的感激和懷念是難以言說(shuō)的?！业睦⒕我逊e成一種心病。唉，20多年都過(guò)去了，讓我的文章和自己一道分擔(dān)這心病吧。