秦祥濤
不知從什么時(shí)候電話開始普及的,可現(xiàn)在真的很普通。人們通常把那叫做“手機(jī)”,不過我怎么也不喜歡將這個(gè)名詞用在我的文字里,說我頑固也好,說我另類也好,總之就像心里遮上了一層朦朧的陰影,怎么也瞧不見里面的世界。電話我也有一個(gè),是在新時(shí)代里過時(shí)的產(chǎn)品,土氣的外形和笨拙的大小都足以顯示我是一個(gè)十足落后的人,不過我倒是無所謂的,因?yàn)槭聦?shí)是無法爭辯的。
我之所以想到電話,或者說想到就電話寫點(diǎn)什么,是基于不管在什么時(shí)候,我都希望它都能夠在我面前出其不意的響起來。即使是只嗜睡如命的小豬聽到主人喂食的喚叫聲,也會(huì)從甜美的夢(mèng)中驚醒的。所以無論是上課時(shí),上廁所時(shí),吃飯時(shí),睡覺時(shí),還是在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,或者僅僅是我拿著它呆呆地望著時(shí),我都期盼著它能夠?qū)⑽以械乃季S打亂,回到正常的思維上去,給我一點(diǎn)生的氣息。然而我知道這是上天和我開了一個(gè)小小的玩笑,雖然我不太確定上面是否真的住著一位上帝,不過它終究沒響。我對(duì)此既無奈又惆悵。
我說我的思維不正常并沒有指我的生活是紊亂的,一團(tuán)糟的,事實(shí)上正相反,我的生活是那種相對(duì)安逸和自由的,在班級(jí)里雖然不是那個(gè)最冒尖的人,但也不會(huì)是最沉默寡言者。不過打心里說,我喜歡那些出風(fēng)頭的人,這和我喜歡看漂亮的女孩是差不多的。班長婷總是會(huì)在下課的時(shí)候,對(duì)我說:“嘿,下次記得多帶點(diǎn)笑容來上課!”而我也總是會(huì)笑著回答她:“Yes,madam!”這聽上去有點(diǎn)滑稽,卻已深深地在我心口處留下痕跡了,可是神奇的是,這痕跡竟愈合的出奇的快。我不得不相信奇跡的存在了。
也許你覺著偏離電話太遠(yuǎn)了,但這些都是由電話給我?guī)淼囊幌盗懈星樯系奈⒚钭兓?。一方面我驚嘆電話的神奇,另一方面我又抱怨它給我?guī)淼臒?。如果可以選擇的話,那個(gè)叫貝爾的人還是不要發(fā)明電話為好。大家都不要用,這樣才算是絕對(duì)的公平。我這樣說未免顯得自己有點(diǎn)自私了,不過當(dāng)我們還沒有領(lǐng)略奴隸般的痛苦時(shí)我們都會(huì)這樣認(rèn)為。所以無論我在什么地方,只要我看見有人拿著電話在說,我就會(huì)有厭惡之情,尤其是在圖書館,公交車,食堂等一些公共場所,可事實(shí)上這種情況多的如牛身上的毛一樣,為此我經(jīng)常不斷,或者可以說是轉(zhuǎn)移了痛苦的中心,對(duì)很多的朋友或是同學(xué)我都是抱怨居多。這讓我在大家看來是一個(gè)十分怪異的人。可是誰能了解到呢?我的怪癖竟是來自那普通的電話。
然而我是不怎么了解電話的功用的,對(duì)于我來說,那只是類似于手表加日歷,只是不用戴在手上,多么滑稽呢?我就是不愿意戴一串東西在手上。我因?yàn)殡娫捜窍铝瞬恍〉穆闊?。首先是來自女朋友純子的。自從交往開始,她就抱怨我不常給她打電話,或者又是討厭我那種漠不關(guān)心的態(tài)度。對(duì)于純子的指責(zé),我無可厚非。但我想告訴你們的是,冷淡的原因不是對(duì)人,而是對(duì)生活的。對(duì)于感情,我是比黃金還要真誠的,也許我的表達(dá)還欠缺點(diǎn),也許是大家沒有給我過表達(dá)的機(jī)會(huì)。我常常會(huì)這樣對(duì)自己褒獎(jiǎng):誰做了我的女朋友,我愿意將自己的全部奉獻(xiàn)給她,不過有個(gè)前提是她要真心愛我。那種說不出話的感覺讓我特別的惱火,盡管她向我抱怨時(shí),我仍舊是卑躬屈膝地迎合她,并發(fā)誓以后一定會(huì)改正。可笑的是,我根本不知道要改變什么,她也不曾告訴過我。這種謊言已牢牢地牽著我的心邁向了無底的深淵。另一方面我受到了來自朋友們的冷落。我沒有因?yàn)樽约赫J(rèn)識(shí)很多人而感到驕傲,反而是一種負(fù)擔(dān),因?yàn)槲也恢酪退麄冊(cè)鲞M(jìn)感情。因?yàn)槲业墓竹笔沟盟麄儾坏貌灰粋€(gè)接著一個(gè)遠(yuǎn)離我。這又要?dú)w功于我的電話了。我也不明白為什么非要是我主動(dòng)呢?我根本就是一個(gè)不會(huì)主動(dòng)的人,雖然我一直羨慕著那些風(fēng)光的人。我懷疑我的電話是不是只可以打出,不可以打進(jìn)呢?我想這種荒唐的可能性是不存在的。那到底為什么出在了什么地方呢?
不過我的生活還是有條不紊地繼續(xù)著,并沒有受到這些不良因素的影響。在我看來,那些都不是最重要的。沒有什么比活著還值得人興奮了,所以我慶幸我還活著。我不去管女朋友純子,也沒有心情再去研究電話??蛇€是有一只隱形的手揪住了我的思想,讓我動(dòng)彈不得,無可奈何。那幾乎是一瞬間的,在幾秒鐘里進(jìn)入到我的大腦里。
那是兩件毫不相干,卻又彼此聯(lián)系著的事情。在和純子鬧了好幾天后,好朋友毛毛給我打來電話。毛毛是我為數(shù)不多理解我的好朋友。不過我總是覺得這份理解里摻雜了他個(gè)人復(fù)雜的內(nèi)心世界。我有好幾次想問,可又都收了回來,憑什么人家真心對(duì)你,你還要去懷疑別人呢?這是說不通的。簡單的寒暄以及聽完他對(duì)我不聯(lián)系他的抱怨之后,我和他說了我和純子的矛盾。他似乎一點(diǎn)都不在意這件事,反而問了一個(gè)讓我摸不著頭腦的問題,“哦,那就分手吧,別讓雙方都很難過。對(duì)了,你家養(yǎng)貓沒?”
我回答他:“是的,養(yǎng)了一只黃貓,已經(jīng)有點(diǎn)老了?!?/p>
他接著說道:“貓有一種很奇特的性情,有點(diǎn)類似于人類的情感,或者可能比那還要復(fù)雜,盡管它們沒有人類發(fā)達(dá)的思維。簡單的說,它們很容易‘情緒化?!蔽覇査窃趺粗赖?,他說是從一本最近的科學(xué)雜志上看來的。因?yàn)橛X得我很有可能會(huì)感興趣,所以特地的告訴我。相互道別之后,我在思索著這種事情何必非要說給我聽呢?我為什么會(huì)感興趣呢?總之當(dāng)時(shí)是沒在意,也沒放在心上。后來才明白,原來有一種人也是很容易“情緒化”的,大概毛毛那時(shí)已經(jīng)陷入到了這種境地了,所以特地的提醒我。
正因?yàn)檫@樣,當(dāng)我在我們的教學(xué)樓前看到一只幼年的黃貓時(shí),那種潛意識(shí)的思維迅速地占據(jù)了我的全部的心靈。學(xué)校里何苦會(huì)養(yǎng)了一只貓呢?我不得而知。而且這只貓又乖巧的讓我無話可說??傊褪悄莻€(gè)時(shí)候,貓進(jìn)入了我的身體。由此,我又想到了我家里養(yǎng)的那只棕黃色的老貓。它一點(diǎn)都不乖,甚至有點(diǎn)囂張的味道,雖然我家是從它幾乎是出生時(shí)就開始養(yǎng)它了。但除了食物外,它好像排斥整個(gè)家似的。我因此覺得它是不應(yīng)該來到我這個(gè)家的,或者正是因?yàn)樗咤e(cuò)了方向。實(shí)際上,就是它自己走到我的家門的,它外形的可愛卻未能給它帶來多少人們的青睞,而更多是左鄰右舍的唾罵,因?yàn)樗?jīng)常跑到人家去偷吃魚。我為它找到這樣一個(gè)理由:它的內(nèi)心之中根本就從未追求過我們?nèi)祟惙Q之為“夢(mèng)想”的東西。貓的“夢(mèng)想”,是什么呢?這個(gè)問題足足是困惑了我好多天。
那些天表面上雖然還是風(fēng)平浪靜,可是我的心里卻好像翻滾的波濤一樣驚慌起來。我還是像平常一樣去上課,不過我只是像一個(gè)木頭人一樣坐在那里,既不會(huì)關(guān)心今天誰又沒來上課,也不專注于講臺(tái)上老師的滔滔不絕,就連同學(xué)的問候也好像耍猴般無聊??傊梢杂靡痪湓拋硇稳荩阂黄瞻?。如果說還有什么能夠引起我的興趣的就是教學(xué)樓前的那只貓。那是一種羨慕的心理,我可以肯定我是羨慕那般愜意,以至于我竟然漸漸忘記了女友純子對(duì)我的抱怨以及朋友們的疏遠(yuǎn)了。
這種突襲而來的奇怪思想也嚴(yán)重地影響了我的睡眠。那些日子的晚上我?guī)缀鯖]有睡過一個(gè)好覺。只要一閉上眼睛就會(huì)從腦子里涌進(jìn)無數(shù)只貓來。這些貓各種各樣,毛的顏色也是五花八門,它們由一只老貓帶領(lǐng)著在一個(gè)陽光明媚的下午在一塊草坪上玩耍。那雜亂無章的“喵”“喵”的叫聲一直回蕩在我的耳邊。我?guī)缀跏钳偟袅?,那時(shí)的我就預(yù)感到了會(huì)有什么事發(fā)生,幫助我擺脫這痛苦的境地,事實(shí)上它的確是在不久后發(fā)生了。
那段時(shí)間,電話也是幾乎是啞火的。不過電話響的時(shí)候,心里“咔”一聲,回到了最初的寂靜。貓的事情讓我聯(lián)系到這應(yīng)該是與電話有關(guān)的,因?yàn)檫@兩件事幾乎是同時(shí)發(fā)生的。我對(duì)電話有了一種厭惡的情緒,因此都只把它放在宿舍里。失眠了很多晚之后,有一天夜里12點(diǎn)半,電話竟出其不意的響了起來。那可真的把我嚇了一大跳,那種感覺好比地震來時(shí)的那種恐慌。多時(shí)沒有聽到我的電話鈴聲,那聲音真是大的驚人。好在宿舍里其他三個(gè)人睡的都很熟。等我拿起電話,又著實(shí)讓我困惑起來,竟然是班長婷。她何苦這么晚了給我打電話呢?即使是什么重要的通知也不至于打給我一個(gè)人吧,更何況我在班級(jí)里根本就不是什么干部。在那響亮的聲音干澀地在房間里回蕩了幾十秒后,我按下了接聽鍵。
“這么晚給你打電話真是不好意思,可是我就有這種感覺,這個(gè)時(shí)候的你一定還沒有睡。要問我為什么,我也答不上來?!彼f話的聲音似乎在顫動(dòng)。我也在疑惑,我沒有睡是因?yàn)樨埖氖录?,那何苦她也沒有睡呢?難道也是因?yàn)樨??這絕對(duì)是不可能的呀。
“那么是為了什么事呢?”我試著詢問。
“嗯?”
“我是問那你打過來是為了什么事情?”
“剛才不是說了嗎?我也不知道為什么,總之就是我怎么也睡不著,翻電話的時(shí)候,看到了你的電話號(hào)碼,我猜想你一定也還沒有睡,所以就打過來了?!边@樣的解釋根本不能使我滿意,反而使我的疑惑越來越大。
“那你為什么今晚會(huì)睡不著呢?”先把她為什么會(huì)知道我沒有睡這個(gè)疑惑放在一邊吧。
“說來可笑,好像有一只貓一直在我的腦子里叫喚,‘喵‘喵地,吵的我快要瘋掉了?!薄岸!币宦?,仿佛這一切都連上了。當(dāng)這一切的巧合堆加在一起的時(shí)候,謎底自然會(huì)揭曉的。
“你家養(yǎng)貓了嗎?”我試探性的問道。
“沒有,不過最近我在教學(xué)樓附近看到了一只黃貓。”又是一個(gè)沒有緣由的巧合。
“也許你不會(huì)相信,但這確實(shí)應(yīng)該算是巧合,最近我也在思考一些關(guān)于貓的事情。”
“關(guān)于什么呢?”
“關(guān)于貓的‘思維?!蔽椰F(xiàn)在可以如實(shí)地和她說,因?yàn)槲覀兌际鞘芎φ摺?/p>
“如果不是我現(xiàn)在也正處其中,我一定會(huì)認(rèn)定你是瘋了。那么你想出來沒?”
“證據(jù)倒是沒有,只是感覺而已。電話里也和你說不清楚,明天下午在圖書館前的園子里我慢慢講給你聽好了,現(xiàn)在你趕緊睡吧,晚安!”
“晚安!”
晚安當(dāng)然只是形式上的問候,我仍舊是無法入睡,反而更是陷入了無盡的恐慌之中,難道這一切均是那只貓?jiān)O(shè)計(jì)和安排的嗎?多么可怕呀!
第二天下午,婷沒有來。我在圖書館前的亭子里等了半天,也沒有發(fā)現(xiàn)熟悉的身影來。我望著陽光一點(diǎn)一點(diǎn)地偏向西邊,操場上滿是匆匆忙忙的學(xué)生,我的內(nèi)心里充滿了感傷。“她一定是有什么事忙住了,一定是那樣的!”“可至少也該給我打個(gè)電話啊。”我一邊安慰著自己,一邊消失在夜幕來臨時(shí)的黑暗。
等人一直是我很討厭的一件事,可一旦麻痹了,也就覺得什么都無所謂了??梢哉f,我甚至是漸漸地享受起等人的時(shí)間了,因?yàn)槟鞘俏覜]有愁苦的一段歡樂時(shí)光。所以有時(shí)如果不能等人,我反而會(huì)覺得空虛。有“時(shí)間老人”陪著我,我也就沒有多少遺憾了。
沒有意外,夜里12點(diǎn)半,我的電話響了。是婷沒錯(cuò)。其實(shí)我一點(diǎn)沒有責(zé)怪她的意思。
“浩明,對(duì)不起。今天下午讓你白等了。我沒去是因?yàn)槲也×恕!甭牭竭@里連我心里殘留的傷感也根除了。對(duì)于她的病或多或少是與心里積郁有關(guān)的。這一次我不再猶豫了,我要試圖打開那把鎖,在這樣朝氣的日子里創(chuàng)造出一點(diǎn)快樂來。我告訴了婷一些關(guān)于貓的我的見解,那也是最近一段時(shí)間我一直在思索的。
首先是對(duì)于我家養(yǎng)的那只老貓。它的暗淡的眼神之中似乎總是帶著憂郁。從它的行為來看,它明顯是不喜歡我的家的,盡管我們都是用魚湯泡飯給它吃。從我的角度看,它極像一個(gè)羞赧的大男孩。除了對(duì)于生存方式即食物的渴求外,它對(duì)一切都是漠視的。它那閑散的腳步讓我有點(diǎn)想起大學(xué)生的懶散生活來??僧?dāng)然一只貓是不會(huì)明白我的心情的。讓我最瞧不起的就是它的性格,因?yàn)槊恳淮挝顾埖臅r(shí)候,不是被隔壁家的狗吃個(gè)干凈,就是被另一只小貓一點(diǎn)一點(diǎn)的消耗殆盡,它總是在一旁干巴巴地望著。每每這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)暗自罵一句:“餓死了你,最好?!蔽以趺聪胍蚕氩怀鲆粋€(gè)合適的解釋。一般這個(gè)時(shí)候,我總是很厭惡它的,尤其是我看著一只比它小一倍多的小貓?jiān)诟鼡屖硶r(shí)。這些都是我的疑問,可我沒有想到的是,貓的心里竟也藏著不一般的情緒。在那只貓的體內(nèi)醞釀了很長時(shí)間后,終于暴發(fā)出來。它將我整個(gè)思維體系都給摧毀了,以至于靈魂要離開我的身體,我要與“我”告別。
“也就是,那只貓?jiān)谀愕男睦锓N下了復(fù)仇的種子?以至于多年之后,那粒種子開始發(fā)芽,開花,是這樣的么?”中途之中,婷突然的問我。
我想是可以那樣解釋的,事實(shí)上當(dāng)時(shí)的我并沒有把這件事放在心上,貓居然會(huì)因?yàn)槲业膽岩筛械綉嵟?。我?jīng)常抱它,撫摸它,希望它能夠聽我的話,變得像個(gè)乖寶寶??蛇@仿佛并沒有改變我家那只貓的興趣,它的眼神一天比一天暗淡下去。隨著時(shí)間的消逝,它也一天天的長大,一天天的變老,可它還是完成了它的愿望,即報(bào)復(fù)我的“殘暴”行為,盡管我什么也沒做。那只貓白天不是睡在外面曬太陽,就是跑的無影無蹤。我猜想它是在準(zhǔn)備它的計(jì)劃吧??擅恳淮位貋?,我就能聽見父母的抱怨。原來它都是跑到別人家去偷吃魚了。更奇怪的是,這個(gè)時(shí)候它竟顯得異常的聰明,它會(huì)想盡一切辦法打開放菜的碗櫥。難道對(duì)同類仁慈,對(duì)人類就可以嫉惡如仇嗎?或者是覺得上天的不公平,于是決定反抗嗎?這樣看來,這真的是它早就蓄謀好了,只是時(shí)間來的稍微晚一點(diǎn)。它大概沒有想到,我和它見面的機(jī)會(huì)實(shí)在是太少了。貓的世界真的與人類的相似嗎?我不得而知。在那段混亂的時(shí)間里,有一次我看著我家的那只貓正直直地瞪著我!可為什么它面對(duì)一些不公正的待遇的時(shí)候采取的措施是那么的極端呢?我揣測也許是無可奈何吧!
第二,我也和她說了關(guān)于教學(xué)樓前的黃貓。某種程度上,我覺得它就是我家那只老貓派來的。又或者貓也有類似于電話的工具能夠相互傳遞信息。所以,從時(shí)間上來看,它是整個(gè)事件的導(dǎo)火索。
“那和我有什么關(guān)系呢?好像我應(yīng)該算作一個(gè)局外人?!辨迷俅蔚膯栁?。
“可能是它覺得我們之間會(huì)有一種微妙的關(guān)系吧,也有可能你只是一個(gè)無辜的受害者?!?/p>
我也不知道為什么婷會(huì)卷到這件事里。但我不會(huì)讓她受到傷害的,即使拼了我的性命。
婷在那邊聽的很入神,可突然我聽見那邊有啜泣的聲音。我問她為什么哭了,她說:“其實(shí)貓也挺可憐的,也許這些日子我遭受的不安正是對(duì)貓的生活的一種切身體會(huì)。”婷何苦要同情一只貓呢?大概真的是我錯(cuò)了,有的時(shí)候人總是有這種自以為是的高調(diào)性格的。
那段時(shí)間,純子來找過我一次。當(dāng)然首先是責(zé)備我為什么總是不接她的電話。我聽著她亂七八糟地說了一大通,也覺得內(nèi)心開始煩躁起來。在她沉默的幾秒鐘里,我拋出了一句讓我自己也吃驚的話:“我們分手吧!”她當(dāng)場就哭了,而且哭的很厲害,又拽著我的衣服問我為什么要這樣。我掏出我的電話給她看,“因?yàn)檫@該死的電話!”我覺得這樣的方式對(duì)她應(yīng)該是一個(gè)新的開始,而對(duì)我來說自然是痛苦的結(jié)束。我之所以沒有對(duì)她說“對(duì)不起”,是因?yàn)槲覠o法原諒我自己。所以一切的錯(cuò)是在我這邊的,因?yàn)槲掖_實(shí)收到過純子的很多的電話,可我拿出電話時(shí),就好像聽到了一個(gè)聲音:“別接,求你了,別接!”這個(gè)時(shí)候的我無法控制我自己,我像是被綁在絞死架的刑犯,無可奈何。
和純子分手之后,我給毛毛打了一個(gè)電話,和他說了我分手的事情。他的回答倒讓我吃驚不小:“哦,對(duì)了,貓的事情解決了嗎?看來給你帶來的不小的困擾啊?!彼坪蹩梢灶A(yù)知一般,了解我的情況。“還算順利吧,照我看來?!薄澳蔷秃?,注意不要傷害你身邊的人,他們都很脆弱?!薄爸懒耍x謝?!泵俏覟閿?shù)不多的不會(huì)拋棄的朋友,對(duì)他的話,我深信不疑。
一次上完課,準(zhǔn)備回去的時(shí)候,婷那似曾相識(shí)的笑容又回到了我的面前,“明天上課,記得把笑容帶過來哦!”我苦笑一下,便匆忙離開。我見她恢復(fù)了往日的神采,大概她已經(jīng)擺脫了貓的困擾了。我也開始漸漸走出陰影。我發(fā)現(xiàn)了附著在我的身上的某種弱性思想一點(diǎn)點(diǎn)在蛻變。盡管不能給予我徹底的解放,但對(duì)于黑暗的夜空,也能算作一方光明了。
婷第三次打電話來時(shí)是在我走向正常軌道的那段時(shí)間。在這里我也想稍微的描述一下婷。她不屬于那種高貴氣質(zhì)的典雅美女,也不是嬌小可愛的類型,當(dāng)然也談不上性感妖艷了??傊瓷先ニ龖?yīng)該是脫俗的,尤其是她那個(gè)性的裝扮。我將她當(dāng)作快樂的代表。因?yàn)槲蚁嘈艣]有什么是可以擋住她邁向陽光的日子的。雖然是近視,但我們都是可以丟棄眼鏡的,就像丟掉壓在我們身上的包袱,固然我們可能因此失去些生活中重要的東西。
這一次婷只說了些簡單的事情,當(dāng)然主要的是感謝我對(duì)她的幫助。她對(duì)我說:“我想那些痛苦的來源也許并不是來自貓的,就生活而言,貓只是一種象征而已,貓有貓的復(fù)雜情緒,但要知道人的腦袋一定比那復(fù)雜的多,所以我們?nèi)绻哉5男膽B(tài)來面對(duì)的話,那么貓也就不會(huì)那么可怕了?!辨谜f的對(duì),電話也好,貓也好,都是在時(shí)間的空隙里來的一次洗禮和沖擊。這些斗爭都是在無形之中的,而稍微的不警惕就會(huì)陷入無盡的深淵中去。
為了慶祝生活的回歸,婷和我特意帶了貓食去看望教學(xué)樓前的那只黃貓??粗峭袒⒀实亟乐澄锏臅r(shí)候,我和婷都保持著高度的敬意。
回去的時(shí)候,婷小聲的問我:“浩明,你覺得那只憂慮的貓會(huì)回來嗎?”
我也不知道,我需要從原點(diǎn)重新起步,為表示決心,我將我的電話扔進(jìn)了湖里,在它以華麗的拋物線下降的時(shí)候,我轉(zhuǎn)身離去。
【評(píng)語】
故事的框架對(duì)于小說來講至關(guān)重要,它不僅直接決定小說的篇幅這一看似無甚要緊其實(shí)很重要的因素,而且,其他一切重要的外在與內(nèi)在的信息都要依托于這個(gè)框架之上。緊湊的小說和散漫的小說都不例外。
你的小說故事框架往往與他人不一樣,事情是散的,情緒內(nèi)涵是緊湊的,這種寫法不易把握,而你把握得相當(dāng)出色。
你的特點(diǎn)就是在散中、在虛中求勝,而你的故事又在別人不能建立框架的情況下建立框架。故事看起來有些不現(xiàn)實(shí),把不倫不類置于一處,卻于表達(dá)情理恰到好處。
責(zé)任編輯⊙育邦