張泓

練功房，是戲校所有學(xué)生走向舞臺(tái)的起點(diǎn)，也是讓演員功夫日長(zhǎng)的“老君煉丹爐”。

王芝泉改行武旦之后，與別人相比，還多了一個(gè)要解決的問(wèn)題一“條件并不好，怎么能學(xué)武旦……”外界漸漸有了議論。

其實(shí)這些議論也不能算是空穴來(lái)風(fēng)，從身體條件上說(shuō)，王芝泉確實(shí)存在不足個(gè)子矮小，腰腿柔弱、缺乏力度；上臂與前臂連接處的關(guān)節(jié)外翻，不夠筆直；腿部也有些許的內(nèi)攏，即俗稱的O型腿。這三個(gè)短處，成了壓在王芝泉身上的“三座大山”。

為了改正“娘胎”里帶來(lái)的弱點(diǎn)，王芝泉向許多老師請(qǐng)教，設(shè)計(jì)出了一套行之有效的方案——為了鍛煉腰腿，就練上大半天“虎跳”、吊幾小時(shí)腿，硬是練出了剛勁和力度。胳膊不好，就避免翻“長(zhǎng)跟頭”，而把重點(diǎn)放在“走跤”上。對(duì)付O型腿，則注意用舞蹈動(dòng)作來(lái)修正：演戲時(shí)，踮起腳后跟、僅以前掌著地，顯得兩腿纖長(zhǎng)筆直；同時(shí)兩腿靠近，還能立腰，自然也使人毫無(wú)“O”的聯(lián)想了。

“要找王芝泉，得去練功房”，這是俞振飛校長(zhǎng)的一句評(píng)價(jià)。他還曾對(duì)別人描述過(guò)：“無(wú)論你什么時(shí)候見(jiàn)到她，她的頭發(fā)總是濕的?！背商炫菰诤顾锏耐踔ト?，“打扮”跟別人不一樣：因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)量大，一張臉兒紅彤彤的；深藍(lán)色的練功服，總是濕淋淋地貼在身上。如果在路上見(jiàn)到她，一定是右手攥著槍，左手拎著一個(gè)小小的鐵皮桶，肥皂、毛巾、換洗衣裳……塞得滿滿的。

帶這些不相干的東西干什么？因?yàn)橐路竦每?，不及時(shí)洗好、晾干就無(wú)法更換，所以，這樣的配置是必需的。即使參加工作后，王芝泉與桶的“鐵桿組合”也絲毫沒(méi)有發(fā)生變化，直至上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)她已年過(guò)半百，成了“昆三班”的老師后，她對(duì)小桶依舊“不離不棄，相伴相守”。王芝泉的學(xué)生、如今早已成為昆劇舞臺(tái)頂梁柱的谷好好，一提起自己的戲校歲月，就不免唏噓：“那只桶，是我和王老師共同的記憶?！?/p>

如此艱辛而單調(diào)的生活，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，似乎難以理解但對(duì)于王芝泉，則不失甘甜。因?yàn)樵谶@時(shí)候，一個(gè)清晰、高大的坐標(biāo)已經(jīng)在她心中穩(wěn)穩(wěn)扎下了根：做一流的昆曲武旦！這個(gè)想法，從她第一次看到舞臺(tái)上女演員表演時(shí)就已埋下了種子，隨著年歲的長(zhǎng)大和技藝的豐富而萌芽，并越來(lái)越茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)了。

與練功為伴，與孤獨(dú)結(jié)緣——在常人眼中，大概苦累有加，難挺難捱。但對(duì)王芝泉來(lái)說(shuō)，卻樂(lè)在其中。這種充實(shí)、努力的生命狀態(tài)，無(wú)限美好，無(wú)限地讓人鐘情。

學(xué)戲期間，武旦組同學(xué)問(wèn)還流傳起一樁“美談”——王芝泉和齊淑芳挨訓(xùn)了。

齊淑芳何許人也？她是王芝泉的同學(xué)，京劇班武旦。論家世，齊淑芳出身京劇世家，論實(shí)力，齊淑芳是京劇班當(dāng)仁不讓的尖子，一等一的好學(xué)生而王芝泉也已在昆曲班“小荷初露尖尖角”，頗得師長(zhǎng)青睞。

“挨訓(xùn)”又從何說(shuō)起呢？

上世紀(jì)五六十年代的上海戲校，學(xué)習(xí)氣氛非常濃厚。學(xué)生們練功勤勉而自覺(jué)，與教室墻壁上“刻苦用功，以后就能吃上蹦蝦仁”這個(gè)俏皮、實(shí)在的標(biāo)語(yǔ)相映成趣。每當(dāng)課后，練功房里總是擠滿了學(xué)生：扎著大靠、勒著盔帽、蹬著厚底靴跑圓場(chǎng)的；在高桌子上練下翻跟斗的；練出手、練甩發(fā)、練水袖的……從早到晚，絕無(wú)空隙。尤其在幾面大鏡子前，擠滿了練身段練表情的學(xué)生。學(xué)校規(guī)定早上六點(diǎn)起來(lái)練功，但每天早晨五點(diǎn)半，大家就早早起來(lái)“占地方”，以至于練功房人滿為患，稍微來(lái)晚些，就無(wú)插足之地。王芝泉是個(gè)不甘落于人后的主兒，總比其他人早一刻來(lái)，她漸漸發(fā)現(xiàn)，別人都被“淘汰”了，但唯獨(dú)一個(gè)齊淑芳好像比自己還早些。好嘛，那明天再早來(lái)一刻鐘！齊淑芳也將王芝泉看成了競(jìng)爭(zhēng)者，你早，我還要早！結(jié)果，后來(lái)每天清晨四點(diǎn)多，兩個(gè)勁頭十足的小姑娘就會(huì)不約而同地來(lái)“搶”地盤。心里藏著股勁頭，但卻“惺惺相惜”——“不愧是世家出身，這動(dòng)作多脆多沖（意指剛猛有勁）?！蓖踔ト蛐难劾锪w慕人家。

“你扮相比我好，腰腿過(guò)硬。”齊淑芳也沒(méi)小看王芝泉。

競(jìng)爭(zhēng)了些日子，兩人幾乎不分伯仲。忽有一日，王芝泉被通知“到校長(zhǎng)室來(lái)一趟”。壞了，肯定又犯了什么錯(cuò)了！一想到周璣璋校長(zhǎng)那張嚴(yán)肅的臉，王芝泉心里直發(fā)虛，趕忙一路小跑，氣喘吁吁地到了四樓的校長(zhǎng)辦公室外。不想，齊淑芳也站在門外，一臉慌張。

“怎么，你也來(lái)了？”王芝泉問(wèn)。

“你……”

房門忽開(kāi)，周璣璋校長(zhǎng)肅然而立“都進(jìn)來(lái)?！眱扇斯怨赃M(jìn)了門，發(fā)現(xiàn)一旁還坐著儒雅、和氣的俞振飛校長(zhǎng)。

“知道為什么找你們來(lái)？”周校長(zhǎng)問(wèn)。

兩人低著頭，不發(fā)一言。也實(shí)在不知道說(shuō)什么好。

俞校長(zhǎng)站了起來(lái)，帶著他那特有的書卷氣，不緊不慢地說(shuō)：“四點(diǎn)鐘就起來(lái)練功，怎么受得了啊。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，這么硬練可不行?！?/p>

“聽(tīng)明白俞校長(zhǎng)的話了嗎？從明天開(kāi)始，每天多睡半小時(shí)！”周校長(zhǎng)仍舊是命令式的口吻。

原來(lái)如此！

出了校長(zhǎng)辦公室，她們長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，開(kāi)始商量“對(duì)策”。

“你打算怎么辦？”

“我再說(shuō)，你呢？”

“我也再看看?！?/p>

明白了“此路不通”的王芝泉，表面上領(lǐng)命，暗地里卻有了自己的辦法：照舊早早起來(lái)，但為了不驚醒別人，從“地上”轉(zhuǎn)為“地下”，赤著腳輕輕下地、偷偷出門，不打攪任何一位的好夢(mèng)，靜靜地溜入練功房。日子久了，校長(zhǎng)們也漸漸知道了她“知錯(cuò)不改”，但再也無(wú)人來(lái)問(wèn)。

除了練功房，王芝泉還有一個(gè)好去處：校園里一棵極粗的大樟樹(shù)。這樹(shù)明顯上了年紀(jì)，又粗又矮，并不往高里長(zhǎng)。枝杈旁逸斜出，很適合練腿功。但它并不是王芝泉一人的“專利”，勤奮的同學(xué)們不約而同都發(fā)現(xiàn)了它的優(yōu)越性，紛紛前來(lái)壓腿、吊腿。時(shí)間一長(zhǎng)，這棵樹(shù)因?yàn)轱柺堋皦浩取敝?，再無(wú)長(zhǎng)高的希望，且越來(lái)越矮，樹(shù)皮也被磨得光溜溜了，樹(shù)干上還密密麻麻布滿了腳跟的痕跡。五十多年過(guò)去了，不知道那棵大樟樹(shù)是否還在？它是青春與汗水的最好見(jiàn)證。

青春如花，青春如夢(mèng)。但對(duì)戲校的孩子們來(lái)說(shuō)，青春就是流汗、就是吃苦。

選擇了這條路，就要有不一樣的承擔(dān)和犧牲。

但是，所有的苦和累，都要瞞著一個(gè)人——母親。按照學(xué)校的規(guī)定，每周日可以回家半天。對(duì)王芝泉來(lái)說(shuō)，這半天意味著兩頓便飯、一個(gè)午覺(jué)，以及“在學(xué)校樣樣都好”的匯報(bào)。天氣再熱，她回家也要穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，怕暴露了練功的副產(chǎn)品——一塊塊烏青。

可惜，紙終究包不住火。

一天，王芝泉照舊在練功房中苦練，門外傳來(lái)了同學(xué)的喊聲“王芝泉，你媽媽來(lái)看你了！”呀，她怎么會(huì)來(lái)呢？王芝泉又意外又開(kāi)心，收了刀槍把子就向大門口；中去。怎知匆忙之間，忘了放下褲腳。母親眼尖，一下子就瞅到了王芝泉的小腿，她的眼神也變得嚴(yán)肅，不由分說(shuō)把女兒拉到廁所里，掀開(kāi)衣服一看，淤血，青紫一塊摞著一塊……母親的眼淚像斷了線的珠子一樣：“芝泉……不學(xué)了，我們回家。”

“媽媽！”王芝泉掩上衣服，眼眶里也都是淚：“不苦的，我樂(lè)意，我喜歡……”樂(lè)意，喜歡，也是實(shí)情。

“你——”母親不知道說(shuō)什么好，盯著王芝泉“如果哪天撐不下去了，就告訴媽媽，我來(lái)接你?！?/p>

“嗯?！蓖踔ト滥翘焓遣粫?huì)到來(lái)的。

進(jìn)了宿舍，母親的嘴角露出一縷笑意“我今天來(lái)，是要送你件禮物。你看一”她變魔術(shù)一樣從小包中抽出一團(tuán)折疊得整整齊齊的東西，遞給王芝泉。

王芝泉一層層展開(kāi)，一塊白底藍(lán)花的尼龍大方巾瞬間亮在眼前。王芝泉驚訝得挪不開(kāi)步子，美！真美！它那么時(shí)興，卻并不招搖；那么大氣，卻不失素雅；那么……天底下所有的贊美詞、所有的驚嘆號(hào)送給它，它也擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑?/p>

“給我的？”王芝泉恍恍惚惚，感覺(jué)是在做夢(mèng)。

因?yàn)楹兔妹弥幌嗖顑蓺q，平日里，別說(shuō)什么飾品，她們連衣服都精簡(jiǎn)到了極致——毛衣、棉衣都是只做一件，誰(shuí)出門誰(shuí)穿。王芝泉時(shí)常要作為學(xué)生代表接待外賓和來(lái)滬藝術(shù)家，獻(xiàn)花、戴紅領(lǐng)巾，她不得不向同學(xué)借衣服穿。

“媽媽一直沒(méi)給你買過(guò)什么像樣的衣服……”母親的臉上掠過(guò)一絲歉疚：“這個(gè)圍巾算是補(bǔ)償吧?！?/p>

圍巾上了脖子，王芝泉好像換了個(gè)人。幽幽的藍(lán)，襯得膚色更加明麗動(dòng)人；純凈的白，又平生出幾分超脫、一塵不染的氣質(zhì)。真像電影里的明星！

“多少錢？”

“不多，八塊?！蹦赣H特意把重音放在前兩個(gè)字上。

八塊！平日里的一分、一毛，母親都恨不得掰成兩半花；妹妹、弟弟都是正花錢的年齡，八塊錢，可以給他們買多少東西啊……不是“不多”，是太多太多了。

這塊圍巾，直到今天，王芝泉一直珍藏著。

此次探訪，也是母親真正了解、關(guān)注王芝泉的開(kāi)始。此后，每逢王芝泉公開(kāi)演出，母親一定會(huì)帶上弟弟和妹妹，買上三張最便宜的戲票，坐在劇場(chǎng)的三樓，用心地欣賞女兒的表演。每當(dāng)?shù)苊脗優(yōu)榻憬愕木始妓嚩鴼g呼、鼓掌時(shí)，母親卻總要落淚。

只有她能想到這掌聲背后的痛楚。