亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 安娜·瑪麗亞·洪 李以亮 譯

2004年10月下旬，扎加耶夫斯基的散文集《保衛(wèi)熱情》由FSG出版社出版，此書由克萊爾·卡瓦娜從波蘭語翻譯為英語。在文章中，扎加耶夫斯基闡述了詩與世界的關(guān)系問題，充滿了熱情的洞察和自省的機(jī)智，同時(shí)，他表達(dá)了對自己的詩歌之友和導(dǎo)師如茲比格涅夫·赫伯特、約瑟夫·查普斯基、切斯瓦夫·米沃什的敬意。

《詩人和作家雜志》記者安娜·瑪麗亞·洪就其即將出版的新書，采訪了扎加耶夫斯基，詢問他希望通過“保衛(wèi)熱情”實(shí)現(xiàn)什么。

扎加耶夫斯基（以下簡稱扎）：在這些文章中，我想做些平時(shí)我盡量不做的事情：我提出了一些關(guān)于詩的綱領(lǐng)性觀點(diǎn)。在理想情況下，詩歌應(yīng)該說為它本身說話，應(yīng)該與許多其他東西一道，包含自身的方案。那么，為何我要違背自己呢？很難說。也許是因?yàn)槲腋杏X自己在這方面一直過于謹(jǐn)慎——這很可能不對?；蛟S是因?yàn)?，有時(shí)我對當(dāng)代詩歌的某些方面或潮流感到不滿和失望，需要借以發(fā)泄一下自己的情緒?；蛟S有時(shí)我也喜歡發(fā)表詩學(xué)宣言。

為什么保衛(wèi)熱情？因?yàn)槲艺J(rèn)為它很缺乏，在我們的時(shí)代。或者至少是在我們的文學(xué)里。太多不溫不火的反諷，太多嫻熟老練的世故。悲劇的維度在知識界消失了。這也就是為什么說熱情需要捍衛(wèi)。

《詩人和作家雜志》（以下簡稱詩）：你的詩，《試著贊美這遭損毀的世界》是講在災(zāi)難后的世界里希望仍然可以得到堅(jiān)持。詩——特別是抒情詩——在這項(xiàng)堅(jiān)持的努力中扮演什么角色？詩，以其微小的受眾，能有使這遭損毀的世界恢復(fù)的力量么？

扎：當(dāng)然不可能以一種顯著、完全可見的方式，但是，難道我們不是在兩種方式上使用“詩”這個(gè)詞嗎？一，作為文學(xué)的一部分。二，作為世界的一小部分，人類的和前人類的，美的一部分。所以，詩，作為文學(xué)，作為語言，在世界中發(fā)現(xiàn)一個(gè)業(yè)已存在于現(xiàn)實(shí)中的層面，并以此改變我們生活中的某些東西，在某種程度上擴(kuò)展我們所是的空間。所以，可以說，它有能力恢復(fù)這個(gè)世界，即使沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示這一點(diǎn)。

詩：美國當(dāng)代詩人現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)之一是如何更多地介入公共性和歷史性之中，以此擺脫一直主導(dǎo)著美國詩歌的封閉的自傳性模式。你如何對待你的寫作，以使你的詩歌寫作既不脫離政治，而又忠于你個(gè)人的審美？

扎：這是一個(gè)棘手的問題——一方面，是波蘭現(xiàn)代詩歌的傳統(tǒng)使我這樣做。其主要倡導(dǎo)者之一當(dāng)然是切斯瓦夫·米沃什，與之相隨，還有亞歷山大·瓦特，茲比格涅夫·赫伯特，維斯瓦娃·希姆博爾斯卡——當(dāng)然，還有其他詩人。所以，我不認(rèn)為它是我自己的什么發(fā)明。另一方面，是屬于我自己的，也許如你所說，是我個(gè)人化的審美，我的聲音。與歷史的結(jié)合可能給予我一筆遺產(chǎn)。這種結(jié)合如何運(yùn)作，如何轉(zhuǎn)換為我體驗(yàn)語言和世界的方式，則是個(gè)人的。有時(shí)我想，我在詩中利用歷史，只是為了將自己從歷史中解放出來。

詩：在我認(rèn)識的很多作家中，他們都有一種欲望，想要?jiǎng)?chuàng)造某種語言來對抗布什政府空洞卻令人驚奇地有效的各種說辭。你是在那種極其壓抑、帶有審查制度的情況下開始創(chuàng)作詩歌和散文的。你對我們中間想要對抗官方敘事的人，有什么建議？

扎：我能想到的唯一建議是，尋求一種充滿人性的聲音。你不可能跟一個(gè)政府討論什么，跟任何政府都不能，特別是在每四年就得換個(gè)新政府的情況下。同時(shí)，也由于運(yùn)作一個(gè)國家的事情，對詩而言也是完全不可理解的。它們——詩和政府——基本沒有什么交集。我開始寫詩時(shí)的情形是糟糕的，但也不是惡劣到了極端；無論如何，它只能算是一個(gè)相對溫和的極權(quán)主義下的困境。在這樣的社會里所得到的教訓(xùn)，并不太適合于民主制——即使是有缺陷的民主制——下的環(huán)境。

詩：你寫過這樣的詩句：“惟有在他人創(chuàng)造的美中/存在安慰，在他人的/音樂，他人的詩里?！笔裁词敲溃渴裁粗骱退囆g(shù)品能給我們安慰？

扎：什么是美？我想你不需要定義它；問題更在于美能給我們帶來什么。我認(rèn)為它可以將我們提升到更高處。你問題的另一部分，涉及我個(gè)人的喜好，是不可能完全回答的；那個(gè)名單幾乎是無止境的，每隔一、二個(gè)月也會變化。有時(shí)它甚至?xí)А沂钦f，當(dāng)我有那么兩、三個(gè)星期對美變成一個(gè)聾子的時(shí)候。這種內(nèi)心生活中的變化——因?yàn)樗褪侨绱恕且环N詛咒也是一種祝福。我無需解釋為什么說它是一種詛咒。說它是一種祝福，因?yàn)樗鼛淼倪\(yùn)動，帶來的能量，當(dāng)它達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，就會創(chuàng)造一首詩?；蛘咭粋€(gè)幸福的時(shí)刻。

詩：你一直被稱為“一個(gè)現(xiàn)代神秘主義者，特別是后期詩歌注入了神秘主義——并非不可思議的，亦非猶太神秘哲學(xué)式的，而是感性和植根于平凡瑣事之中的神秘主義?！蹦阏J(rèn)同這種評價(jià)嗎？你是否覺得寫作如占卜？如何開啟神秘學(xué)，對此你有什么建議？

扎：又是一個(gè)棘手的問題。是否認(rèn)同這種評價(jià)？在一定程度上，也許認(rèn)同。賦予我的寫作之上的任何顯眼的標(biāo)簽，都使我緊張。我唯一知道的是，我總是試圖結(jié)合，對比，融合，并置兩個(gè)領(lǐng)域。一個(gè)是感性的，或者有時(shí)平凡，有時(shí)是非常典型現(xiàn)代的平凡的領(lǐng)域，一個(gè)是無形的，精神的，毋寧說作為問題存在的領(lǐng)域，而不是作為肯定的、可觸摸的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。

其次，對于開啟神秘學(xué)，我的建議：保持清醒，保持聰敏，接受教育，盡量依靠實(shí)際的現(xiàn)實(shí)。請記住，寫作行為是某個(gè)更大東西的一小部分。捍衛(wèi)精神經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，如果有人告訴你，這是一個(gè)老式的觀念，你要大聲和平靜地發(fā)笑。不要相信那些嬉戲一切的后現(xiàn)代宗教的祭司們。

詩：去年秋天，我曾有幸在波蘭和東歐其他地方旅行，我為那里的詩歌興趣和認(rèn)識水平感到震驚。在克拉科夫和華沙，我看到你的新書，希姆博爾斯卡，凱爾泰斯·伊姆雷的書隨處可見。你是否覺得做一個(gè)詩人的經(jīng)驗(yàn)，在波蘭與在美國或法國非常不同？波蘭是詩人的天堂嗎？

扎：恐怕這是你的一個(gè)錯(cuò)覺，至少部分如此。你要記住，波蘭是一個(gè)相對貧窮的國家，才開始一個(gè)在非共產(chǎn)情況下的新模式，它仍在痛苦的建立中，城市與城市之間，還完全不同。另一方面，你的感覺也是真實(shí)的，在那里仍然有著相對較高的對于嚴(yán)肅文學(xué)的興趣，但無人知道這是否會繼續(xù)，其中有多少成分來自于它的過去，作為某種殘留物，它是暫時(shí)的，還是能夠面向未來。正如你很可能知道的，波蘭與中歐和東歐其他國家一樣，有一個(gè)知識分子的傳統(tǒng)，知識分子構(gòu)成一個(gè)有活力的受過教育的階層，這個(gè)階層仍然存在，但是，無人知道它會否幸存，在可能成功的經(jīng)濟(jì)和政治的過渡過程中。

詩：自1982年起你就生活在巴黎，自1988年，每年春天你都在休斯敦度過。你是否成了一個(gè)德克薩斯人？從休斯敦的景物中你是否找到靈感？巴黎有什么偉大的地方？

扎：恐怕我還算不上一個(gè)德克薩斯人。我在努力。我在休斯敦的停留一定也給我注入了某些東西，但我不認(rèn)為是它的景觀。休斯頓的市景于我不是太振奮。人的世界有時(shí)更令人振奮——也許尤其是圍繞寫作計(jì)劃的群體。它不是一個(gè)完美、理想的群體，但它仍然是一個(gè)社會。我是一個(gè)熱愛存在辯證法的隱士，站在群體一邊，同時(shí)也抵制群體。

巴黎代表著19世紀(jì)的記憶，屬于法國文化史上的一個(gè)偉大時(shí)刻。它有磁力，因?yàn)樗鼭饪s了記憶。我不認(rèn)為它還是一個(gè)具有文化創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)室，但是，即使只是作為一個(gè)巨大的活的博物館，它仍有巨大的吸引力。此外，它使“法國的生活方式”真實(shí)可見。餐館里無可挑剔的服務(wù)員，晚餐的嚴(yán)肅性，紅葡萄酒的莊重。我們喜歡它，因?yàn)樗c現(xiàn)代通行的粗制濫造大異其趣。巴黎，一個(gè)現(xiàn)代性所由誕生的城市，現(xiàn)在卻可能由于更為保守的原因，受到羨慕。

詩：音樂和作曲家也深居于你的作品之中。你寫作時(shí)聽音樂嗎？

扎：有時(shí)候聽。然而，最重要的音樂往往是一座橋，或碼頭，將我?guī)щx充滿實(shí)際問題的瑣碎世界——誰又沒有各種各樣的實(shí)際關(guān)切呢！——音樂將我?guī)У揭粋€(gè)寧靜和戲劇的非實(shí)際的真實(shí)之中，在里面可以以另一種方式沉思生活。音樂就是這樣一種積極的藝術(shù)，它簡直就能使你飛離處身的地方。當(dāng)然，它只發(fā)生在美好的日子里。

詩：在你的詩集《無止境》里，你的詩被精美地翻譯成了英語，譯者分別為克萊爾·卡瓦娜，雷內(nèi)塔·柯欽斯基，本杰明·伊夫里和C.K.威廉姆斯。詩歌譯者需要做出艱難的選擇——在翻譯中會不會失去什么？有沒有在波蘭語中根本不能翻譯成英語的形式？

扎：肯定有的東西已經(jīng)在翻譯失去了，但我很難說那究竟是什么……我不認(rèn)為這是個(gè)不能翻譯的形式的問題。有時(shí)是語言復(fù)雜的程度。這不是我的情況。這也不是其他幾個(gè)波蘭詩人的情況——這也許是因?yàn)椴ㄌm詩歌存在一個(gè)更強(qiáng)的關(guān)注意義的傳統(tǒng)，當(dāng)然，也有并不忽視詩歌形式的方面。

詩：你只是在你50多歲時(shí)寫過回憶錄，《另一種美》，幾年前翻譯成了英語。你為什么在那個(gè)時(shí)候決定寫一本回憶錄呢？

扎：我不認(rèn)為寫作一本回憶錄就意味著要明確地關(guān)上關(guān)于過去的一章，需要晚年生活的智慧才能付諸實(shí)施。寫作回憶錄提供一個(gè)思考，回憶，開動想象力引擎的機(jī)會——它是可修正的，至少應(yīng)該如此。我也不能確定，我的自傳性散文可被稱為“回憶錄”——它們不是說教性的，而美國式的回憶錄如今是這樣的。它們會告訴你：看我曾經(jīng)多慘而我現(xiàn)在做得多好。我不這樣寫。對我而言，治療并不重要，重要的是記憶和思考。還有詩歌。

我們知道，詩歌的主要領(lǐng)域是，通過豐富的語言，沉思人的與非人的，孤絕的或充滿對抗的，悲劇的或歡樂的現(xiàn)實(shí)。里爾克強(qiáng)有力的天使站在的哀歌的門前，永恒如他，在那里守望著某些東西，那是現(xiàn)時(shí)代——它在另外很多方面也給予了我們很多——從我們身邊被帶走或只是隱藏起來的東西：狂喜的時(shí)刻，比如，屬于奇跡的時(shí)刻，神秘的無知的時(shí)刻，休閑的日子，緩慢閱讀和沉思的甜美時(shí)刻?？裣驳臅r(shí)刻——難道不是詩歌讀者在他們的生活中不能沒有里爾克作品的主要原因之一嗎？在這里，我的意思是說，當(dāng)代詩歌的讀者，如果不是這樣，他們大多就會流連于時(shí)下詩歌提供的貧乏的反諷之中。里爾克的天使是永恒的，而他的永恒是與這個(gè)時(shí)代的匱乏對峙的。里爾克就是這樣：不受時(shí)間影響，卻又深深沉浸于自己的歷史時(shí)刻。不是無辜的，不；只有沉默是無辜的；而他仍然在對我們講話。

注：本文是《詩人和作家雜志》（Poets & Writers Magazine，由Poets & Writers, Inc資助的非贏利出版機(jī)構(gòu)）在扎加耶夫斯基的散文集《保衛(wèi)熱情》出版前對詩人所做的采訪。