史德強

一

大約在八三年的左右，我們舉家去了徐州賈汪，也是我開始有印記的初始。

父親會捏糖人，技術一般，養(yǎng)家糊口一般。母親稍懂一些，只是打打下手熬糖稀，平時帶著大我三歲的姐走街串巷尋著幫人洗衣之類的活補貼家用。

那時的父親脾氣已經很暴，經常因為幾毛錢與母親爭吵，幾次都打了起來，母親每每都是伏地而哭，這是我那時最可怕的記憶。這也是至今我都無法與父親很好溝通的主要原因。

我和姐稍大一些的時候，已經學會和房東女兒他們一起挎著小籃子到鐵路上撿拾火車上掉下的煤。

掉下的煤并不多，我們似乎影響了他們的成果，于是，我被打過，姐因為護我，也被一個很兇的大男孩踢破了腿，流了很多血。

房東女兒大我兩歲，很勇敢，保護了我們。至今還想著她，不知現(xiàn)在過得如何了，只是模樣早已模糊。

在異地唯一開心的就是可以吃到麻花。那是五分錢一把的那種，油光滑脆，大約一星期左右可以吃到一次，我兩根，姐一根，父母沒有。

最難忘的是經過一個校園后面的水溝時，因為抄近路，竟然看到了扁擔長的青蛇兩條，全是頭伸在洞里，尾巴露出來的那種，母親急急地摟住了我，臉色蒼白地扯著姐狂奔很遠才停下。

姐到家就哭得不行，母親也是淚眼。

七歲的時候，終于因為我和姐要上學，回到了家。

八五年的宿遷還是一窮二白，尤其是我們那村子。

回到家不久，爹爹就去世了，基本上沒有什么印象。奶奶很能干，只是對我們一家，似乎沒有多大的感覺。

奶奶家后面的一塊空地成了我們的新家，上面什么也沒有，除了積水。

父親和本家的一個叔叔用手推三輪車開始墊土，從村外兩里路的河堤上取土，一天數(shù)十個來回，螞蟻搬家一樣鍥而不舍。

大約半年后我們就搬到了馬山棚里，一種人字形的低矮得連建筑都稱不上的小房子里。

姐和我每天很早上學，母親會早起把飯做好，這也是對母親最初的難忘。

當時買雙鞋都很奢侈，我們一家人的鞋子都是母親做的。記得小桌子上經常放一碗糨糊，是做鞋樣用的。母親初中文化，懂得一些字，所以舊書攤上的雜志小人書經常出現(xiàn)在我們面前，也養(yǎng)成了我至今改不掉的亂看雜書的習慣。

因為經常餓，吃遍了村里所有能吃的動植物，像大秫桿、桑葚、榆錢兒、棉花桃、荷瓢、泡酸、菱角、麻雀蛋、鴿子、野雞、野魚、知了等等，如果全列出來，估計能寫一張紙。

吃過一次蘆葦?shù)母o，很甜，卻不懂不易消化，大肚子挺了幾天才消下去。

母親曾經在深夜里喊我們吃過一只雞，沒什么油，卻極好吃?，F(xiàn)在看來，那只雞真的來路不正，但父母跟以前一樣，幾乎就沒吃什么。

我的學習很爭氣，這是母親一直開心的地方。只要我拿獎狀回來，母親總要左鄰右舍去溜個門，其實，她平時是不出門的。在農村，家貧家富總是分得很清楚，呵，那時我們家排第一，倒數(shù)的。

母親和父親最激烈的一次打架是在家中麥子少了一口袋之后。

收成不好，每年家中似乎只有六七袋麥子，所以極好記得。父親屬于那種極犟脾氣的男人，八年當兵的生涯影響了他的一生。

學校要每個學生買新華字典，并且還有捐兩盆菊花。大約需要六塊錢左右。

清楚地記得那時的大米是兩毛五一斤，我上中學的時候曾經拿四斤米換了六個包子。

母親沒敢跟父親說，偷偷地就把家中的麥子賣了一袋，幫我滿足了虛榮心。

結果就被父親發(fā)現(xiàn)了。

從上早學的時候就開始吵，一直到下午放學后還在吵，而母親似乎被打過了，額頭滲出了點血。

我暴發(fā)了，沖上去就開始咬父親，被踢翻在地后，我偷偷地把一大把沙土放進了父親燒好的稀飯鍋里。

印象里已經有了炒山芋梗的香味，那是要多放辣椒多放醋的做法。母親做得最好吃。

也有了做醬豆的記憶，把一大鍋黃豆煮熟后，放在蒲包里扎緊放到鍋屋后面的草堆里，然后在一個月后，母親把花椒八哥桔子皮辣椒生姜與發(fā)酵后的黃豆放在壇子里，用黃泥密封。來年就是一壇美味的小菜了。

我和姐也知道了在做完飯后在鍋底未熄的柴火中埋上幾個山芋，那效果比現(xiàn)在街上賣的烤山芋不知道要好得多少倍。

我更知道了村外有很多好玩的地。偷別人家的雞做叫花雞，裹上泥巴的燒法竟然是自學成材；把逮來的小魚直接放到漆罐上煮了吃，汽油味第一次蓋過了魚腥味；把別人家的杏子當成了私人財產，想什么時候去取就去取，只是扔磚頭砸青杏的時候成功命中別人家的水缸。

永遠回不去的幸福了。

上中學的時候意外地進入當時鎮(zhèn)中第一年組建的快班了。

那時我還不會騎車，個頭小得可憐，現(xiàn)在回過頭來看那時的照片，明顯營養(yǎng)不良發(fā)育遲緩似非洲回來的男童。

母親就以各種理由送我上學。

身體發(fā)育沒跟得上，思想卻相當超前了。

開始關注臉上的雀斑，開始知道開裂的布鞋是不能穿了，開始注意女同學談四大天王了，更要命的是，我開始有選擇地接受母親對我的愛了。

剛進中學的時候，母親每到周三，都會送來一些新炒的菜，一般以豆芽為主。一星期兩塊錢的菜金是沒法多的，九毛五蒸飯錢，還有一塊零五分可以打一份兩毛錢的菜，五分錢的湯，所以，只好從家中多帶一些咸菜以補不足。

初一下學期，以各種理由阻止母親來學校。她太不起眼了，甚至身上還有些臟，頭發(fā)似乎一直沒洗過。而那時，我已經習慣用黑芝麻洗發(fā)水了。

母親似乎懂我的心，再也沒到學校去過。直至那個大雪封路的早上，她從學校對面的草垛里揪出了我。那時，我已經不怕母親了，心安理得地接受她的一切。

進入師范，生活發(fā)生了質的變化。

家里翻蓋了漏了雨的草房，然后蓋出了一個更加漏雨的平房，也生出了我的第一篇沒有老師布置的作文《平房不平》。那是熟人蓋的，錢被掙了，生活繼續(xù)漏雨著。

班里的同學都很意氣風發(fā)，我亦是。只是我沒有資本，九十多斤的體重根本吸引不了女同學早熟的目光，只好埋頭練字看書寫作。

母親懂我。那時流行黃顏色的褲子，一條大約七十塊錢左右，她不知用什么方法要來了前院二爺?shù)哪菞l，一直穿到我畢業(yè)。不過我穿得最多的還是學校發(fā)的西服。

趕流行，近視兩百多度的我也提出要配眼鏡。母親沒說什么，第二天就送了五十塊錢，只是仍然沒進學校，讓門衛(wèi)跟我們班的同學帶了話，在現(xiàn)在的西楚市場門口給的我。那時是西楚菜場，擺滿了娃娃魚的攤子，五毛錢一碗，我吃過幾次，放了很多磨碎的熟花生。

眼鏡后來在一次到宿遷劇場看戲的時候丟了，再也沒配過新的。

大二的時候，寫的一些短小文字已經在一些報刊的拐角處出現(xiàn)，一般都有五塊錢以上的稿費，要家里的錢也少了起來，一些女同學開始注意了我這個默然的小男生，吃不完的飯票偷偷地塞給了我。跟我一起吃飯的那個盱眙男生也有了收獲，只是他收獲的是初戀。

知道了幫家里做農活，那時老家的塑料生意已經有了起色，父親常年在外，農忙的時候回到了家。栽稻子割麥子已不是中學時候的作秀了，一個農民的師范生行走在最年輕的田野里，累得虛脫在稻草里睡著，而母親，這時端來了加糖的米粥，至今未吃到過那晚的香甜的飯了。

畢業(yè)前夕，寫了第一份屬于自己的情書，而父母已經在念叨孫子了。

十八歲的成人禮。而我的中學同學，很多人還在家等著大一生活。

沒找任何關系，分到了鎮(zhèn)中心小學。一年后，這待遇已經不存在了。

第一個月的工資是三百六十七塊錢，那時打一頓平伙是十塊錢。我用一百塊錢給父親買了兩條煙，給母親買了一件藍白相間的上衣，她一直穿到了生命的終點。

沒有退路的人工作起來都是賣命的，我在努力一年后，漸漸有了回報。

學生接受了我，同事接受了我，領導更是接受了我。他們總是需要一些不知疲倦的人為整體工作賣命的，于是，給我安了一頂小領導的帽子，便讓我死心塌地地更加賣力起來。

母親開始念叨我的終身大事了。

我也在尋找機會，畢竟荷爾蒙的發(fā)育終于正常了。

因為工作關系，與全鎮(zhèn)的年輕老師都很熟悉，悲哀地發(fā)現(xiàn)，沒人適合我，再怎么著，是正常的男人都知道什么樣的女人最適合自己了。

一個新畢業(yè)的女老師走入了我的生活，對我確實不錯。心軟如母親，人家對我好一些，我已經愿意以婚姻的形式來回報了。嚴重違反了自己的原則，沒辦法，在女人強大的攻勢面前，就是一個軟耳根。

談婚論嫁時，問題出現(xiàn)。

家里的平房已經平靜地漏了十年雨，那女老師初進家門的時候，恰好是大雨，看著一屋的盆子，嘴巴是半天沒合上的。母親很緊張地順著木梯子爬到房頂，試圖用塑料布遮一下雨。

人家提的要求確實合理，這樣的房子怎么可能結婚，翻蓋一下吧。

這才傻了眼，大姐結婚的時候我剛剛從學校借了五千塊錢，還沒還清，哪來的錢翻蓋？

也是要面子的人。痛思一個多月，決定辭掉公職，去民辦學校去，那里的收入讓我眼紅。母親沒說什么，只是默默地在我每天回家的時候看著我，她知道我肯定也不好受，那時已是學校最如日中天的人了，以后做個什么農村教育大官應不成問題。

沭陽三年，改變了我一生。同樣，帶來的竟然是母親的離去。

去沭陽第一月，失戀。

去沭陽第一年，結婚。

然后跟著辦學大潮回到了老家。

零四年初，隨著政府參與的學校建設開始興建，我才真正意義上地又回到了母親身邊。那時，母親的腰板挺得很直，那是她的驕傲，畢竟是前無古人的大動作。

妻有了身孕，母親照顧得無微不致。

辦學很苦。

也在抓著這難得的機遇，心想著一定要辦好這大事業(yè)，讓父母家人都過上好日子。

九月一日，學校開學，收學生八百八十多名，創(chuàng)造奇跡。

那天，兒子恰好出世。

幾乎成了世界上最幸福的人，工作賣力，喝酒賣力，身上似乎有使不完的力氣。

計劃著在城里買套大房子，把父母都接過去，好好地讓他們享福。

結果，二零零四年十一月二十五日下午六點多，我的天空塌了。

從此人生一片灰暗。

先接到了姐姐的電話，很緊張地問，媽到家了沒有。

正在陪領導吃飯，我說不知道，你去家看看，不以為然。

然后敬酒的時候，杯子竟然失控一般，掉地上碎了。心中莫名地隱隱空落，迅速又給姐姐回了電話，竟然仍然沒有消息。

旁邊的人電話響起，說五一路出了一事故。頓時緊張起來。

姐的電話緊跟著來了，明顯帶著哭腔跟我說，俺弟，你馬上回家啊。媽不在了。

只記得學校的幾個股東把我抬上了車，往殯儀館方向而去。我和我姐早已沒有了主張，一路傻子一般。我只一會兒喃喃地一會兒撕心裂肺地胡亂喊著，無助地看著車窗外。不知道是怎么下車的，當看到母親瘦小的身子從白布下露出以后，我跟姐姐瘋子一樣，一遍又一遍試圖接近母親的遺體，我的指甲斷了。眼前那雙母親不知穿了多少年的布鞋靜靜地壓在白布上，上面沾滿了泥土。

回到家中，一片漆黑。有人幫忙打開了燈。父親還不知這噩耗。

那天，在泗洪受了一輩子罪的二姑剛剛下葬，父親在那兒還沒有回來。

同學知道那地方，立即就去了。

到父親下車后，看到這家中很多人，也明白了很多，只問了一句，就伏地而哭。我跟姐姐跪在了他的面前。

一個二十多年的家就這樣沒了。

后來的事情我記不太清了。行尸走肉一般躺在老家堂屋。

同事們來了，同學來了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來了，民辦學校的同仁們來了。

門口的空地堆起了山一樣的花圈。

幾天沒吃沒喝，身上軟軟的，輕輕的，就像要與母親一起遠行。深夜守靈的時候，經常出現(xiàn)幻覺，母親還有熏黑的房子里忙碌著。母親把那張我們用了很多年的小桌子搬到家院叫著我們吃飯。朦朧中我清楚地聽到母親喚我乳名。

我的天空終于塌了。

出殯那天，我告訴身邊的每個人，這汪是我媽經常洗白芋的地方，冬天把冰砸了很大一個洞才有水，那路是母親干完家活回來的路，我經?？吹剿钢鴸|西回來。我已經沒有淚水。我靜靜地瘋了。身邊扶我的堂哥早已滿臉淚水，摟著我，一遍又一遍摩挲著我的臉。

看到裝著母親骨灰的棺木一點一點往下放的時候，我的淚水再也忍不住。涮地流了下來。姐姐撕心裂肺的聲音又響了起來。身邊的親友的哭聲一下子大了。我跪在墳前，把頭埋得很低，泥土順著我的淚水鉆進了我的嘴我的鼻孔。

疼我愛我的母親就這樣走了。

之后，一直生活在自責之中。

如果我好好在老家工作，不出去胡折騰，怎么會出現(xiàn)這后果？

如果我在沭陽好好工作，不想著回老家辦學，更不會出現(xiàn)這后果。

如果我不讓母親到學校帶孩子，她怎么會在晚上獨自回家的時候出了事？

母親是因為我而去的。而母親真的一天的福都沒有享過。

沒有了母親，生活一下子亂了起來。惹了官司，鬧了家庭，一個原本幸福美滿的家就這樣四分五裂，也造就了我酗酒的狗屁理由。

喜歡上了大段大段的回憶，不是因為老了，而是回憶里一直有母親的影子啊。

寫到這里，一個朋友惡狠狠的話語響起：

你媽就是在天堂也見不得你這沒用的孬種，抬起頭來，找回以前的自信。她一定會希望你生活得好起來的。

真的是這樣的嗎，母親？