打驢飛奔

從單城到長安，騎馬大概需要一天半時間，但是一龍沒騎馬，而是騎驢去長安的。小瑩來信說，豆腐坊拉磨的驢子病死了，現(xiàn)在只能由她和大大依靠人力推磨，雞叫頭遍就得起，等天光放亮的時候父女倆都累得東倒西歪了，也磨不了多少豆腐，生意虧損許多。看來，兩個人都不如一頭驢，一龍你快把你家的驢帶來吧。記住，是把驢子帶來，不是馬。俺知道你喜歡騎馬，俺也知道你很想俺，但是你不要一高興就忘了驢子，卻騎上快馬跑到長安來。馬是不拉磨的，馬比驢子高貴，所以不干驢子的活。

一龍舉著信跑到院門口的街上，從東街跑向西街，一直跑向西門樓。單城不大，一龍很快就跑到西門樓，他像猴子一樣三蹦兩跳就竄了上去。他爬到門樓的垛口上，只見城墻外邊的一條大路蜿蜒向西，那就是通往長安的道路。一龍把信紙攏到嘴上，朝著長安的方向喊叫小瑩的名字：小瑩，俺來了。風(fēng)很強勁，吹得旗桿上的大旗噼里啪啦地響，一龍手中的信紙也發(fā)出清脆的響聲。強勁的干風(fēng)鉆進一龍的喉嚨，噎得他幾乎無法把嘴張得更大地喊叫。但一龍不在乎這些，他看見自己正騎驢飛奔在通往長安的大路上，驢蹄得得響，揚起細碎的塵土，小小的單城很快就被他甩在身后，濃縮為廣袤平原上的一個小點。

護城官帶著一小隊士兵巡視到西門樓，看見一個男孩正站在垛口上，以為他要自殺，就趕忙讓兩個士兵把一龍拖下來。那個軍官擤了一把鼻涕，把鼻涕甩到一龍腳下，罵咧咧地說，小雞巴孩子，還沒長成個就尋死覓活的，別摔死在這兒，免得沾了大爺一身晦氣。一龍白了一眼那個護城官，一溜煙跑開了。

三月的官道兩邊開出嫩黃嫩紅的小花，柳條兒抽出鵝黃的芽蕾，放眼望去，通往長安的官道就像一幅色彩豐富的織錦。一龍騎著驢子，不知是昨晚激動得一夜沒有睡好，加上現(xiàn)在顛簸不定的原因，還是抵達長安的迫切心情所致，一龍有些暈眩。長安對他來說是模糊的，就像前方模糊的淡綠一樣模糊；但又是清晰的，仍然像模糊的淡綠一樣清晰。

一龍起得相當(dāng)早，天光露出魚肚白的時候就起了。行囊早已打點好，毛驢也喂足了草料，他牽著毛驢走出家門的時候，天色依然黑魆魆的，街上只有兩個清潔工，影影綽綽地，雙臂做著極其單一的擺動掃帚的動作。毛驢脖子上的鈴鐺響了起來，一龍聽得刺耳，就把鈴鐺解下來，掖進包裹。他起得太早了，城門還沒開。一龍只好坐到街邊的一塊方石上，手里攥著韁繩，兩腳輕快而急促地點擊著街面的青磚，等待城門快快打開。這之間又來了幾個等待出城的人，他們稀疏地散落在城門樓下不同的角落，微明的光線里一龍看不清他們的面孔。

昨天那個護城官帶著一小隊士兵巡視過來，看見一龍他們，大老遠就扯著破鑼般的嗓子喊叫道，一群呆鳥，不知道卯時三刻才開門嗎，這么急著出城，奔喪去呀。一龍聽得極不順耳，護城官從他面前經(jīng)過時，他想像著自己的眼里飛出一陣亂箭，將那個狗日的射成了一只刺猬。

護城官把著腰間的盒子槍在一龍面前停下來，咦，你不是昨天那個要跳門樓的小子嗎，去哪里。一龍回答說去長安，去長安探親。護城官盯著一龍的眼睛，抹了一把絡(luò)腮胡子，臭小子，俺看你是逃出去投靠叛軍的吧，要是那樣的話，哼哼！他說著猛地拔出盒子槍，在一龍面前晃了晃說，要是那樣的話，老子第一個斃了你。一龍往后趔了一下說，俺不知道什么叛軍不叛軍，俺是去長安探親的。護城官一陣?yán)湫?，兵荒馬亂的，還有鳥心思探親，他一邊說一邊在一龍身上搜索著。由于沒把毛驢的鈴鐺掖好，一龍背袋的縫隙里露出一小塊金屬的光澤，護城官以為是錠銀子，一把搶過去，將鈴鐺抓了出來。一龍說那是俺毛驢的鈴鐺，嫌吵，就解下來了。護城官大失所望，一甩胳膊，將鈴鐺遠遠地扔了出去。鈴鐺大概落到了一段坡上，叮鈴鈴叮鈴鈴響了一陣，才恢復(fù)了平靜。

卯時三刻，城門總算開了。一龍跨上毛驢，“得”地輕喝一聲。護城官伸手拍了一下毛驢的屁股，驢子跑了起來，將一龍從門洞送上官道。

一龍有些后悔解下了毛驢的鈴鐺，否則現(xiàn)在一路伴著輕快的鈴聲，他也許會好受些。“得！戛！得戛唔唿”，一龍像平時趕馬車那樣驅(qū)趕著胯下的毛驢，他故意發(fā)出很大的聲音，好讓自己疏遠內(nèi)心的不悅。一聲很難聽的鳥叫鉆進一龍的耳朵，他抬起頭，看見一只烏鴉正撲愣著翅膀，追隨著他和他的毛驢。不祥之物，一龍心里嘰咕著，抬頭向那只鳥兒罵起來，護城官不是個東西，你也不是個東西嗎，滾開哪。烏鴉照樣嘎嘎叫著，不斷飛到前面的樹枝上停下來，等著一龍從它腳下穿過。一龍?zhí)旅H，在路邊撿了幾個堅硬的小土塊，用力向樹梢上的烏鴉拋擊。一個土塊砸到了烏鴉停落的樹枝，烏鴉驚飛了，哀絕的叫聲響徹曠野。

按照小瑩的說法，一龍為自己準(zhǔn)備了三天的時間，三天的干糧，三天的煙葉，另外給小瑩的大大帶了一大包煙葉。一龍還聽說現(xiàn)在外邊很亂，行路很不安全，就準(zhǔn)備了一把匕首，別在后腰的褲帶上。

毛驢大概累了，放慢了速度，一龍的屁股也被顛得發(fā)麻。他一直沉浸在美好的想像中，驢子的減速和屁股發(fā)麻，比起他的心情來都不算什么。他一邊顫悠顫悠地驅(qū)趕著毛驢，一邊想著即將見到小瑩的情景，想著她在信中說的那些話。小瑩說俺都想過了，等你到長安，咱們再苦兩年，就能攢夠買一塊宅子的錢了。到那時候俺就嫁給你，在家里給你做飯，給你生崽。俺要給你生四個娃，兩個男娃，兩個女娃，俺會把他們養(yǎng)得又白又胖，白得像大大磨出的豆腐。想到這里一龍不禁咧嘴笑了，小瑩你真會說，娃養(yǎng)得再白，也不至于像豆腐那么白呢。一龍恨不得馬上就見到小瑩，親她肉嘟嘟的小嘴，抓她胸前那兩個迷死人的肉蛋蛋。

小瑩是一年半前跟大大去長安做豆腐生意的。單城太小，加上這一帶的人不大吃豆腐，生意蕭條得很。可是除了磨豆腐，小瑩的大大不會其他手藝，于是決定帶上小瑩去長安繼續(xù)磨豆腐。長安是大地方，大地方人多，就會賣出更多的豆腐。小瑩不想去長安，主要是舍不得一龍，可是大大說單城呆不下去了，再呆下去爺兒倆會餓死的。小瑩為此哭了好幾夜鼻子，白天見到一龍的時候無精打采，總是忍不住抹眼淚。一龍也很沮喪，氣急敗壞之余他就去找小瑩的大大，質(zhì)問他為什么要帶小瑩離開單城。小瑩的大大哼了一聲，沒好氣地說，不離開，就只有吃屎喝尿的份啰。一龍一下子就憋住了，好像嘴里真的塞了一泡屎那樣難受，好久說不出話。一龍突然蹲到地上，捂著臉哭起來，央求他放棄去長安的想法。小瑩的大大也惱火了，往一龍蹲著的地上吐了口唾沫，說你看你那副熊樣，別說去長安，就是不去，俺也不會把小瑩嫁給你的。一龍感到悲憤又屈辱，他嚯地從地上站起來，沖到街邊正在守豆腐攤的小瑩面前，抱起兩板豆腐朝自己家跑去。小瑩從豆腐攤后面追出來，大聲喊一龍，你干什么呀。一龍吃力地扭過頭說，回去告訴你大大，以后他能磨多少，俺就買多少。

第二天一早，一龍又去搶購小瑩的豆腐攤，被小瑩死死攔住了。小瑩說你個傻瓜，那么多豆腐搬回家，當(dāng)磚頭蓋新房子呀。一龍擰著頭說都讓俺吃了，昨天一整天俺家都沒吃饃饃，都吃的豆腐。小瑩撲哧笑了，紅腫的眼泡里滾出兩滴淚水。他抬起頭，用握著竹片刀的胳膊抹了抹眼淚。一龍看見小瑩卷起的袖口外邊露出一小截粉白的胳膊，豐盈白潤，經(jīng)太陽一照，發(fā)出更加豐潤的光澤。小瑩看著一龍，似乎讀懂了他的眼神，她極其平靜地對一龍說，晚飯后到俺家的豆腐坊來吧，俺給你留著門。

一龍覺得口渴，就跳下毛驢，把它拴在一株楊樹上。毛驢伸長脖子去啃吃地面上的小草，一龍滿意地拍了拍它的脊背，便坐到路邊上，解下水袋和煙袋。他喝了幾口水，想卷支煙抽，想了想之后又把捏在手里的紙片搓巴搓巴扔掉了。小瑩離開單城后，一龍就學(xué)會了抽煙葉，但在小瑩的記憶里他是不會抽煙的。一龍記得小瑩曾拒絕過一個追求她的男孩子，原因就是那個男孩抽煙。一龍忽然覺得自己應(yīng)該戒煙，就從毛驢鞍上取下包裹，將隨身的煙袋里的煙葉倒進了給小瑩大大帶的一大包煙葉袋里。做完這些的一龍臉上綻出微笑，他為自己的這一決定感到滿意。一龍不打算休息很長時間，他拍去屁股上的塵土，解開毛驢，噌地一下就騎了上去。

一龍清楚地記得自己是三月初二一早離開單城的，現(xiàn)在已經(jīng)是初四了。小瑩說得好好的，初四那天晚上她會準(zhǔn)備好酒菜，準(zhǔn)備好三雙筷子等待他的到來；她還要親手和面，搟一大碗他最愛吃的面條呢。

第四天傍晚，一龍仍然沒看見長安城的影子。

聽說長安的城墻非常高大雄偉，和單城的比起來，簡直就是爺爺孫子的差距。一龍記不得已穿過多少村莊，多少集鎮(zhèn)，他總是被穿過一個村子，再走上一段路，長安的城墻就會在自己眼前乍現(xiàn)的喜悅心情激勵著，并未感到疲憊。他的腦海里充斥著長安的城墻上彩旗飄舞、城門洞開的圖景，他從高大城門樓的甬道下打驢穿過，完全是一個勝利的征服者。大街上人潮如織，他揚鞭吆喝著，呔，快快讓開，免得大爺?shù)捏H蹄傷人。于是行人紛紛避讓，毛驢撒開四蹄，踏在長安城寬闊平整的石板路上，發(fā)出美妙的“得噠得噠”的音節(jié)。一龍暢行無阻，直奔下馬陵——那是小瑩所在的街巷。小瑩在信中一再提醒，讓一龍從東城墻的長樂門進城，然后左拐，順著城墻根的大路向南，一直走到南城墻根，再向右拐，向西走，經(jīng)過建國門、太平門，再走上兩箭地，就能看見她家的豆腐坊了。豆腐坊位于下馬陵丙七號，不是甲七號，也不是丁七號，是丙七號。豆腐坊門口的左側(cè)有一株成年桃樹，樹梢的高度正好和屋檐齊平。如果一龍找到那棵桃樹，并看到一樹燦爛的桃花，就準(zhǔn)保能找到她了。

一龍的干糧吃完了，衣服的左臂也被樹枝劃破了一塊，露出里面的汗衫。一龍覺得不能這樣去見小瑩，經(jīng)過一個集鎮(zhèn)時，就找了個裁縫鋪，花兩個銅板將破損的地方縫補了一下。裁縫鋪的老板是個五十開外的男子，戴著老花鏡，一邊補衣服一邊和一龍嘮嗑兒。一龍說俺是從單城來的，要去長安，俺未婚妻在長安呢。裁縫翻起眼白瞟了眼一龍，他似乎沒聽說過單城，也不知道長安在什么地方，便小聲附和說，單城，長安，要走老遠的路吧。一龍大聲說，不遠，本來俺是要騎快馬的，那樣一天半就能到了，可是未婚妻叫俺帶頭驢子過去，好用來干活，俺就騎了驢子。你知道的，驢子沒有馬快，所以俺跑了四天，還沒到長安。這蠢驢子，蠢點也就算了，蹄子也那么慢。一龍平時不大愛說話，這會兒卻嘟嘟啦啦地說了一大串，也許是四天來沒和人說過一句話憋的，也許是其他原因。

明天總該能到長安了吧。一龍自言自語，其實也是在問那個裁縫。

裁縫沒吱聲，只嗯啊了一聲。

你知道這兒離長安還有多遠嗎。

裁縫仍然沒吱聲，只搖了一下頭。

你去過長安嗎。

裁縫又翻起眼白，瞟了一下一龍說，要去過，就知道有多遠了。

是啊，你看我都糊涂了。一龍不好意思地笑了笑，他感覺到了，自己的笑有些僵硬，有些驚亂混雜在其中。沉默了一會子，一龍忍不住又問，那，那你知道長安嗎。一龍沒有覺察到自己的話音有些顫抖，他只迫切地想要和面前這個低頭做活的人說話，討論討論關(guān)于長安的話題，最好是一個勁的說下去，不要有那種令人難忍的沉默。裁縫仍然嗯啊了一聲，好像沒聽清一龍問的什么。最后一針縫好了，裁縫麻利地打結(jié)、用牙齒咬斷線頭，收起針線。他從凳子上站起來，拎著衣服的兩肩用力抖了抖，完全是職業(yè)的習(xí)慣性動作，他臉上露出對自己的手工滿意的微笑。

好了，小伙子，快穿上吧。裁縫把衣服扔向發(fā)著愣的一龍。一龍接住，看了看針腳，笑著說，你的手藝真好，縫得多么整齊。

你給兩個銅板吧。裁縫不冷不熱地說。

你還沒回答俺的問題。一龍直勾勾地看著裁縫說。

哦，那沒什么好說的，兩個銅板。裁縫伸出兩根指頭。

怎么會，怎么會沒什么好說的呢，你不會告訴我，你連長安都不知道吧。

知道又怎么樣，不知道又怎么樣，付賬吧，我要關(guān)門了。

那，你到底知不知道。

裁縫火了，沖著一龍叫了起來，他把一龍推搡到店鋪外邊，氣咻咻地說算了算了，俺也不要那兩個子了，你快走吧。說完咣當(dāng)一聲就關(guān)上了門。

一龍還想再說什么，但胸腔深處的一大片驚亂瞬息將他想說的話吸了進去，吸進一片虛空之中。一龍面朝緊閉的木門張了張嘴，什么也沒說得出來。他的手有些發(fā)抖。他從衣袋里掏出兩個銅板，放到裁縫店的門檻上。他的手心有些發(fā)黏，顯然是出汗了。他走向街邊的樹樁，牽毛驢時踉蹌了一下，差點兒絆倒。一龍這才發(fā)覺自己又累又餓，雙腿無力。

兩個月后，一龍的衣服已經(jīng)破損了很多地方，但這時候他已經(jīng)無心將破損的地方縫補了。這時的他看上去像個衣衫襤褸的瘋子，面孔黝黑，瘦得皮包骨頭。一龍覺得自己真的快要瘋了。一龍沒有別的想法，到達長安的念頭像一根拴在他鼻子上的繩索，他無法回頭，也產(chǎn)生不了回頭的想法。

一早，一龍就牽著驢從客棧出來，天色晴好，空氣格外清爽。經(jīng)過一夜酣睡，現(xiàn)在一龍的身體活力四溢，勁頭十足。他手搭涼棚看了看太陽，騎上驢，朝著和太陽相反的方向再次出發(fā)了。

在客棧里吃早飯時他問了店里的伙計，盡管那個伙計什么也沒說，只向西方指了指，但這已給一龍增添了足夠的勇氣。他懶得詢問長安究竟還有多遠，遠又怎么樣，近又怎么樣，不到長安他是不會罷休的。這段時間以來，每天早上打驢啟程時，一龍心理上距長安的距離都是半天的行程，而且他已習(xí)慣于針對這半天的行程進行一番假設(shè)。他假設(shè)自己尚需一天時間才能真正到達長安，那又怎么樣呢，不就一天嗎。即使到了晚上，而不是中午才能見到小瑩，盡管這樣他會比自己的心理時間晚半天到小瑩身邊，但那又怎么樣呢。這種假設(shè)為一龍增添了更多勇氣，他充滿信心。他已看到自己正在暮色降臨時飛驢進城，看到自己坐在桌邊，就著煤油燈大口吞吃小瑩搟的面條的情景。到那時，一切便都沒什么好擔(dān)心的了。

不遠處有個村子，還沒到村口，一龍就聽見村子里嘈雜哭嚷聲一片，狗在叫，豬在嚎，人在哭。一只雞驚叫著從村口的一棵大樹后面飛出來，飛得老高，突然一排槍響，那只飛翔的雞便直著頭栽到地上，落在離一龍不遠的路邊，掙扎了兩下，就不動了。一龍怔在驢背上，不知道發(fā)生了什么事，還沒來得及分辨，就看見三個人從村子里沖了出來。三個人身上都帶著長槍，一個沒戴帽子，兩個有帽子的也戴得斜里叭唧的，身上的軍裝又臟又破，袒露著胸脯。沒戴帽子的左手拎槍，右手攥著一只雞，他最先沖到那只中槍的死雞跟前，彎腰撿了起來，咧開大嘴一笑，奶奶的，我看你再飛呀。兩個戴帽子的也跟了上來，他們的槍是背著的，兩只手里卻沒空閑，都抓著幾只雞或鴨子。三個人同時看見了一龍，立即朝他走了過來。沒戴帽子的大概是個軍頭，他把手里的兩只雞交給身后的一個胖子，騰出一只手，手心向下朝一龍擺了幾下。一龍多少明白了，但他想掉頭離開已經(jīng)不可能了，他抓住腰間的匕首，但看到人家手上的槍，不禁抽了回來。他僵在驢背上，干啞的喉嚨里擠出幾個生硬的字，你，干什么。軍頭一瞪眼，老子讓你下來，從現(xiàn)在起，你，它，他說著指了指驢子，都是老子的了，下來下來。

一龍?zhí)旅H，兩腿打戰(zhàn)，極其軟弱。

胖子手里抓著好幾只雞和鴨子，活著的拼命撲騰翅膀，嘎嘎喔喔地亂叫。胖子顯得很煩，就把一只手里的雞鴨放到地上，用腳踩住它們的脖子，使勁碾轉(zhuǎn)。雞鴨的頸骨碎裂時發(fā)出一陣令人頭皮發(fā)麻的咯咯聲，一龍聽得非常清楚。胖子用騰出的那只手抓住另一只手里兩只雞的脖子，用力一擰，兩只雞撲騰了兩下，也不再動彈了。胖子拍了拍手，用腳將死了的雞鴨踢成一小堆，臉上的橫肉抖索了幾下，顯然是對自己這一連串漂亮動作滿意的微笑。

軍頭惡笑著盯住一龍，他告訴一龍，他的東西全部被沒收了，包括他本人。軍頭代表臨時政府作了口頭宣布，一龍被軍隊收編了。一龍以后將是一名士兵，跟隨他們?nèi)ゴ蛘獭＼婎^指了指地上的死雞死鴨說，別?；^，否則這就是你的下場。

一龍跪到地上，哀求軍頭放他走，讓他去長安。他可以把一切東西都留下，把毛驢、煙葉，和簡單的行囊都送給他們。一龍淚流滿面，突然降臨的災(zāi)難就像好幾只馬朝著不同方向扯拽著他的身體，他快要被撕裂了。幾個人看見一龍包裹里的煙葉，欣喜若狂，軍頭一邊貪婪地抽著卷煙一邊斜睨著一龍說，哭甚鳥趣，你就是哭死，老子也不會放你走的。這時村子里走出一隊端著槍的士兵，他們走在路兩邊，中間押著十來個垂頭喪氣的青壯年，顯然都是被抓去充軍的村民。軍頭指了指他們說，看到了嗎，現(xiàn)在打仗，軍隊需要人手。軍頭朝走在最前面的一個士兵喊了一聲，示意把一龍和那些青壯年押到一起，就像他們正在將搶來的糧食、騾馬、雞鴨分別歸類，由持槍的士兵分別看管一樣，一龍被歸入人的行列。

一龍看著從村子里涌出的越來越多的士兵，聽著牲畜、雞鴨、父女、老人、孩子的嘶叫和哭鬧聲，感覺就像跌入了一個嘈雜的惡夢。一個烏黑的地洞口涌出成千上萬的黑色毒蟲，迅速擴散，像烏黑的毒水淹沒著洞口四周的地面。一龍突然尖叫一聲，拔腿就跑，好像那些毒蟲馬上就要將他吞噬了。他朝路邊的麥地里跑去，青色的麥苗在腳下發(fā)出急速撲倒的聲音，耳朵邊呼呼生風(fēng)。一龍跑得快極了，盡管腳下的麥苗拌著他的腳，松軟的麥地也大大影響了他逃跑的速度，但他還是一邊驚恐地尖叫著一邊向麥地深處疾掠而去。他不覺得自己是在奔跑，而是在麥子的葉稍上飛呢。和所有類似的惡夢一樣，一龍始終無法逃脫身后的追趕，他已經(jīng)非?？炝耍墒撬麩o法擺脫。

幾聲槍響從身后傳來，子彈擦著他的耳朵飛了過去。一龍不敢回頭看。他的大腿突然一陣鉆心的疼痛，像被一只劇毒黃蜂狠狠蟄了一下，一龍一陣抽搐，猛地栽倒在麥地里。一龍以為自己的腿抽筋了，他痛恨到極點，痛恨自己怎么可以在這個時候抽筋。這痛恨僅僅一閃，巨大的沖力已帶著他向前打了好幾個滾，盡管麥地是松軟的，一龍還是覺得五臟六腑都被震裂開了。那一瞬間一龍忽然看到了死亡，他的喉嚨被死死卡住，他反倒不再恐懼了，天空一下子變得明亮，大地變得開闊。他的身體是那樣輕悠，那樣干凈，他從地面上飄起來，向高高的天上飄去。

一龍醒來時，正躺在一輛帆布篷卡車?yán)?。車子在行使，劇烈地顛簸使一龍感到腿部又一陣鉆心的疼痛。車子里橫七豎八地躺了好多人，惡臭充滿車廂，一龍感到惡心，干嘔了幾下。他這才感到口渴，迷糊地喊了幾聲。一只軍用水壺扔到他胸口，一龍抓過水壺，猛喝了幾大口水。眼前的情景清晰起來，那個抓住他的軍頭正坐在他腦袋旁邊，拄著槍，眼睛似看非看地盯著他。一龍騰地坐起來，大聲嚷嚷，放俺走，放俺走，俺要去長安，俺要去長安呢。軍頭啪地扇了一龍一耳瓜子，罵咧咧地說你這小狗日的，真是不知死活。軍頭告訴一龍，他逃跑的時候只是腿部挨了一槍，幸好沒傷到骨頭。如果你的腿被打斷了，也就沒什么用了，他們肯定會再往你腦袋上開兩槍，把你扔了喂狗去的。你小子夠命大的，不過下次恐怕就沒有這么好的命了，下次再被抓住，你就會被作為一個逃兵。軍頭說著用手握成槍狀，頂著一龍的腦袋，嘴里“砰”地模仿出一聲槍響。

但一龍做夢都會夢見自己逃跑。他不明白自己為什么會被無端地卷入戰(zhàn)爭，他痛恨軍隊，痛恨槍聲，他只想逃跑，哪怕不是為了抵達長安。一次他跟在一群逃跑人的后面，快要穿過鐵絲網(wǎng)時，被督戰(zhàn)隊的人撞上了。一陣槍響后，前面的人紛紛倒下，一龍連滾帶爬地竄回自己的崗哨，嚇得尿了褲子。他依著一株被炮彈轟掉了樹帽的白樺樹坐下來，大口地喘氣，腦子里充滿在槍擊中慘嚎著死去的遇難者的影子。一龍使勁咽了口唾沫，他在心里問自己為什么要逃跑，意識里竟然出現(xiàn)一片短暫的空白，可能是驚嚇得，也可能是他真的忘了逃跑的目的。他又自問以后還會不會逃跑，這回他的意識幾乎沒作任何猶豫，就肯定了回答了自己。

一龍記不清自己想要逃跑多少回，真正付諸行動又有多少回。他親眼看見自己的那頭毛驢被一發(fā)炮彈炸得飛上了天，他再也不可能騎著它去長安了。他有過很多機會，可那些機會又都是對他的戲弄，總是使他半途而廢。他逃脫過好幾次，可從這支軍隊逃出來，就又被那支軍隊抓了去；不知道哪次戰(zhàn)役，他又成了另外一支軍隊的俘虜。俘虜被收編，繼續(xù)打仗，再逃跑，再被抓，或者再被俘虜。一龍也不知道自己換了多少軍隊，一次他在火線上打仗，后面的督戰(zhàn)隊架著機槍，逼迫一龍和一隊人馬往前沖，誰也不能回頭，誰回頭就打死誰。一龍摻在隊伍里，眼看著面前的人一個一個地倒下，他干脆倒下裝死，拉過一個尸體蓋在自己身上。戰(zhàn)斗進行了兩天兩夜，身后一撥一撥的人沖上來，一撥一撥地倒下，他身上有時會壓上三四個死人。他擔(dān)心自己會被活活壓死，只好小心翼翼地爬出來，在死人堆里為自己騰出一個空位，然后躺著不動，一眼不眨地看著跟前的情景。這兩天里一龍始終處于半昏迷狀態(tài)，總覺得左臂木木的，沒有一點知覺。他幾乎干渴得要死掉了，幸好在身邊的一個死人身上發(fā)現(xiàn)了一個水壺，水壺里還有半壺水。他在迷糊中死死抱著水壺，抱著自己的半條命。

一龍這一方的軍隊終于撤退了，他成了俘虜。一棵子彈穿過一龍的左肩胛骨，打斷了神經(jīng)，他成了半個殘廢。一龍再次被收編，只是不需要扛槍了，他被安排到后方，成了一個喂馬的馬夫。

一龍從來沒把自己看成一個士兵。他腦子里沒有戰(zhàn)爭，沒有敵人，也沒有勝利，他腦子里只有長安。在軍營里他逢人就問，你是從長安來的嗎。如果那個人說是，他的胳膊就會被一龍死死抓住，被追問更多的問題。你知道下馬陵嗎，你知道下馬陵有家豆腐坊嗎，豆腐坊里有個女孩叫小瑩，你知道嗎，你知道嗎。一龍問過的人中，不下百人是從長安來的，他們都回答說知道有條街叫下馬陵，但卻不知道那家豆腐坊，更不知道一個叫小瑩的女孩。一龍急了，說人家騙他，說你怎么可能不知道小瑩呢。人家就開玩笑，說俺憑什么知道小瑩呢，難道小瑩是長安城里的名妓嗎。第二天，那個說小瑩是妓女的人就死在了戰(zhàn)場上，不是被對方打死的，而是一龍從背后給了他一槍。當(dāng)然，被問急了的人有時候也會把一龍揍一頓，直到揍得他不吱聲了，再也沒有力氣追問了。有好幾次他被人反捆上雙手，嘴里被塞上一條騷臭不堪的內(nèi)褲，或者一把干土，差點兒悶死。

一龍常常在戰(zhàn)斗或者行軍的間隙遙望遠方的天空，他也不知道那是不是長安的方向。是不是已經(jīng)無所謂了，他只依稀記得自己應(yīng)該從東城墻的長樂門進城，然后左拐，順著城墻根的大路向南，一直走到南城墻根，再向右拐，向西走，經(jīng)過建國門、太平門，再走上兩箭地，就到下馬陵丙七號了。不是甲七號，也不是丁七號，是丙七號。一龍一直記著。

他在心里念叨著這一路線，不知念叨多少千遍，生怕忘了似的。但炮火的震蕩使一龍的腦子越來越不好使了，有時候他只能想起長安，記得自己是要去長安的，卻想不起來自己去長安干什么；有時候他會想起小瑩，卻怎么也想不起來小瑩在哪里。他只是經(jīng)常感到揪心的疼痛，有時知道疼痛的原因，有時不知道，只是痛。

傷口愈合后，一龍騎上一匹馬又逃跑了。從三更半夜一直跑到天光微亮，一龍不知道跑了多遠，更不知道跑到了哪里。在一個山口他讓馬停下來，怔住了，腦子里一片空白。他忽然不知道自己要去哪里了，或者說，他又一次暫時忘了自己這么多年來一直逃跑的目的。許久以來，這種意識的短暫空白深深折磨著他，成了他心底最尖利最可怕的痛苦。每當(dāng)這時，他嘴里便會不停叨念著幾個詞，長安、小瑩、逃跑。一龍干脆跳下馬，坐到一塊石頭上，艱難地思索那幾個詞之間的關(guān)系，小瑩和逃跑有什么關(guān)系，逃跑和長安有什么關(guān)系，小瑩和長安又有什么關(guān)系。沒關(guān)系是不可能的，他仍然能隱隱地感覺到，那之間的關(guān)系大得很，可那到底是什么關(guān)系呢。一龍?zhí)稍谑^上睡著了。他夢見了小瑩，夢見自己拉著小瑩的手在單城外的田野里散步的情景。

小瑩說，要是能永遠這樣就好了。

一龍說，傻妹子，老是這個樣子，咱們怎么干活，怎么吃飯呀。

小瑩就翻起白眼，嗔怪地說你才是個傻瓜木頭疙瘩，人家的意思是，咱們倆要是永遠能像現(xiàn)在這么開心就好了。

會的，俺保證永遠讓你這么開心。

你說話要算話，俺要你拉勾。

拉勾就拉勾。一龍用一根小拇指拉著小瑩的小拇指，嘴里念念有詞，拉勾、上吊，一百年，不準(zhǔn)掉。

一龍把小瑩攬在懷里，讓她枕著自己的肩肘，兩個人躺在草地上，看天上的白云。

白云真白。

白云當(dāng)然白了，難道白云還會是黑的嗎。

你總是和俺犟嘴，不理你了。

好！好！俺不犟嘴，你莫生氣嘛。

就生氣。

莫生莫生，一龍說著就去撓小瑩的胳肢窩，小瑩笑起來，快要笑出了眼淚。一龍看著小瑩粉紅的臉蛋問，還生嗎。

小瑩的臉紅得更加可愛了，什么生不生的，你壞死了。

給俺生個娃呀。一龍逗笑著翻到小瑩身上，兩個人抱在一起，咯咯笑著，在草地上打滾。

一龍從石頭上滾下來，摔醒了。夢中的情景讓他想起了逃跑、長安和小瑩之間的關(guān)系，他激動地從地上爬起來，高興地對著天空大嚷大叫，俺想起來了，俺想起來了。

一龍?zhí)峤像R，拐上一條大路，向前疾奔，嘴里不停念叨著小瑩的名字。他的嘴里涌出一股莫名地咸苦的味道，他咽了一下，把摻著咸苦味道的唾沫咽進肚里。他又忽然想起，那是小瑩眼淚的味道。

小瑩去長安前的那天晚上，一龍悄悄摸到小瑩家的豆腐坊外邊，門開著，小瑩正坐在一只籮筐邊等他。小瑩撲進一龍懷里，失聲痛哭。一龍?zhí)嫘‖摬林蹨I，擦干又流出來，就再擦。也不知道小瑩有多少眼淚，用手永遠擦不干，擦不盡，一龍就張開嘴巴，去吞吃小瑩的淚水，并咽進肚子里。小瑩的淚水在一龍嘴里留下了一種他從未嘗過，而且一生也無法忘記的咸苦的味道，那味道同樣淹留在一龍的喉嚨里，淹留在他身體的深處。從那以后，一龍的嘴里時常彌漫起那種味道，直到他老死，直到他把那種味道帶進墳?zāi)埂?/p>

桃花淚

請代書人寫好給一龍的信，小瑩心里就像吃了顆蜜桃，甜潤而豐實。大大總算答應(yīng)了她和一龍的婚事，答應(yīng)讓一龍來長安。這于少女小瑩來說，她所憧憬的幸福生活著實落下了一個起筆，這一起筆就是從代書人寫下信的開頭的稱謂開始的。給代書人講信的內(nèi)容時，小瑩面色嬌羞，芳心驚跳，一口齒伶俐的她那會兒卻有些口吃和口齒不清了，以致于不是忘了這句話，就是忘了那句話，不斷要求代書人添加。小瑩的話東一榔頭西一棒的，弄得代書人已經(jīng)重寫了十幾張紙，仍然被小瑩又要添加的話弄得一團糟。代書人氣得把筆一扔，你這小姑娘，剛剛問你是不是沒別的話要說了，你一個勁地點頭，現(xiàn)在又要俺重寫，你到底要說啥子呢。小瑩一個勁地陪笑，大伯您別生氣，作廢的紙俺也會付錢的，一張紙一個銅板，怎么樣。小瑩說著伸出一根指頭，睜大眼睛笑盈盈地看著代書人。大概是看在錢和小瑩那雙美目的份上，代書人沒再發(fā)作，撅著小山羊胡子重新提起筆說，就這一回了，再不成，俺說什么也不做這筆生意了。

這封信一共兩頁紙，花了小瑩二十個銅板，花了她和代書人半天時間。大大氣吼吼地說寫封信花那么長時間，有什么好扯淡`的。小瑩根本無心理會大大，蹦蹦跳跳地去郵局了。小瑩沒忘記強調(diào)，讓一龍三月初二那天動身：俺請人算過了，三月初二是吉日，宜遠行；等你初四晚上到長安，俺也請人算過了，說那是個喜慶、團圓的日子。你初二來，初四就能到。俺要親手和面，搟一大碗你最愛吃的手工面，準(zhǔn)備一大桌子酒菜，準(zhǔn)備三雙筷子。以后咱家就都是三口人吃飯了，再過一些年頭，咱家可能有五口、六口、甚至七八口子人吃飯呢。

信寄了出去，小瑩就掐著指頭算一龍收到信的日期，掰算距離一龍出發(fā)的日子還有多久，距他到達長安的日子又有多久。一想到一龍初二一早離開單城，在前來長安的官道上打驢飛奔的歡快場景，小瑩就忍不住掩嘴偷笑，有時能咯咯笑出聲來，惹得大大很是光火。他用煙鍋子敲著磨豆腐的石磨說，傻笑啥哩，豆?jié){都流到地上了。小瑩這才驚醒。大大看著女兒入迷地樣子，也不禁笑了，問小瑩是否叮囑一龍為他多帶些煙葉來了，俺還是喜歡單城的煙葉，那味道醇。小瑩一邊換盛豆?jié){的桶一邊說，少不了你的，要是忘了，俺就不讓他進咱家門，行了吧。說完，爺倆都甜蜜地笑起來。

晚上，小瑩做了個夢，她夢見自己的信掉在了半路。牛皮紙信封異常醒目地躺在路中間，像大冬天捂在胸口上的一塊生銹的鐵板，烙得小瑩的心陣陣打顫。小瑩還夢見那封信不是經(jīng)風(fēng)吹，就是遭雨打，信封破了，信瓤露了出來，臟破的紙面上字跡一片模糊。忽然一陣狂風(fēng)，什么都不見了。小瑩大哭著在曠野里奔跑，到處找那封發(fā)往單城的信。

第二天起來，小瑩的眼圈有些發(fā)紅，大概是哭過了。大大讓她端一盆豆腐渣去后院喂豬，小瑩呆坐在板凳上，兩眼發(fā)呆，直勾勾地盯著地面，好像沒聽見大大的吩咐。豬餓了，就在后院扯著喉嚨嚎叫，嗷嗷的叫聲也沒能將癡呆的小瑩驚動。大大走過來，看見那盆豆腐渣還在，就氣起來，死丫頭，想什么花花腸子呢，豬都快要餓死了。小瑩抬眼看了看大大，突然掉下淚來，哭哭啼啼地給大大講了自己的夢。大大嗔怪說，看你神經(jīng)的，你不是說寄的是加急信嗎，不會丟的，不會丟的；就是丟，也是一龍那小狗日的心丟了，接到信也不來。小瑩氣得跺腳，端起豆腐渣去了后院，不再理大大。

接下來的幾天里，小瑩的心口時不時地會驚跳幾下子，亂麻似的，她想理清，理順溜些，可總是越理越亂，越理越緊，堵得胸口不舒服。這樣挨過一些日子，終于熬到初二，熬到一龍該從單城出發(fā)的日子了。

這天一大早，小瑩把豆腐攤子交給大大，一個人跑到菜市買回一只雞，二斤牛肉，一袋平時不舍得買的白面粉。把東西撂進廚房，小瑩就躲進自己的屋里，從上到下精心打扮了一番，腮幫子上搽了些從來沒搽過的胭脂，還換了身漂亮的花格子衣服。從屋里走出來的時候，小瑩的大大嚇了一跳，呵，打扮得像個妖精似的，發(fā)哪門子騷啊你。小瑩羞澀地一笑，不理大大，又鉆進廚房，在鍋里舔上水，點著炭火燒了起來。大大跟進來，詫異地問小瑩你到底在干什么，豆腐攤子上忙得要死，你在這瞎折騰什么呢。小瑩沒好氣地說你咋呼啥呀，一龍今天就來了，俺要殺雞呢。大大氣得翻起白眼，你這死妮子真是昏頭了，今天是初二，一龍起碼初四才能到哩，我看你是真昏頭了。

初四那天，小瑩的時間過得就像在不生火的壁爐里烤燒餅，從黎明烤到暮色降臨，那塊燒餅也沒能出爐。街上的店鋪都打佯了，各家各戶都關(guān)上門窗，天黑了，黑得只能看見星星，仍然不見一龍的影子。小瑩抓著胸前的辮子，從客廳到門口，從門口到客廳來回跺著，不知道走了多少趟。大大就著油燈，看著桌上已經(jīng)熱了兩遍的飯菜，肚子直叫，就對院子里的小瑩說，你這樣走來走去的，我看你走的路都有單城到長安那么遠了；我就說嘛，一龍那小狗日的，心可能早就丟了，讓狗吃了。小瑩沖進屋里，瞪大眼睛盯著大大，快閉上你這張臭嘴，你要是餓瘋了，就先吃呀，又沒人捆你的手，封上你的嘴。得到這樣的許可，大大忙不迭地抓起筷子，搛起兩大塊涼拌牛肉捅進嘴里，一邊大口咀嚼一邊為自己倒上一盅酒，一揚脖子，“吱”地一聲。

夜越來越靜，星星越來越亮，亮得讓人不安。小瑩心里像爬了一群螞蟻，她焦躁地想了許多，比如一龍是否走錯了路，是否遭遇搶劫。聽說路上挺亂的，小瑩很不放心。她時刻支棱著耳朵，聽著院外街上的動靜，哪怕一絲風(fēng)聲，都會讓她一陣躁動。她總是期待突然從遠處的街上傳來一陣急促的蹄聲，如果有蹄聲，那一定是一龍到了，不是一龍還能是誰呢。

大大早已睡了，從里屋發(fā)出均勻的鼾聲。小瑩莫名地怨恨起大大來，她那么焦急，他卻能安然入睡，簡直就是一頭豬。更夫挑著燈籠從院外的街上經(jīng)過，敲打著梆子，一更天，二更天，時間將小瑩逼進死胡同，把她摁在一個死角里，動彈不得。來回跺了那么多趟，小瑩沒覺得腿酸，倒是耳根子脹痛得快要麻木了，卻依然聽不到忽從天降的蹄聲。過了三更，小瑩只好洗了腳，合衣而臥。她不敢睡實，怕聽不到驢蹄聲，怕聽不到一龍叫門的聲音。她也無法睡實。她燉了鍋溫水，搟好的面條就放在灶臺上，只要一龍到了，她就會騰地從床上跳起來，燒起火就能煮面條了。大大半夜起來撒尿，弄出的聲響果真使小瑩騰地跳下床，沖了出來。大大嚇得一哆嗦，死妮子，嚇我一跳，天都快亮了，怎么還不睡覺。小瑩沒好氣地說，你睡你的是了，我還要等一龍呢。大大伸手摸了模閨女的額頭，小瑩一把推開說，你干啥子呀。大大說，干啥子，你說俺干啥子，俺看你是不是發(fā)高燒燒糊涂了，天一黑就關(guān)城門，如果一龍在天黑前進了城，現(xiàn)在怎么也該到了；如果沒進來，那就得到明早才能進城，你在這兒憨著個頭瞎等啥子嘛。

聽了大大的話，小瑩焦灼的神經(jīng)和緊張的身體才緩松下來，一下跌坐在椅子里。她這才覺得疲倦，她吃力地撐起自己，搖晃了兩下才算站穩(wěn)。重新躺到床上，小瑩不禁笑話起自己來，怎么這幾天俺老是干傻事的呢。

第二天一大早，小瑩就順著南城墻根往東走，經(jīng)過太平門、建國門，走到東城墻根，順著墻內(nèi)的大路一直向北，直到長樂門。一路上小瑩不敢眨巴一下眼睛，生怕漏掉一龍可能出現(xiàn)的蛛絲馬跡。出了長樂門，向東是一條寬敞的官道，官道上人來人往，有的騎馬從遠處趕過來，有的三三兩兩結(jié)隊騎著毛驢，就是不見一個單獨騎著毛驢的人。小瑩站在城門外的路邊，從早站到中午，從中午站到傍晚，直到要關(guān)城門了，她只好失望地，一步三回頭地折回城里。他多么希望回到豆腐坊時看見一龍正坐在桌子邊喝茶，但那怎么可能。小瑩在信里交代得請清楚楚，讓一龍從東城墻的長樂門進城，如果找到下馬陵丙七號，并看到一樹燦爛的桃花，那就準(zhǔn)保能找到她了。

第三天，一龍仍然沒有出現(xiàn)，小瑩照例站到長樂門外的官道邊等了一整天。

小瑩在長樂門外站了一個月，最后腿都腫了，再也無法挪動。大大心疼得大罵一龍，這個小狗日的，別說不來，來了俺也要打斷他的狗腿。

眼看著桃花已經(jīng)落盡了，小瑩日漸憔悴，面色越來越黃。她時常拖著空殼一般的身體在門前打掃落下來的桃花?？粗厣系奶艋ǎ‖搩裳郯V呆，不時又有幾滴淚水砸在慘白的桃花上，把其中的一兩朵砸得一陣驚跳。她抬起疲倦的眼瞼，透過額前有些凌亂的發(fā)梢向街上張望。街上的景象總是讓她失望，讓她落下更多的淚水。街上的行人都能看到那雙眼睛里復(fù)雜的內(nèi)容，哀傷、失望，還有一絲躍動著的、微弱但卻永遠不愿熄滅的亮光。

下了一場雨，又下了一場雨。長安的雨水很少見的，兩場雨之間已經(jīng)隔了很長時間。第二場雨后，大大心疼不過女兒，親自回了趟單城，帶回來的消息是，一龍的確是三月初二離開單城的，但他現(xiàn)在人在哪里，是死是活，就無從知曉了。

小瑩從菜場買回來的那兩斤上等牛肉，早被大大切巴切巴，用蔥白和醬油拌后作了下酒菜。那只雞一直沒舍得吃，小瑩早就把它忘了。大大從單城回來，發(fā)現(xiàn)它已活活餓死，開始發(fā)臭了。

小瑩的眼淚已經(jīng)流干，只有眼里微弱的希冀的火苗還在閃動。眼看桃樹的葉子越來越濃密，葉叢中青澀的桃子越長越大，小瑩的日子仍然一如既往地淹留在煎熬中。

城里的氣氛也緊張起來，街上戒備森嚴(yán)，到處是兵，到處是運兵的卡車，亂糟糟的。老百姓被趕回家里，上街的越來越少了。豆腐坊的生意冷清下來，大大的腰椎病似乎越來越重，再也無力和小瑩一起推磨。小瑩麻木地支撐著這一切，除了抓藥煎藥，照料臥在床上的大大，她已經(jīng)沒有力量將豆腐坊的生意維持下去了。

大大臥在床上，咳嗽著告訴小瑩說，磨豆腐的活太苦了，我看咱們每天就磨兩桶豆腐澇，改做豆腐花的生意吧。這正和小瑩的想法不謀而合，她已經(jīng)沒有先前那么大的干勁了，除非哪天一龍居然出現(xiàn)在下馬陵丙七號，出現(xiàn)在她的眼前，重新點起她熄滅了的熱情。小瑩取下臨街鋪子前掛著的木頭招牌，請人重新做了一幅黃油布底子的方形旗子，上面用紅油漆豎著刷了五個字：長安豆腐花。

跟大大做了那么多年豆腐，對豆腐的種種吃法，小瑩依然爛熟于心。只所以改做豆腐花的生意，也是早些年小瑩自己搗鼓出來的一種吃法，她吃著好吃，就拿給大大吃，大大也連聲說好吃，真好吃，哪天咱改賣你做的這種豆腐花，一定也會有生意的。當(dāng)時大大只是信口說說，沒曾想現(xiàn)在真的做起豆腐花的生意。經(jīng)過一番調(diào)理，小瑩配制出一套專門的調(diào)料，豆腐花的味道更加爽口，生意居然大有起色。現(xiàn)在長安大街小巷里出售的豆腐花，據(jù)說都是從小瑩豆腐花承襲下來的，口味均難出其右。

出了伏天，大大的腰椎病見好，已能下床幫小瑩搭搭手，收拾收拾攤子了。小瑩還是默不作聲的小瑩，一個夏天的操勞和消耗，使她消瘦了許多，也黑了許多。大大常常心疼地看著女兒，沒話找話地逗小瑩張口說話。大大說，你怎么老是不說話，你以前不是這樣的哩，該吃啥吃啥，該說啥說啥，你的日子還長著哩。小瑩總是忙忙碌碌的，他抬起胳膊抹了一下額頭的汗珠，微微笑著，只是不吱聲。

大大看得出來，小瑩的眼淚都是往回咽，咽回肚子里了。大大也看得出來，這些日子小瑩忽然長大了，長成了個大姑娘。

小瑩總是在閑暇的空擋兒拿把掃帚，在門前的桃樹下掃著，有時候地上什么也沒有，已經(jīng)非常干凈了，她還是在那兒來回掃著。有時她會在一個地方反反復(fù)復(fù)地掃，把那一小塊巴掌大的地皮掃得锃亮。她做這些的時候，眼睛根本沒瞅在地上，也沒瞅掃帚，好像哪里也沒瞅。她會不自覺地，或者說習(xí)慣性地往遠處的街面上瞅兩眼。每抬起一次眼瞼，她眼睛深處的那束微弱的火苗便會跳躍一下，緊接著就又微弱下去，隱隱閃動。有時她的眼圈里會突然蓄起一層淚光，只要輕輕一碰，那道淚膜好像就會破裂，淚膜后的眼淚就會像開了閘的洪水一樣涌出來，將大街淹沒，將長安城淹沒。

第二年桃花開的時候，一個在炭市街做炭火生意的同鄉(xiāng)托人來小瑩家，給他的小兒子說媒，大大同意了。那個同鄉(xiāng)在炭市街的生意做得不錯，小兒子也來過小瑩家，見到小瑩之后就喜歡上了，哭天喊地的要娶小瑩。已經(jīng)整整一年了，仍然不見一龍的蹤影，大大盡管看得出來小瑩的心思，但考慮到自己日漸衰老，小瑩若早日找個好人家嫁了，自己這一輩子也就解脫了，小瑩說不定也能解脫出來。出于這樣的考慮，大大督促小瑩，干脆就在春天把婚事辦了。小瑩不置可否，但當(dāng)她抬眼看見一樹燦爛的桃花時，不禁潸然淚下，斷然拒絕了大大的要求。

小瑩又拿起掃帚去掃桃花，她的眼淚比夏天的暴雨還要洶涌，被砸得紛紛跳躍的花瓣像一只大網(wǎng)收起時剛剛離開水面的魚群。

小瑩出嫁了。那個賣炭翁要小瑩住到他們炭市街的家里，小瑩說什么也不同意，理由是大大老了，不能沒人照顧。小瑩已經(jīng)用全部積蓄買下了下馬陵丙七號的宅子，這個決定早在她每天站到長樂門外的時候就決定了。她要在那里住一輩子，直到老死，誰也別想讓她離開。賣炭翁和小瑩的大大一合計，反正都是在長安城里，住哪都一樣，也就同意了小瑩的意見。辦喜事那天，小瑩是要過一下門的。走出自家院子，臨上轎子前，小瑩突然掀起自己的紅蓋頭，朝著單城的方向望了一眼，只望了一眼，便已淚水紛涌。

第二年，小瑩生了個兒子，取名一龍，大大說什么也不同意，說人家待咱不薄，你這樣做，對不起人哩。小瑩并不覺得過分，堅持自己取的名字，大大執(zhí)拗不過她，只好依從。后來小瑩又生了個女兒，仍然是小瑩取的名，還是叫小瑩。這回輪到賣炭翁一家人不同意了，說媽媽的乳名叫小瑩，女兒再叫小瑩，那成何體統(tǒng)呀。小瑩說什么體統(tǒng)不體統(tǒng)，俺辛辛苦苦地給你們家傳宗接代，難道就不能給自己的孩子起個名字嗎。賣炭翁一家人考慮到小瑩從小死了娘親，可能有些孤僻脾氣，便也順從了她。

等兒子一龍三歲，女兒小瑩也能滿地跑的這一年，大大死了。緊接著政府征兵，城里的青壯年一律要上前線。小瑩的公公四處周旋，總算保住了小兒子留在身邊，花去無數(shù)銀兩。但他在去礦場拉煤回來的路上，不慎翻車，人被壓在了一大車煤下面，等被扒出來的時候，早就咽氣了。大大死了，丈夫也死了，一年之內(nèi)豆花小瑩忽然成了個孤女和小寡婦。對于這些，小瑩都沒哭，她已經(jīng)沒有眼淚了。

第二年開春的時候，小瑩不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)桃樹的枝椏已經(jīng)高出了屋檐許多，心底驀地一驚。她從旁人家借了一把梯子，親自爬到高高的屋檐上，抖抖呵呵地站在年老的屋瓦上，將那些高出屋檐的枝杈一一剪斷。小瑩從來沒上過房子，更沒做過這樣的事情，有些害怕和笨手笨腳。兒子一龍站在桃樹下，拍著手，抬頭看媽媽的一舉一動。小瑩低頭看見兒子的笑臉，眼里一陣模糊，那張臉變成了一龍的臉，正站在樹下笑瞇瞇地看著她呢。小瑩一陣驚喜，差點兒從屋檐上掉下來。兒子問她，為什么要剪斷桃樹的樹枝，小瑩一邊干活一邊想了想，回答說這樣長下去，桃樹會長瘋的，就不結(jié)桃子了；桃樹不結(jié)桃子，你和妹妹就沒的吃了。兒子大聲說，我不喜歡吃桃子，也不喜歡吃豆腐花。小瑩白了兒子一眼，笑著說那你喜歡吃什么，難道喜歡吃驢屎蛋不成。

兒子和女兒又長大了些，豆花小瑩終于能放開些手，便請了個幫工，又重操舊業(yè)，做起了豆花生意。從此她一直住在下馬陵丙7號的老宅子里，每年照例修剪一次桃樹，直到老死。

長安行

當(dāng)開往長安的飛機滑到空中，升到南京城上空，隔著玄窗，我看見一個老人的身影。他像一只弱小的螞蟻，在一條南北向的大馬路上奮力向北方爬動著，他的步履顯得吃力、惶然。

這個老頭是我祖父。

我是祖父五六個孫子中最小的一個，也是長得最像祖父的一個，他因此對我寵愛有加。加上作為老小的父母親一直和祖父母住在一起的緣故，所以我是在祖父的腳邊長大的，他經(jīng)常帶我玩兒，給我講他年輕時的一些故事。隨著年齡的增長，我對祖父描述的那些殘酷血腥的戰(zhàn)爭場面漸漸失去了興趣，而他也總是欲言又止，仿佛有一段往事，是他不愿意回憶或者面對的。每當(dāng)這時，他渾濁的老眼里總是閃過一絲令人難以讀懂的表情。

我知道祖父打了很多仗，身上有不少槍傷，一條腿也瘸了。祖父是以傷殘軍官的身份退役的，之后經(jīng)營起藥材生意，并買下一片宅子。我就出生在那幢民國時期的老宅里，至今還是住在那里。

老宅大門右邊的院墻邊，有一株成年桃樹，祖母說，那是她過門那年的春天祖父親手栽下的。祖父從來沒向任何人說起過他栽種這株桃樹的目的，連祖母也無從得知。祖父常常踱出院門，站到街對過的墻根下，抬頭看這株桃樹，有時候是在桃花開的季節(jié)，有時候是在下雪的日子，有時候是在雨中。尤其是在那些桃花開的季節(jié)，祖父幾乎每天都要站到街對過看桃樹，一站就是一兩個小時，從來不說累得腰疼。有時候他嘴唇囁嚅著，嘰嘰咕咕地念道著什么；有時候他渾濁的老眼里會擠出幾滴淚水，那些淚水嵌在他的皺紋里，如果不是我觀察仔細，幾乎難于發(fā)現(xiàn)祖父藏匿的悲傷；有時候他會啞然失聲，孩子般地奔到自家院門口，抓住門扉上的鐵環(huán)使勁搖晃，并大聲喊叫，開門，快開門，我來了。我只好使勁搖晃他的褲腿，并喊叫，爺爺你真是老糊涂了，門是開著的，門沒上鎖。這時祖父就像從夢中醒來似的看看我，接著就笑了，他摸摸我的頭，有些餿味兒的老淚落在我臉上，或者手背上。他經(jīng)常有這種似乎猛然從夢中醒來一樣的反應(yīng)，使我不得不以為，人老了大概都是這樣子的。

到了晚期，祖父還患上比較嚴(yán)重的老年癡呆癥，那是在祖母過世之后的事。我們都以為祖母的離去對祖父的刺激太大了，都以為祖父對祖母的感情太深了，才會出現(xiàn)這樣的情況，可實際上完全不是這樣子的。

這個老呆子沒像其他患者那樣半死不活地躺在床上，相反，他一犯病，就會消失得無蹤無影。我們?nèi)胰硕汲鋈フ宜墒侨ツ睦镎夷?，最后沒辦法，只好到電視臺和報紙刊登尋人啟示。結(jié)果祖父被巡警送了回來，蓬頭垢面，狼狽不堪。更讓我們家人難堪的是，他居然和巡警干了一架，罵人家是鬼子兵。就在巡警把他送到家門口，把他從車上架下來的時候，他還在掙扎和哭喊，別抓我，我不想當(dāng)兵，我不要打仗，我要去——他的哭喊混沌不清，誰也不知道他要去做什么，弄得我們只好向巡警解釋一番。巡警說，發(fā)現(xiàn)祖父的地方，是在城北四十里的馬路邊上，當(dāng)時他睡著了。巡警又說，老先生病得不清，今后你們可要看好了，別再讓他單獨出門。

我們只好禁止祖父單獨外出，并請了護工，不離其左右。可是我們低估了這個老呆子逃跑的本領(lǐng)，他總是能十分輕易地從我們或者護工的眼皮子地下溜掉，一去不見蹤影。有了一次教訓(xùn)，我們就順著那條通往城北的大馬路追趕，慶幸的是，每次都能追到他，不過每次都要被他臭罵一通，才能弄回家里。

祖父過世的第二年春天，正逢桃花開的季節(jié)，單位組織去長安旅游，我沒猶豫就報了名。飛機爬上天空的時候，我在那條向北的馬路上，又一次看到祖父的背影。

飛機落在長安機場已是傍晚，帶隊的男導(dǎo)游像領(lǐng)著一群鴨子那樣把我們帶上一輛大巴。男導(dǎo)游說我們已經(jīng)來到古城長安了，從機場到我們下榻的國貿(mào)賓館，大概是一小時的車程……睡著前我聽見的男導(dǎo)游公鴨嗓里冒出的一句話是，明天將由長安青旅的一位導(dǎo)游帶大家游玩古城。

第二天早上集合的時候，我突然有些興奮，突然很想見見那個長安青旅的導(dǎo)游。吃早點時我就向負責(zé)帶隊的人打聽過了，他告訴我說，導(dǎo)游是個女的。我追問真是個女的嗎，他不容質(zhì)疑地點頭。我在飯廳里搜索，只看見男導(dǎo)游正勒著頭，咧嘴撕扯著筷子上的一截油條，好像筷子在跟他爭搶似的。

一個站在總臺前面一點位置的女孩引起我的注意。她正笑盈盈地看著我們魚貫而出。她雙手插在絳紅色運動裝褲袋里，雙腿呈稍息的姿勢。引起我注意的是她那張年輕的小臉，臉蛋兒白里透紅，小鼻子小嘴巴，兩只眼睛像兩小朵剛剛綻開的桃花那樣芬芳明亮。她的頭發(fā)微微發(fā)黃，是和我一樣的又細有軟的發(fā)質(zhì)；只是她的頭發(fā)梳理得異常柔順，非常熨帖地覆蓋著她的小腦袋，不像我，亂糟糟的，像一撮稻草。

她是最后一個登上大巴的，一看見她上車，我的全身一下子就僵住了，非常僵硬。我坐在大巴中間的位置，這種所謂的高檔大巴，真他媽的，坐椅的靠背設(shè)計得那么高，極大地影響了我的視線。我的腰板猛地就繃直了，平時有些駝的背也繃直了，脖子不由自主地向上探，好像是在照相館里拍證件照。不過這樣總算能看見她了。

她拿起話筒開始說話，聲音讓我的全身一陣莫名地亂顫，有如突然被從天而降的一大盆涼水從頭到腳澆了一下子。我咧開大嘴巴笑了，她每一句話的話音一落，我的嘴角都跟著牽動一下，好像她的每一句話都那么好玩，都令我忍俊不禁。

我用眼睛咬住她，她也看了我?guī)籽?，每一次和我對看時，我都在眼神上猛地一用勁，拿眼光去撞她。她趕緊將目光移開，我的喉嚨里發(fā)出一些異樣的聲音。她看我最后一眼時不禁掩起臉，撲哧一聲，差點兒大笑出來。我覺得下巴上有一絲涼意，才發(fā)現(xiàn)自己的嘴里不知何時流出一道涎水，沿著右嘴角流出來，已經(jīng)流到下巴上了。

我趕緊將涎水抹去，身體突然松懈下來，有種從半空掉下來的感覺。

在長安的那幾天里，她帶我們?nèi)チ撕芏嗟胤?。她總是走在隊伍的最前頭，看見個東西就舉起話筒，嘰里呱啦地講一通。我緊緊跟在她屁股后頭，看上去像個興趣濃厚的游客，其實她講解的東西我一點兒也沒聽進去，后腳進左耳朵，前腳已經(jīng)跨出右耳朵了。我的眼睛咬住她的臉蛋，咬住就不放，有時會感到眼部肌肉有些酸脹，這實在不算什么。有一次她趁大家圍著個馱碑的王八轉(zhuǎn)悠的空當(dāng)對我說，你怎么不去看呀。我說那個爛東西有什么看頭，還不如看你呢。她低下頭，不好意思地說我有什么好看的。我一蹦三尺高，說你怎么能這樣說自己呢，我就是覺得你好看。她白了我一眼，說我油嘴滑舌，說那你總該聽聽吧，我講解的時候你連聽都不愿意聽，像個呆子似的。她說完就跑開了，遠遠地避開我。我從興趣濃厚的游客中游離出來，遠遠地看著她，看著她在我的視野內(nèi)左躲右閃。

在華清池，大家圍著楊玉環(huán)洗澡的池子指指點點的時候，我問出了她的名字，她叫王小瑩。那你的小名就叫小瑩嘍。她點點頭，奇怪地看了我一眼說，你那么關(guān)心人家的小名做什么。我又蹦起來，大聲著說到現(xiàn)在你才只注意到我關(guān)心你的小名，你才注意到這一點點。小瑩彎腰笑，不再吱聲。

我坐到她對面，反復(fù)念叨小瑩這個名字。小瑩說你發(fā)神經(jīng)呀。我看著對面的小瑩說，你說多奇怪，你的小名聽起來怎么那么親切，好像它很多年前就刻在我身體的某個地方了，只是我一直沒有看見，沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在一知道你，我就想起來了，就看見了那個刻著你名字的地方。小瑩忍不住笑了，說看把你神乎得，你倒是說說看，我的名字是什么時候刻進你身體的，又刻在什么地方。我想了想，很認真的說，好像是好幾十年前，又好像是好幾個幾十年前，反正挺遠的，至于刻在什么地方，就在這里。我說著，戳了戳自己的心口窩。

小瑩看了看表說，現(xiàn)在該去下一個景點了，你先上車去吧，我去招呼其他人。我拽住小瑩的胳膊，我不上車，我就想和你單獨在一起。那好啊，你一個人留在這里吧。小瑩甩掉我的胳膊，招呼其他人去了。

最后一次是我追上祖父的。

當(dāng)時他已經(jīng)失蹤四五個小時了，按照一個老年人步行的速度，我們追出相當(dāng)多倍的路程，卻沒有發(fā)現(xiàn)祖父的身影。這時候母親發(fā)話了，她說，你們都說他呆了，我看一點兒也不像。父親氣急敗壞地說，現(xiàn)在哪還有心思白話這些，找人要緊。母親冷冷地說，說不定，他爬上哪一趟往北開的火車了呢。

我向來相信母親的判斷，她不止一次向我說過，你爺爺有心事，有未了的心事。

我趕到火車站，爬上最近一班往北開的列車，就見到了祖父。他正安靜地坐在車窗邊，眼睛看著窗外，眼神里有一種我無法讀懂的東西。我不想打斷他，便悄悄坐下來。過了很久，祖父才泰然自若地收回目光，安靜地看著我，嘴里呢喃了一句，當(dāng)年，我就像你這么大。

我越發(fā)相信母親的判斷了，卻不敢輕易開口。我能感覺到，祖父的秘密就像一枚老舊易碎的蛋殼，只要輕輕一吹，就會碎掉，就會變成一縷塵灰隨風(fēng)飄散。但現(xiàn)在祖父決定自己打碎他了，他輕輕嘆了一口氣說，你們?yōu)槭裁床荒芊胚^我，讓我一個人去呢。

你要去哪里？我小心地問。

長安、下馬陵、丙七號……才說了幾個字，祖父就老淚縱橫泣不成聲了。

祖父死在了往北開、具體說是開往長安的列車上。他死的時候眼睛是睜著的，他看著我，一根手指倔強地指著長安的方向。我號啕大哭，不斷地朝已經(jīng)咽氣但還看著我的祖父點頭。

長安晚報的同行阿文答應(yīng)帶我去下馬陵一帶轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，或者說去找一找更精確一些。所以旅行的第三天我放棄了去咸陽的行程，阿文也請了假，一早來到賓館接我。

我對小瑩說，我不去咸陽了，真難受啊。小瑩問為什么。這還用說嗎，因為今天不能和你呆在一起了。小瑩且了一聲，說誰希罕你呀，不去拉倒。小瑩口是心非，這我是能看出來的。

前一天我就對小瑩說過了，要是你在南京就好了，那樣也許你就能成為我的妻子。

小瑩噗哧一笑。

小瑩，跟我去南京吧。

以前，北京上海的游客，也有要我跟著去的。

可是你都沒答應(yīng)，那么你會答應(yīng)我嗎。

你該看得出來，我不是沖動型的。

我知道?？墒遣恢趺锤愕模@兩天來，我腦子里老是盤旋著一個聲音，這個聲音告訴我，你就是我的妻子。

你不會見了誰都這么說吧。

怎么會，騙你是王八，你是第一個。我不知道該怎么表達這種感覺，反正，反正就是……我真的不知道該如何表達了，在相對寡言的小瑩面前，我像一個找了她許久的孩子。兩天的時間，我已經(jīng)能夠確信，那種叫愛情甚至超越愛情的東西在我和小瑩之間出現(xiàn)了。它是那么有力，那么讓人不容置疑。

小瑩莞爾一笑，臉蛋有些潮紅。說這些話的時候我們正坐在始皇陵山頂觀景臺的東南沿上，朝著南京的方向。我向小瑩說出了我的打算，說你到了南京，工作是沒問題的，你想繼續(xù)做導(dǎo)游，或者去學(xué)習(xí)藥材生意的管理，都是沒有問題的。祖父遺留下來的藥材生意，是由父親兄弟三個合股管理的，具體執(zhí)行由大伯的長子也就是祖父的長孫操作。這是我們家族的根基，祖父生前就留下話，說不管有多艱難，都不能放棄這份基業(yè)，并指明要在北京學(xué)完工商管理課程的長孫回到南京，接管一家總店、八家分號的醫(yī)藥生意。小瑩笑我，說還沒怎么著呢，你就替我安排好了。

風(fēng)有些大，迎面吹來，把我和小瑩的頭發(fā)吹向腦后。我們看著遠處的田野、朦朧的山巒和村莊，很長時間不說一句話。我忍不住挪了挪屁股，力求和小瑩幾乎挨著。我指著東南方一片灰蒙蒙的天空說，南京就在那兒。小瑩哦了一聲。我們之間又恢復(fù)了寧靜，沒有一絲紛亂和躁動。瞟著小瑩枕在膝蓋上的手背，我的眼睛有些潮濕，我很想抓住它們，好像抓住它們就抓住了整個世界，再也不會感到虛漂。我努力醞釀勇氣，不僅僅是伸手去抓取的勇氣，還有更多的，包括向我無法深知的地方深入的勇氣。我攬她肩膀的時候，小瑩像被馬蜂蟄了一樣驚恐地揮動手臂，推掉了我的胳膊。過了好一會兒我問她，你那么緊張干嗎。小瑩不冷不熱地說，你沒經(jīng)過我的同意。

我向小瑩介紹了阿文，解釋說阿文是我的同行，結(jié)交多年的老朋友了，別的沒什么。小瑩和阿文互相點點頭，算是打招呼。小瑩有些不舍地說，那你去忙別的吧，我們要到天黑才能回來。

阿文帶我坐上一輛出租車，一邊走一邊向我介紹，我們出發(fā)的地點這兒叫長樂門，門內(nèi)都是老城區(qū)；現(xiàn)在我們左拐，順著城墻根的向南，這里就是南城墻根了；現(xiàn)在右拐，是向西走的，過了建國門、太平門，就到下馬陵了。

我現(xiàn)在知道了，下馬陵是一條街道的名字，祖父的下馬陵。我知道自己的祖籍是單城，和長安無關(guān)，和下馬陵無關(guān)，可是祖父臨死之際為什么會念道起這個地方，甚至不惜一死也要趕往這個地方呢。

下了車，阿文說是的，下馬陵是條街道，可是這里十年前就擴建過一回，下馬陵不再是一條小巷子，而是一條寬闊的馬路了。

我和阿文從下馬陵的一端看起，看過左邊看右邊，來回走了四趟，一個上午走下來，我和阿文都累得腿肚子發(fā)酸，可還是沒看到丙七號這樣一個門牌號。我躬下腰，揉搓著發(fā)酸的小腿肚子對阿文說，算了吧，真是不好意思，把你累那么狠。阿文當(dāng)然很累了，可是她沒說累，只勸我不要著急，說下午再帶我到街道辦、城建局去打聽打聽，說不定能發(fā)現(xiàn)一些線索。

我們找家小餐館吃了中飯，就去阿文說的那些地方了。可是城建局和街道辦的工作人員都告訴我們，下馬陵丙七號這個門牌早就廢止不用了，至于現(xiàn)在對應(yīng)的門牌號，已經(jīng)無從查考。而且十年前的那場大規(guī)模擴建，許多老房子都拆了，居民都拆遷到了老城以外。由于阿文的記者證，工作人員還算熱情，說要是能提供想要找的人的姓名，或許可以查到拆遷到了哪里?？墒俏夷睦镏朗裁葱彰兀矣行┖蠡?，在火車上沒向祖父追問一些別的信息，現(xiàn)在的情形是，我連祖父和下馬陵丙七號到底有什么關(guān)系都不知道。

下午四點來鐘的時候，我和阿文又來到下馬陵路，在街上有氣無力的晃蕩著。阿文看出我有些哀傷和迷茫，便拿小瑩開玩笑，說你才來兩天，就把我們長安姑娘的心劫掠了，也太快了點。我笑了笑，看著阿文說你不會吃醋了吧。阿文且了一聲，轉(zhuǎn)頭看向遠處。我拉了一下阿文的胳膊，說算了，先別找了，小瑩就快回來了，我們晚上一起吃飯。阿文沒理我，她指著遠處，看，那一樹桃花，開得正艷。我尋著阿文指的方向望去，果然看到一樹桃花，就在街對過不遠的地方。

我呆了兩秒，便著魔似的橫穿馬路，直奔那株桃樹而去。阿文從后面拉住我，驚聲吆喝說你不要命了。我這才看清一輛小車就停在我面前，司機正搖下車窗，滿臉怒氣。

那株桃樹很有些奇怪，樹樁和幾根主干非常粗壯，但主干都有截斷的痕跡，主干周圍，長滿了沒有多少年頭的新枝椏。我來到桃樹下，抬頭看那一樹燦爛的桃花，一些蜜蜂嗡嗡叫著。阿文不由得贊嘆，說路過這里不少次，怎么從來沒注意到這么一株巨大的桃樹呢。我看著那些桃花，忽然覺得自己很老很無力，忽然想起爺爺經(jīng)常在那樣一株桃樹下發(fā)呆的情景。我的手心冒出汗珠，渾身顫抖得厲害，嚇得阿文不得不攙住我的胳膊，問我怎么了。我笑出了眼淚，指著桃樹說，找到了找到了，桃樹，你看這桃樹。

桃樹周圍圍了一圈鐵柵欄，樹干上掛了個牌牌，已經(jīng)被環(huán)保局保護起來了。桃樹成了一株人行道邊的行道樹，一些冬青和低矮的灌木簇擁著它，顯得孤獨而執(zhí)著。

桃樹后面臨街的樓房門牌是下馬陵122號，和丙七號顯然沒什么關(guān)系。更令人頭痛的是，樓底門面店里的人和街邊的行人，都是一問三不知，不能提供絲毫信息，以便破譯我越來越多的疑問。不過我還是徹底興奮起來了，我抱起阿文，在桃樹下轉(zhuǎn)了幾圈。

暮色正合時分，小瑩帶隊回到賓館，我和阿文也歇息一會子了。我不由分說拉起小瑩和阿文的手，邀請她們一起共進晚餐。小瑩甩掉我的手，她的臉色顯得有些疲倦，顯然是在外邊奔波一天累得。我心疼地問她，累壞了吧，這幫南方佬可不好帶啊。小瑩輕盈一笑，說沒有呀，好在最難帶的一個沒去，否則真要累死我呢！

吃飯的時候，我和阿文說起白天的事情，我當(dāng)然很興奮。我當(dāng)然也沒注意到，自打提到下馬陵丙七號這幾個字，小瑩的眉頭就皺起來了。但她始終低垂著頭，時不時夾一口菜，更多的時候則是用筷子撥弄著面前碗碟里的物什，顯得有些無聊，或者說有些被冷落的感覺。我便不時找她搭訕，問她知不知道下馬陵路，她只是輕輕點頭，嗯一聲就過去了?？墒钱?dāng)我說到那株桃樹和那一樹桃花的時候，小瑩突然把筷子一摔，十分生氣地說，謝東民你什么意思呀，居然調(diào)查起我的戶口來了。

小瑩的曾祖母也叫小瑩，這是她長大后才知道的。小瑩知道自己的曾祖母是長安城里出名的豆花姑娘，現(xiàn)在遍布長安城大街小巷的豆花的做法，都是從她曾祖母那里流傳下來的。豆花小瑩從兒子一龍生了四個兒子，沒生女兒，豆花小瑩要叫他們大龍二龍三龍小龍，兒子一龍堅決不同意，只好改叫別的名字。再往下，也就是現(xiàn)在的小瑩，有十來個堂兄弟，只有她一個女孩兒。豆花小瑩說這次無論如何得依著她，這個女孩兒仍然要叫小瑩，不然她就絕食，或者上吊。這時兒子一龍已經(jīng)死了，孫子們盡管覺得小瑩這個名字和他們姑母的名字一樣而有些別扭，但考慮到祖母脾氣怪誕，便依了她。

小瑩的父親排行老四，她本應(yīng)和父母住在一起的，但豆花小瑩說什么也不同意，堅持讓小瑩和她一起住在下馬陵丙七號的老宅。家里人都受不了老宅的敝舊和豆花小瑩的脾氣，早在別處置了房產(chǎn)。起初小瑩也很不情愿，好在她莫名喜愛老宅的景致和院門外街邊的那株粗壯的桃樹，便勉強答應(yīng)了曾祖母的要求。曾祖母經(jīng)常當(dāng)著小瑩的面嘟囔一句話，你替我等著。你替我等著。你替我等著。她好像自言自語，又像是沖著小瑩來的。小瑩說，曾祖母，你是在和我說話嗎。曾祖母沒吱聲，只怔怔地看著她年輕的臉蛋發(fā)呆。小瑩繼續(xù)說，你要等什么，我能替你等什么呢。曾祖母陰下臉說，問那么多干什么，你只要呆在我身邊就可以了。

每年桃花開的時候，小瑩都陪著曾祖母觀賞桃花，她快樂地在曾祖母跟前蹦蹦跳跳，并沒有發(fā)現(xiàn)她有任何異常。長大后她才發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)來到桃樹下，曾祖母便立即變得無限安靜，怔怔地入神，任何聲音都不能將她驚擾。她依著樹干，老邁的身軀已經(jīng)變形，背部蜷縮著，像樹干的一部分。落櫻飄墜在她身上，小瑩常常不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)曾祖母干癟的嘴唇不停地抖動，她干瘦的身體偶爾一陣顫栗，好像被什么牽動了筋脈。

終于有一天，曾祖母給小瑩講了她的故事。曾祖母說，要不是有了你，我都要忘記自己年輕時候的模樣了，你和我年輕時長的一模一樣，只是那時候不像現(xiàn)在照相那么方便，要不然也能讓你看看我年輕時的樣子。小瑩調(diào)皮地說，這么說，曾祖母年輕時也是個美人啰。曾祖母笑了，她捧著小瑩的臉，默然間老淚縱橫。

小瑩發(fā)現(xiàn)她的淚滴黃而黏稠，像桃樹枝干上的分泌物。小瑩也哭了，那年她十八歲，正好是曾祖母當(dāng)年的歲數(shù)。她忽然間全部理解了曾祖母怪誕脾氣的原由，理解了她生活中的種種怪僻，并且理解了曾祖母執(zhí)意把她留在身邊的偏執(zhí)。那一切都是自然而然的，誰也沒有資格說一個不字。小瑩發(fā)現(xiàn)自己好像進入了曾祖母的身體，在那里她遇到了那個從來不曾衰老的豆花小瑩。她常常不由自主地轉(zhuǎn)換自己的角色，或者身份，以豆花小瑩的角度想像那個既陌生又沒有一絲陌生感的男人一龍。她不由自主，她不完全是當(dāng)年的豆花小瑩，但又不得不是其中的一部分；她也不完全是從前單純的小瑩了，她身體里生出一種豆花小瑩嫁接給她的東西。她說不上來那是什么東西，是一種力量，還是一種宿命，她說不上來。

聽小瑩講述這些的時候，我完全陷進了一片沼澤，發(fā)梢盡沒。我哆嗦著掏出手機，往家里打了個電話。電話是母親接的，我急促地問母親，爺爺?shù)娜槊鞘裁?，有誰知道爺爺?shù)娜槊麊幔磕赣H說，這誰知道呢，你父親和大伯，二伯從來沒提起過。我又急忙把電話掛到大伯和二伯家里，得到的答案是一樣的，我有些急了，不禁咆哮起來，你們怎么可能不知道爺爺?shù)娜槊?，我告訴你們，我發(fā)現(xiàn)了爺爺死在往北走的路上的秘密，他是要來長安的呀。說到這里，我已經(jīng)淚流滿面。好在堂哥在電話里提供了一個確鑿無疑的信息，說他整理爺爺?shù)倪z物時，發(fā)現(xiàn)了一張破舊不堪的信封，信瓤也已經(jīng)破損得無法辨清了，但從抬頭模糊的字跡依然能辨認出來，那兩個字的確是一龍。我嗷的一聲怪叫，顧不上飯店里其他客人驚異的目光，大聲問堂哥，那落款呢，落款人是誰。堂哥說，信瓤的下半邊被撕掉了。堂哥又說，他當(dāng)時也想到了，這封信對爺爺來說可能極其重要，所以便和紙錢一起燒了，以便讓爺爺帶到陰曹地府。

我哽咽著挪到小瑩身邊，淚眼婆娑地看著她，而小瑩似乎也終于明白了什么似的，又驚又喜又有幾分哀傷地和我對視著。

原來我和阿文已經(jīng)找到下馬陵丙七號了，只是我們都沒注意到，在下馬陵路上那株桃樹左首三米處的墻上，有一扇很不起眼的鐵柵欄門。進了這道門，有一條十幾米長的小巷子，巷子很窄，窄得只能容一個人推著自行車通過。小瑩說，原來她和曾祖母住著一個很大的院子，十年前下馬陵路擴建，院子的占地就被征用了，蓋了現(xiàn)在的商鋪，她們的老屋子就被擋在了商鋪樓的后面。

令人驚異的是，在老屋門楣邊的墻上，依然盯著一塊門牌，看上去相當(dāng)破舊，上面的字跡幾乎分辨不清了，但依然能隱約顯示出來，上面寫的是下馬陵丙七號。我驚喜而又激動地看著門牌，腳步像被黏住了，不忍挪動。在我看來，這門牌和門牌上模糊的字跡，都顯得那么倔強而堅忍，無論如何都不愿被時間抹去似的。小瑩則笑著說，這個門牌號已經(jīng)不作數(shù)了，只是老太太一直保留著，讓我釘?shù)綁ι?，無論如何也要看好它，現(xiàn)在總算明白老太太的用意了。

老宅的陽光完全被前面的商鋪樓擋住了，只有在早晨和傍晚的時候，一些陽光才能照射過來。老宅的院子已經(jīng)不能稱得上是個院子，而成了一條只有兩米縱身的狹長走廊，老宅的屋瓦顯然也修葺過多次，不然可能早就倒塌了?？粗鼩垞p的青磚老墻，我對小瑩說，你就住這樣的地方，真是夠讓人擔(dān)心的。小瑩白了我一眼，別瞎說，要是被老太太聽見了，她是要罵人的。我說不會吧，她已經(jīng)百歲多，不瞎也該聾了?？蓜e小瞧她，小瑩小聲說，十年前她就幾乎喪失了所有能力，偏偏耳朵依然好使，院子里有一點動靜，都逃不過她的耳朵。小瑩繼續(xù)說，許多年來老太太她從未安穩(wěn)的睡過覺，即使睡著了，那雙耳朵也總是支棱著，好像有人會隨時敲響丙七號的院門似的。

曾祖母正躺在床上，她的頭側(cè)向外邊，眼睛瞅著門口進人的位置。小瑩不在的這些天里，由下崗在家的孫子媳婦——小瑩的三嬸照料她的飲食起居，現(xiàn)在正坐在老人的床邊。看見小瑩進屋，老人的眼睛亮了一下，緊接著就淌出幾滴渾濁的淚水。在我看來那實在不能稱得上是眼淚，像是一枝柳條從攪渾的水洼里抽離時向下滴落的水滴，渾濁不清，干了之后顯然會留下很重的污漬。小瑩俯身替曾祖母抹去眼淚，輕聲問她這些天來還好嗎。老太太的嘴唇蠕動了幾下，顫抖著抬了抬床沿的左手，小瑩急忙抓住它，緊緊握住。老太太說，我就要死了，以為再也看不到你了呢，說著干枯的眼里又擠出幾滴污水。

我就站在小瑩身后，幾乎聽不清楚老太太含混模糊的聲音，她吐出的每一個字里都有很大的混音，像她的眼淚，沒有絲毫清亮。她的眼睛微微張開著，瞳仁里是一片青白的膜狀物，顯然看不見什么了。小瑩強忍著淚水，笑著說看您說的，我這不是回來了嗎；您放心，您還能再活一百歲呢。曾祖母平靜下來，臉皮不時的蠕動一下，吐字也變得有些清晰，不要活了，再活也是白活，我該走了。小瑩一下子淚如泉涌，嚶嚶抽泣起來。曾祖母仍然那么僵直地平躺著，面朝屋頂，只有嘴唇的蠕動和前胸微弱的起伏證明她還沒死，她還在呼吸。她讓小瑩不要哭，乖孩子，沒什么好哭的。小瑩重重地點頭，忍住哭聲。

老太太突然把她那雙模糊的眼睛朝向我，好像看見了我。他是誰？小瑩笑著說，我都忘了給您介紹了，他是我的男朋友，來看望您的呢。曾祖母笑了。小瑩往旁邊讓出一點位置，讓我也坐到床沿上。我有些害怕地伸出手，握住老太太那只枯槁干巴的左手，輕聲向她問好。老太太模糊地嗯了兩聲，突然抽出左手，抬了起來，好像要去抓我的衣領(lǐng)。我驚懼地看了一眼小瑩，小瑩示意我不要動，我只好強忍住。老太太的手抵上我的前胸，然后顫抖著向上，吃力而艱難，卻沒有放棄的意思。我好像被一種力量固定在那里了，不由自主地向下俯身，任憑那只老樹皮般干枯而松軟的手掌爬到我的臉上，在我的額頭、鼻子、嘴巴上輕輕滑過一遍。她還張開五指，從兩邊的太陽穴向下滑過我的顴骨，腮幫子和下巴。我有種被提起來的感覺，心跳得厲害。小瑩的三嬸笑著說，老人家是想摸摸你長的什么樣呢。

曾祖母的手滑落下去，好像這一番舉動消耗了她很多體力，已把她累得夠嗆。她不再吱聲，安靜地躺著，面孔朝向屋頂。過了好一會子，那只手又抬起來抓向我，我下意識地向后趔了趔身體。她沒摸到我，便放棄了。

小瑩，去看看，桃樹長高了嗎。曾祖母說。

長高了一點點，不礙事的。

剪掉它，一點也不行，去剪掉。

老太太閉上眼睛，大概想要睡了。

小瑩遞給我一把小鋸子說，你去幫我把高出墻檐的桃樹枝鋸掉吧，我們家所有的男丁都干過這活計了，現(xiàn)在輪到你了。為什么要鋸得和墻檐一般高，那是政府保護的樹種，不能鋸的呀。你別管那么多了，你不鋸，她能一天嘮叨八百遍的。誰也不知道她為什么要那么做，我也不知道。環(huán)保部門的人也來過，告訴曾祖母說這是古樹，受國家保護，不可以鋸，鋸了會死掉的。曾祖母說，死掉拉倒，這是我的樹，想怎么鋸就怎么鋸。我們也嚇唬她說，破壞國家保護的東西是要被抓去坐大牢的，她生氣地說，坐大牢，好呀，就讓他們來抓我去做大牢吧。誰也不知道她為什么要這樣，甚至以前她都是自己做這件事情的，直到七十多歲還爬梯子，有一次差點兒摔死，她才明白自己再也爬不動梯子了，便要求家人繼續(xù)做這件事情。她就是這個樣子，家人拿她都沒辦法。

三嬸用殘疾人用的那種輪椅推著老太太來到院子通向大街的甬道上，我躲在桃樹的葉叢中向下看她。她就像一個經(jīng)年沉默的家什，散發(fā)著腐敗的氣息。她問旁邊的小瑩，是他在修剪桃樹嗎。小瑩抬頭看了看我，說是的，你不應(yīng)該出來，回去休息吧。老太太置之不理，讓小瑩給她取過一枝剪落到地上的桃枝。她抓著桃枝，將葉片湊到鼻子和面頰上，閉著眼睛，靜靜地呼吸桃樹葉的氣味。她的身體好像在向下塌陷，正在陷回到時間的深處。

天黑以后，小瑩的叔伯、父母親、伯母嬸娘都來了，一大家子。大家聚在客廳里，小聲說著話，生怕驚動在西間里休息的老太太。大伯父說，看樣子也就這一兩天了，該準(zhǔn)備的，咱們兄弟幾個分頭去準(zhǔn)備吧。

小瑩自然要把我引薦給大家，聽小瑩說完，大家都沉默不語。過了好一會子，大伯笑了一聲，抬頭看著我說，沒想道，真沒想到，然后大家就都輕松的笑了。大家聊了一會兒，最后又把問題集中到我和小瑩身上，大家不禁有些動情，幾個女人的眼眶都濕潤了。小瑩的母親說，老太太等了一輩子，總算沒白等，說到這兒就說不下去了。大伯母也跟著幫腔，眼睛盯著我說，我看這孩子不錯，咱家小瑩可以托付給她，老二你說呢。大伯母說完，就看著小瑩的父親。小瑩低著頭，一臉地嬌羞。這時西屋里突然傳來一陣微弱的咳嗽，大家急忙要涌進去，結(jié)果被小瑩的母親攔下好幾個，小聲說進去那么多人干么，擠不下呢。

等大家都回到客廳，面色又都凝重起來。這時三嬸突然抬頭看著我小聲說，這孩子的來歷，要不要告訴老太太呢。三嬸這么一問，還真把大家問住了，客廳里一時安靜下來。小瑩母親先發(fā)話，我看該說，老太太等了一輩子，這回總算可以落下心來了呢！小瑩父親瞪了她一眼，女人家瞎摻乎啥！小瑩母親也瞪了小瑩父親一眼，說這是女人家的事，咋不能摻乎，我看就該說。接下來大家就你一句我一句的爭論起來，有站在小瑩母親這邊的，有站在小瑩父親那邊的，各有各的理，爭論的聲音稍微大一點，就互相提醒說，小聲點，可別讓老太太聽見了。

時間過得很快，深夜的時候，大家依然沒討論出各結(jié)果來。大伯一直不說話，只悶頭抽煙，最后小瑩母親對她說，老大你拿個主意吧。大伯又愣了一會子，掐掉手中的煙蒂說，我看還是別說吧，老太太經(jīng)不住折騰了。

這時，在里間看護老太太的三嬸來到客廳傳話說，老太太說呢，讓大家都回去休息，他大老遠來，也該休息了。三嬸看了一眼坐在小瑩旁邊的我，笑了一下，繼續(xù)說，老太太挺關(guān)心你的呢。大伯父說，那好，你們都回吧，我留在這里，有什么情況打電話給你們。三嬸搖搖頭說，老太太說都要回去休息，我也要回去，只要小瑩他們兩個留在這里就可以了。大伯小聲說，兩個小孩子怎么能行，這樣吧，老三家這些天夠辛苦的，回去休息，小瑩和她大娘（大伯母）在老奶奶的房間，我呆在客廳里。大伯父又看了我一眼說，你就睡東間小瑩的房間吧。

小瑩安頓我睡下，便去了曾祖母的房間。我實在困了，一躺下便沉沉睡去。大概剛睡著沒多久，一陣房門開啟的吱呀聲將我弄醒。我以為是小瑩進來的，便沒開燈，只下意識地瞥見床頭夜光鐘的時針指在凌晨三點的位置。

我在黑暗中小聲對小瑩說，這么晚了，你該睡會兒的。

我睡不著，這么多年了，我從來沒睡踏實過。黑暗中的一個聲音回答說。

那不是小瑩的聲音，倒像是老太太的聲音，但又不完全像老太太的聲音那般蒼老，和年輕小瑩的聲音分明有幾分相像。

您怎么起來了。

每天夜里我都會在這時候醒來，到院子里聽聽，聽聽街面上有沒有驢蹄的聲音；我都要死了你才來，不過還好，你總算來了。小瑩說。

來了就好，來了就好。黑暗中小瑩的聲音囁嚅著。

我躺在床上，渾身發(fā)抖，我用出汗的手心緊緊攥住一片被角，腦子里一片空白。黑暗里我看見床前幾步遠的位置，就是那個聲音傳過來的地方有兩個閃爍的火點?；瘘c微弱而模糊，好像不止幾步遠，而是非常非常遠，遠得我無法分辨，更無法企及。兩個火點實在太微弱了，飄忽不定，好像隨時會被黑暗吞噬進深深的肚腹中，從此無聲無息地消逝。它甚至不能給人留下任何記憶。

黑暗中的聲音又說，你一定累了，走了那么遠的路，怎么能不累。那你就睡吧，好好睡一覺，睡吧，睡吧。那聲音變得無限柔緩，充滿溫情，這使我不再那么緊張，心底甚至生出一種莫名的暖意。兩個黯淡的火點在黑暗中緩慢地向后退，須臾便消失在房門的拐角。我在床上躺了許久，又狠狠掐了自己一下，確認自己是醒著的，便摸索著下床，輕腳來到點燈的客廳。大伯父蓋著一件外套，依靠在沙發(fā)里睡著了。穿過客廳來到西間，大伯母和小瑩合躺在一張床上。黯淡的燈光下，老太太端正地躺在她的床中央，面朝屋頂，被子的邊緣都很整齊。我伸出手指試了試她的鼻息，只有一絲極其微弱的溫?zé)釟庀?，但沒有呼出氣體的感覺。老太太死了，我忽然有種從未有過的平靜。我為她拉了拉被角，然后俯下身，在她正在變涼的額頭親了一下。

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡介：

李檣，男，1974年生，江蘇省作家協(xié)會會員，南京作協(xié)、江蘇作協(xié)簽約作家，著有小說、詩歌作品若干。現(xiàn)居南京。