黃國欽

玉 蘭

我家祖屋的旁邊，有一棵高大的玉蘭。每當花開時節(jié)，淡淡的花香，就隨風飄溢到西馬路、義安路、仙街頭一帶。植物學家說，這種樹的學名應該叫白蘭，可是我們這個地方，都管它叫玉蘭。

潮州的玉蘭樹很多。待誥巷的幾幢洋樓、南門古農資公司的院子、分司巷和分司后巷中間的橫弄，都有樹齡很長的玉蘭。

但是樹齡最長、樹冠最大、樹身最粗的，是郵電局食堂的這一棵。郵電局食堂的原址是偽潮安縣律師所，這棵樹，怕在上世紀二十年代就栽下了。

樹大了就有鳥。

每天的傍晚，有時候是晚上，一個叫步曹的人，就持一桿鳥槍，從郵電局的食堂，爬到我家的屋上。

步曹是一個黑臉的人，有時候很兇。在鄭厝祠郵電局門口玩耍的孩子，看到他那副兇神惡煞的樣子，常常都嚇得哭起來。

打鳥的步曹卻顯得溫和，他一面打著手電，一邊選擇著含苞欲放的玉蘭。

開心的時候，他就往天井里扔幾顆給我們。

玉蘭是一種闊葉的喬木，一年四季都開花。夏天，我的三哥和姐姐，也會搭梯到屋上去摘花。他們用一個潔凈的瓷碟，盛一點水，再把剛摘下來的玉蘭，一朵朵地碼上去。瓷白的碟，牙色的花，綠色的蒂，使我家這座數(shù)百年的衰舊老屋，精氣十足，暗香浮動。

“文化大革命”的時候，一切都變了樣。郵電局是個特殊的單位，運動就搞得很熱烈。局里的造反派看上步曹，想讓他當打手，可是他不干。他也就成了揪斗的對象。

后來，不知道他流落到哪個地方了。

1969年夏天，一場罕見的“七·二八”臺風，把這棵三人合抱的大樹也摧折了。

步曹不見了。玉蘭也沒有了。

但是，我卻常常想念他們。

無花果

無花果在潮州很少見，同安里的郭牧師家里有兩棵。

郭牧師的家是一幢小洋樓，單門獨院。院子里就是這兩棵無花果。

同安里和城中堂相距很近，但郭牧師每天都早出晚歸。我看見他總是穿著一身銀灰色的中山裝，邁著一種安詳?shù)牟阶?，慢慢地走進同安里。

只有禮拜日，布道的時候，他才穿一襲白布的袍子。

我家和郭牧師家近在咫尺，又有一點通家之誼，有時候我會悄悄推開那兩扇高大的木門，溜進牧師的家。

夏天和秋天，無花果熟了，高高地掛在樹上。也有時候，熟透的果實，會“啪”地一聲砸在地上。

在基督教里，無花果是一種圣果。牧師一家很少去嘗它。有時他們會采摘一籃，分送給左右芳鄰。

為什么種無花果呢？牧師曾說，它沒有“交媾”，沒有罪惡，也沒有（分娩的）痛苦。

牧師在家里總是安坐在二樓的藤椅上，看一本書，寫幾行字，或者抬起頭來，看著天空，那里有主和天國。偶爾他也會走到走廊，伸一下腰，然后用一桿“妙兒”的竹竿蘸上桃膠，給我們捕蟬。

那種安安靜靜的日子，過了一天又一天。

后來的事情怎么也沒有料到?！拔幕蟾锩敝?，最先受到沖擊的就是牧師。抄家、游街、飛機吊、坐老虎凳、金雞獨立、跪蚶殼、毒打，無所不用其極。牧師最心愛的女兒也被強行勒令與牧師斷絕父女關系，與家庭徹底劃清界線。牧師在武漢的兒子，也因為父親是牧師，被活活打死了。

牧師的心靈，肯定受到很大的震動和創(chuàng)傷！他半生宣傳仁慈和博愛，為什么換來的是這樣的結果呢？

那幾年，牧師一家異常艱難地捱著日子。奇怪的是，牧師家里那兩棵無花果樹，也一連幾年不見結過一個果子。

為什么呢？難道花木也通人性？但是人自己的人性呢？

后來，又到了夏天和秋天，無花果又熟了。但是，牧師卻老了，他再也走不出那種安詳?shù)牟阶恿恕?/p>

指甲花

指甲花又名鳳仙花，在同安里，只有謝先生家里種著它。

謝先生是潮州人民醫(yī)院的技術院長，潮州有名的西醫(yī)師。但是同安里的人都不叫他謝院長，大家都稱他為謝先生。在潮州城，只有備受尊敬的人才被尊稱為先生。

人民醫(yī)院原來在南門古，后來遷到了時鐘樓。同安里到時鐘樓，路程是很遙遠的，謝先生總是穿著一副中山裝，風紀扣扣得緊緊的，然后一步一步從從容容地從西馬路走過去。

小時候我很好奇，我曾經悄悄地溜到時鐘樓，看見謝先生穿著一身雪白的白大褂，胸前吊著一副聽診器，滿臉慈祥輕聲細語地給病人診病。

謝先生是西醫(yī)師，但是他家里栽種的花草，很多卻可以入藥。

我家和謝先生家對門而居，從懂事的時候起，我卻幾乎沒有進過謝先生的家，我總是懷著一種神秘和膽怯，打量著這兩扇常常緊閉的大門。只有我的二哥和姐姐，有時敲開謝先生的欄桿門，到他的家里做客。

1962年，因為感染無名腫毒，我母親的一個指甲，突然“沿”（爛）甲邊。謝先生不知怎么知道了，他穿過我家的后門，來到了客廳。

這是我第一次近距離地看到謝先生。眉清目秀，斯文儒雅。難怪母親說，二十多年前，待字的先生娘傾慕謝先生的人品才華，在三十年代那段如花似玉的歲月，先生娘甘愿打扮成一個患病的小姐，天天讓謝先生把腕切脈，觀顏察色。

謝先生是一個沒有架子的和藹的醫(yī)師。他仔細看過母親的手指，又輕聲安慰了幾句，就叫姐姐跟他一起去謝厝。

后來姐姐就天天到謝先生家里摘指甲花。我也就是從這個時候，記住了這種開白色和紫色花朵的美麗的指甲花。

“文化大革命”的時候，同安里出了很多牛鬼蛇神，城中堂的郭牧師、全聯(lián)印刷廠的王老板、留學早稻田的黃老師，還有“老母會”的張壇主。

謝先生也是牛鬼蛇神。

當唱語錄歌的紅衛(wèi)兵意氣風發(fā)到謝先生家抄家、又叉著戴六尺高帽的謝先生游街的時候，我默默地站在我家后門的門邊。

從謝先生家洞開的大門里，我看到一邊是化成灰燼的醫(yī)書，一邊是開著白色和紫色花朵的指甲花。

石 榴

我家有一棵石榴，種在后門的花墻邊，是上溯到我的曾祖種下的。小時候，從我睡的床上望出去，石榴樹就像一幅剪影，畫在了房子的后窗上，那鐵骨奇倔的身影，烙在了我的記憶中。

開元路福勝廟對面的黃厝內，也有一棵石榴樹——潮州最大的石榴樹。

開元前黃是潮州的一處大宅，從開元路一直亙到猷巷。黃厝花巷的書齋，就種著這棵石榴樹。

黃厝花巷的友蘇，比我年長幾歲，也是一個愛讀書的青年。

1972年，我與友蘇一起，流浪到粵北的樂昌，在湘粵交界的荒山野嶺打山洞，筑油庫，備戰(zhàn)備荒為人民。

友蘇是第六中學的學生，“停課鬧革命”的時候，他一個人躲在黃厝書齋的石榴樹下看書，有時吹一個復音的口琴。

他把這個口琴也帶到了樂昌。

他還會拉胡琴，但沒有口琴精。

友蘇骨子里應該是一個古典的文人，但有時他也哼一些靡靡之音，像《美酒加咖啡》、《路邊的野花不要采》。我翻過他的歌簿，像我的三哥一樣，他的歌簿抄得一絲不茍。

口琴是一種歡快的樂器，但友蘇的吹法獨特。友蘇的父親早已經去世，家里只有一個母親，一個妹妹。一家人無一個有工作的，他的口琴，總是吹出一種悲聲。

在樂昌每個月能拿36元。我們擠命地節(jié)省，把千方百計省下來的微薄薪水寄回家中，自己每天三餐四兩米飯，五分錢菜。這種半饑半餓的日子讓我們差點發(fā)瘋。

后來友蘇常常帶我們上山，在杳無人跡、野獸出沒的山中，尋找竹筍、木耳、鮮菇。十八二十歲的小伙，正是長骨架的時候，我們卻只能用山間的坑水，清煮竹筍(木耳、鮮菇)，聊以充饑。

顯然友蘇早已懂得藝術美學中悲與歡的辯證關系，他把我們饑餓難耐上山挖筍的苦難經歷，寫成了一首輕松幽默的新“樂府”詩：

雨后山中毛筍多，游子相邀上山坡。

翠竹叢下銀鋤舞，心滿意足口吟歌。

我卻生出疑竇。這是歌?這是什么歌?怎么讀著讀著，竟讀出了一種低回的無奈和惆悵呢？

現(xiàn)在，二十多年的歲月過去了，我家的石榴早已經枯死，開元前黃的石榴，隨著城建開發(fā)，也已經伐去，我的上世紀七十年代初期的文友，哪里去了？

木 棉

城南中學有一棵木棉樹。上世紀五十年代，粵東區(qū)委設在這里，潮汕、興梅、東江一帶21縣的干部，常常要匯聚到這里聽報告。據(jù)說，滿腹經綸、風流倜儻的宣傳部長吳南生，作的報告最打動人。

我讀西平路小學的時候，粵東區(qū)委已經撤走了。但是這棵木棉沒撤走，它還長在老地方。

木棉是一種有個性的樹，樹高，且直，花大，又紅。早春二月，木棉花開，轟轟烈烈，經過一個寒冷冬天的路人，都被它感染得精神一振。

潮州地處亞熱帶，市區(qū)多有木棉樹。

西湖公園的涵碧樓前，韓山麓的韓文公祠、北堤上的鱷渡，還有金山中學、高級中學，這幾個地方的木棉都很有名。但是，最讓我難忘的是城南中學的這一棵。

那時，我求知欲特強，家窮，買不起書，也租不起書。怎么辦呢?眼睛就盯著城南中學（那時叫八一學校）的這一棵木棉樹。

一年一度，木棉開花，是木棉樹對受窮受苦的孩子的眷顧。

那幾年，每到春季，很多窮苦人家的孩子，早早地就待在木棉樹的樹底下，等那些熟透了的木棉花，從高逾數(shù)十米的樹干上，“叭嗒叭嗒”地掉下來。

我也是這些窮孩子中間的一員。

撿木棉花干什么呢？送收購站，換零花錢。

木棉花是一味很好的中藥，可惜現(xiàn)在的人多不知道。

中醫(yī)把木棉花叫作紅茉莉，其功能清熱利溫，解毒止血，主治泄瀉、痢疾、血崩、瘡毒和金創(chuàng)出血。有一段時間，下東堤三家巷尾的中藥材收購站，就曾大量地收購木棉花。

我從城南拾回來的木棉花，就是送到這里收購的。

我對文學的喜愛和啟蒙，也得之于這棵木棉的饋贈。

人啊，就是這樣，處在了哪一種地步，就得想出哪一種辦法，要不，怎么活呢？

謝謝你，木棉花！你讓我知道，苦難中也有歡樂。

責任編輯 子 矜