陳婧

他是世界聲音雕塑領(lǐng)域的先驅(qū)人物，早在上世紀(jì)70年代就開始實(shí)踐用聲音創(chuàng)造和重塑環(huán)境，在其超過30年的藝術(shù)生涯中，倫敦的地標(biāo)“大本鐘”、巴黎的凱旋門和紐約的布魯克林大橋都成為 他“音樂刻刀”下的作品。他既充滿了音樂家的創(chuàng)作靈性和激情，又自覺擔(dān)負(fù)著社會(huì)學(xué)家教化大眾的使命。“你聽到周圍充斥著噪音，是因?yàn)槟氵€沒有養(yǎng)成聆聽的習(xí)慣?！薄拔乙梦业淖髌啡ゴ蚱迫藗儾获雎牭牧?xí)慣?！彼睦砟铍S同他的作品被傳播到美國、西歐、東亞和東南亞，并獲得了2009年國際電子藝術(shù)的“奧斯卡獎(jiǎng)”——Prix Ars Electronica。

他就是美國當(dāng)代聲音雕塑大師比爾·豐塔納(Bill Fontana)。

聲音雕塑，就是用有韻律和節(jié)奏的聲音去刻畫、去創(chuàng)作，讓聽眾感覺那些“被雕塑過的”聲音。聲音雕塑這個(gè)概念是一種強(qiáng)調(diào)，即對(duì)聽覺的突出。因?yàn)槁曇粢恢币詠砗苌俚玫竭^尊重，它淹沒在每時(shí)每刻的體驗(yàn)中，像免費(fèi)恩賜的晚霞一樣被漠視，甚至因?yàn)樘^泛濫而被斥為“噪音”，或者“聒噪”，不光不受藝術(shù)家的禮遇，也沒有得到人類的廣泛重視。當(dāng)晚霞被藝術(shù)家拍攝、洗印，就等同于被提煉、改造，強(qiáng)調(diào)了觀看；同理，當(dāng)蛙聲、雪聲被錄音、編碼，也等于被重新“雕塑”，強(qiáng)調(diào)了聆聽。不管提煉的技巧是否高明，憑什么聽覺就比視覺在藝術(shù)上低一等？

聲音雕塑家似乎是個(gè)天生的“反工業(yè)主義者”。豐塔納創(chuàng)作時(shí)選用的材料是純粹的“綠色”，從沒有人工合成的電聲，全部來自自然環(huán)境中的聲音，因此越發(fā)顯得“清水出芙蓉、天然去雕飾”。聆聽他的作品，你會(huì)覺得這些聲音素不相識(shí)卻毫不陌生——他揉碎了索姆河的波濤，漲潮到退潮，還有波濤擊打著岸礁，景觀式的片段組合可以成為動(dòng)聽的長曲；他采集各種鳥類的鳴叫，高空到低空，峽谷到峻嶺，譜寫春夏秋冬的循環(huán)和山花爛漫時(shí)的瑰麗景象。他喜歡市井生活的煙火氣，從火車站的熙熙攘攘，人來人往，到地鐵里的報(bào)站、街頭藝人的引吭高歌，都曾讓他眷戀與著迷。如同《紐約時(shí)報(bào)》給他的評(píng)價(jià)說道，“這些聲音是活著的；時(shí)起，時(shí)落；又陌生，又熟悉；很哲理，很感性；原始神秘，耐人回味?！?/p>

除了收集、重新編譯自然存在的聲音，在過去30多年的藝術(shù)生涯中，他作為藝術(shù)家的天賦，便是善于把一種環(huán)境的聲音放到另外一個(gè)完全不相干的地方，通過聲音的置換，讓人感受到空間的交錯(cuò)，繼而產(chǎn)生身臨其境的體驗(yàn)。但他并沒有將自己創(chuàng)作的對(duì)象局限在自然環(huán)境中，力圖將現(xiàn)實(shí)的城市環(huán)境納入聆聽的范圍——在倫敦鬧市車流不息的猶斯頓大街上，豐塔納播放的是來自英格蘭東南切索爾海灘的波濤聲。這個(gè)海灘全部由鵝卵石組成，波濤擊打鵝卵石時(shí)泛起連綿幾公里長的白色浪花，豐塔納因此把鵝卵石被擊打時(shí)發(fā)出的聲音形容為“白色的聲音”。雖說白色的聲音與交通擁堵的猶斯頓大街風(fēng)馬牛不相及，但他最喜歡的就是這種極端不同的反差。

巴黎的地標(biāo)建筑也通過豐塔納的聲音雕塑，變身成了一座海上孤島。他在凱旋門的四周播放著諾曼底海灘的波濤洶涌，日夜川流不息的戴高樂星形廣場頓時(shí)就像被海浪所淹沒，唯獨(dú)剩下了高聳卻又孤零零的凱旋門。還有，最絕妙的莫過于他在德國科隆的一次聲音雕塑，在二戰(zhàn)中被戰(zhàn)火摧毀的一座教堂舊址上建起的猶太博物館，他把一群鴿子的起飛、盤旋、爭鳴的聲音進(jìn)行錄音重塑并在此播放，既讓人回憶起博物館舊址建筑原本的功能，從盤旋的鴿群聯(lián)想到昔日高聳入云的教堂，又讓人不忘鴿子賦予的另一個(gè)寓意：世界和平。

人類用來溝通的主要是語言和音樂，它們?cè)桨l(fā)達(dá)，它們以外的就越被遺忘，而豐塔納要做的就是拾回失落的遺忘。豐塔納的聲音雕塑被視為具有豐富的社會(huì)功能，尤其在喚醒很多都市人已經(jīng)麻木的聽覺，和漸漸消失的聆聽習(xí)慣上。他在美國帝國大廈的垂直墻面播放尼亞加拉瀑布的轟鳴聲，讓穿梭在曼哈頓被水泥森林包圍的城市人，被綠色的水庫擁抱。他在倫敦千禧橋上放置了傳感器和錄音設(shè)備，把自行車通行于這座鋼筋橋時(shí)，橋體隨著振動(dòng)發(fā)出的各種頻率的共鳴聲，通過截選和編輯，在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館重新加以呈現(xiàn)。他還將維也納的自然歷史博物館改造成一座“原始森林”，營造了一番稻田蛙聲、昆蟲鳴囀的和諧景致，呼吁工業(yè)文明越是發(fā)展，越需保護(hù)日益失衡的生態(tài)環(huán)境。

最近，豐塔納把工作室搬到了舊金山美術(shù)館，他充分研究了美術(shù)館特殊的中空建筑結(jié)構(gòu)、五層樓處懸空架起的一座步行過道天橋、場地本身的溫濕度、橋面上灑落的陽光和陰影等因素之間對(duì)聲音頻率的影響。在這座過道橋上，他把傳感器裝在了橋身上下，擴(kuò)音器裝在了橋上方的通風(fēng)孔里，因此當(dāng)參觀者觸摸墻面、走過挑空的中廊、通過橋面過道時(shí)，便會(huì)激發(fā)傳感器收集聲波，即時(shí)與擴(kuò)音器產(chǎn)生親密互動(dòng)。就這樣，美術(shù)館也成為了一件發(fā)聲樂器，而演奏的樂手則是所有的參觀者。比起自然界中那些容易辨認(rèn)的聲音，這件新作品《聲音之影》似乎更加抽象，標(biāo)志著豐塔納的藝術(shù)作品開始邁入新的高峰。

年逾花甲的豐塔納從沒來過中國，他的下一個(gè)目標(biāo)便是這里。如果說中國人的傳統(tǒng)中從來不乏觀看的藝術(shù)，那么聆聽的藝術(shù)也早就存在于山水游玩、獨(dú)處靜坐的閑情和哲學(xué)思辨之中。觀世音觀海潮聲而得道，文人騷客聽鳥鳴而知山靜，聲音隨心而生，隨感官而顯形。只是不知道，我們懷里的這些筆記本和電子設(shè)備，是什么時(shí)候才開始發(fā)出了陌生的聲音？

記者：回溯您聲音雕塑的藝術(shù)生涯，您最想強(qiáng)調(diào)的是什么？

豐塔納：最開始從事創(chuàng)作的時(shí)候，我對(duì)如何從聲音中創(chuàng)造韻律最感興趣。我的家在克里夫蘭，從小有機(jī)會(huì)聆聽克里夫蘭交響樂團(tuán)的古典樂，因而早期作品的目的是想讓人們嘗試用新形式去發(fā)現(xiàn)聆聽的魔力。但隨著時(shí)間的推移，我對(duì)聲音帶給觀眾的聆聽體驗(yàn)產(chǎn)生了更加濃厚的興趣，也就是環(huán)境和聲音之間的關(guān)系。人類通過環(huán)境聽到了聲音，但也是在聆聽的過程中，通過聲音對(duì)周遭環(huán)境進(jìn)行觀察和欣賞。每當(dāng)聲音發(fā)生了變化，環(huán)境就被改變了。這就像海豚游行在深海中，它的視覺雖不靈敏，但通過超聲波可以判斷出地形和外界環(huán)境，并為自己導(dǎo)航。當(dāng)我極大地逆轉(zhuǎn)了與聲音相契合的背景，把抽離出的聲音放到了一個(gè)具有高度差異性的環(huán)境中，觀眾依然會(huì)被這種聲音所包圍、所征服，但他的感覺已經(jīng)發(fā)生了變化，他也體會(huì)到了不同尋常的含義。

記者：您多次移音換景，是從哪里獲得了這些創(chuàng)作靈感？

豐塔納：凱旋門不僅是巴黎的地標(biāo)，更是戰(zhàn)役勝利的標(biāo)志。我接到法國文化部和巴黎市政府的邀請(qǐng)，為了紀(jì)念諾曼底登陸50周年，我把帶有偽裝的揚(yáng)聲系統(tǒng)安裝到了凱旋門頂部，一共有70臺(tái)揚(yáng)聲器向四面八方擴(kuò)音，從下面卻完全看不出。當(dāng)你漫步在香榭麗舍大道和凱旋門的時(shí)候，你聽到的不再是穿梭來往的車流聲，而是來自諾曼底海灘的“白色聲音”。距離凱旋門不遠(yuǎn)處就是殘廢軍人療養(yǎng)院和拿破侖墓，這些白色的聲音就像凱旋門下燃燒著的長明火，為了那些永不忘卻的紀(jì)念。而在維也納自然歷史博物館出現(xiàn)的稻田蛙鳴，來自維也納以東的一片多瑙河濕地，它原先覆蓋了幾乎大半座城區(qū)，后來逐漸被開發(fā)過的城市和建筑取代了，所以我的愿望是讓大家看到這片濕地又回到了市區(qū)。在錄音的過程中，常常會(huì)有很多“意外”，給我的聲音雕塑帶來新的元素。你聽，布谷鳥是種非常害羞的動(dòng)物，一般很難捕捉到它們對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)出的鳴叫聲，當(dāng)麥克風(fēng)長時(shí)間擺放并得到了它們的信任，才能聽到它們突然闖入的、非常動(dòng)人的歌聲。

記者：從聲音的采集、錄制到聲音的回放和選擇，都離不開專業(yè)的背景和工具，這是否都意味著聲音雕塑更多是種技術(shù)活？

豐塔納：技術(shù)是一項(xiàng)工具和達(dá)成目的的手段，技術(shù)幫助我更好地去豐富了我聆聽和呈現(xiàn)聲音的能力。有些時(shí)候設(shè)備的可靠性，決定了整件作品的成敗。例如擴(kuò)音器，我只和加州的一家世界頂級(jí)公司合作，確保了后期輸出效果的穩(wěn)定。但要完成整項(xiàng)工作，同樣離不開經(jīng)驗(yàn)的輔助。例如，麥克風(fēng)擺放的位置對(duì)聲音的收集起到了關(guān)鍵作用，而決定如何擺放麥克風(fēng)就離不開經(jīng)年累月的經(jīng)驗(yàn)積累，就像大海航行時(shí)的船只，你必須懂得暗礁在哪里，冰山會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。

記者：早期您更喜歡選取自然界容易被人們聆聽到的聲音，但越來越多像《千禧橋》和《聲音之影》那樣只能由傳感器才能收錄到的聲音出現(xiàn)在您的作品中，能否談?wù)劼曇羲夭倪x擇的方法？

豐塔納：人類聽覺范圍是20到2萬赫茲，以人類中心論的角度，以上的就被命名為超聲波，以下的則是次聲波。研究聲音藝術(shù)，就是研究如何拓寬人類聽覺的范圍，以及尋找更好的呈現(xiàn)方法。譬如在凱旋門這件作品中，我對(duì)諾曼底海灘進(jìn)行了一系列的研究，尤其是盟軍登陸這段歷史和海灘的地理結(jié)構(gòu)，在實(shí)地探訪之前，我列出了一張清單，上面不同的地點(diǎn)標(biāo)識(shí)了我想象到的可能在那里發(fā)生的聲音。在專業(yè)團(tuán)隊(duì)的幫助下，我花費(fèi)了大量時(shí)間往返于諾曼底的幾個(gè)海灘上，尋找能發(fā)出理想聲音的位置，然后就像交響樂團(tuán)灌錄唱片那般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劁浺?，通過最好的錄音技術(shù)和DPA麥克風(fēng)進(jìn)行記錄。在后期處理中，我對(duì)聲音的選擇基于質(zhì)量，尤其是收錄的聲音一共有64個(gè)分層，最大的挑戰(zhàn)就是抉擇應(yīng)該保留哪些聲音，去除哪些聲音，創(chuàng)造出混音，達(dá)到我希望實(shí)現(xiàn)的效果——就像寫小說那樣，情節(jié)交錯(cuò)，編織出一段段動(dòng)人的故事。

記者：您對(duì)人們?cè)诖蠼稚线呑呗愤吶鷻C(jī)聽音樂，似乎帶有一種強(qiáng)烈的反感，并把它稱為是一種“反社會(huì)的行為”，這是為什么？

豐塔納：我們身邊的很多人都習(xí)慣于頭上戴著耳機(jī)，聽播放器里傳出的聲音。這些聲音在我看來很動(dòng)聽卻很虛無，就像一個(gè)個(gè)美麗的泡沫，它們與周圍的環(huán)境是完全脫離的。他們整天用iPod塞住了耳朵，而沒有聽到來自周圍真正的聲音。幾年前我在美國一座中西部城市的市中心，用火車的鳴笛聲做了一個(gè)小型的聲音雕塑。有參觀者給我們打來電話，這個(gè)裝置實(shí)在是太吵鬧了，而這卻是這座城市火車站每天的聲音。她突然意識(shí)到，這些聲音原來也是她生命的一個(gè)組成部分。我所做的努力，就是能讓他們從某個(gè)時(shí)刻起能擺脫這種反社會(huì)的行為，幫助人們重新找回當(dāng)下的生活。