燕民

“這一天是公元1991年5月25日，是我成功到達黃河源頭的日子，追隨著這條黃色的巨龍，我歷時兩個多月，行程五千公里。在這條河邊，中華文明從五千年前開始發(fā)軔；在這條河邊，中華帝國創(chuàng)造了空前的輝煌。在這條河邊，中國人形成了同一個國家同一個民族的心理和情感?！?/p>

寫下這段文字的人叫比爾·波特，一個留著大胡子的美國人。他獨自探訪了中國的母親河——黃河的源頭，撰寫了一部近20萬字的游記《黃河之旅》，記述了他從上海啟程，途經(jīng)青島、蓬萊、泰山、開封、嵩山、三門峽、延安、呼和浩特、青銅峽、日月山等地最后抵達黃河源頭的60多個日日夜夜的所見所感。此書一經(jīng)出版就受到了讀者的熱捧，人們無不好奇：一個外國人為什么會對中國文化有如此精深的理解？

比爾·波特曾經(jīng)是美國的“富二代”，童年時家境優(yōu)越，但他是個孤獨的孩子，不喜歡父母那些有錢的朋友，反倒跟家里的傭人關(guān)系很好。后來家道中落，比爾·波特漸漸成長為一個早熟的孩子。用他自己的話說，“12歲就看破紅塵了”。

以中文為生的比爾閱讀了大量佛經(jīng)，并將它們翻譯成英文。與此同時，他還閱讀了很多儒家、道家的書籍。此書之前，比爾寫的《禪的行囊》、《空谷幽蘭》分別講述了他對中國隱士文化和禪文化的追尋。比爾說，因為他對中國文化很有興趣，希望能有更多的了解，特別是對文化發(fā)源地的了解。他想知道，為什么在這樣的地方，中國文化會發(fā)展起來，黃河之旅就是去追尋這個源頭。他還想探尋黃帝以前住在哪里，還有大禹、伏羲，或是老子、莊子、孔子，他們以前的生活是怎樣的，所以才選擇去做這次旅行。

比爾從黃河入?？凇獤|營出發(fā)，沿黃河逆流而上，途經(jīng)濟南、鄭州、洛陽、延安、包頭、臨夏等20多個城市，拜訪了黃河流域的各種文化遺址和歷史建筑，踏遍了中華文明的起源之地，歷時兩個多月，行程五千多公里，最終到達了約古宗列盆地的黃河源頭，完成了這次從黃河入?？诘近S河源頭的文化之旅。20年后的今天，比爾將當(dāng)年文化之旅的考察筆記整理成書，名為《黃河之旅》。

比爾說，起初他并不大了解黃河，可是在文化學(xué)院讀書的時候，校長是一個很有名的學(xué)者，曾在哈佛大學(xué)講過學(xué)，上世紀40年代去了臺灣，叫張其昀。這個人寫了一些關(guān)于中華文化歷史方面的書，在寫到中華文化起源的時候，每一章有很詳細的地圖，都與黃河有關(guān)。上世紀70年代，比爾讀他的書的時候，就開始對黃河產(chǎn)生了濃厚的興趣。因為比爾發(fā)現(xiàn)黃河跟中國文化有很密切的關(guān)系，如果要了解中國文化，一定要去中國的黃河。

在比爾的前兩部著作《禪的行囊》和《空谷幽蘭》中，他采訪了很多人物，而《黃河之旅》“沒有采訪什么人，其實是采訪自己，尋訪的過程也是一個自己修行的過程?！北葼栒f。

雖然已經(jīng)成為過去，但是比爾在回憶的時候，還會記得黃河路上的一些聲音，一些感覺。他還記得自己去函谷關(guān)時的情景。

函谷關(guān)——老子騎著青牛遠去的地方，現(xiàn)在也是比較熱鬧的景點，那個時候還都是泥土路，只有一個老人在那個地方，也沒有什么交通工具，比爾就找到一個農(nóng)夫，用他的拖拉機把自己送到離函谷關(guān)可能10公里左右，黃河岸邊一個有渡船的地方。坐渡船過河之后，天快黑了，不能繼續(xù)旅行，剛好“大禹渡”有個小小的招待所，只有一個管理招待所的人和比爾，住了一個晚上。比爾的房間就在黃河邊上。

獨自坐在屋頂?shù)木薮笏嗥脚_上，喝著啤酒，看著太陽落山、黃河遠去，感覺著“白日依山盡，黃河入海流”的美好意境。整個晚上，比爾說，他都可以聽到黃河流水的聲音，那個聲音很大，20年后，那撞擊心靈的濤聲依然銘刻在這個外國“驢友”的記憶里。

如今，比爾居住在美國西雅圖附近名為唐森港的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)在海邊，人口不過8000余人。他每年10個月在家，兩個月在中國旅游。每天差不多六七點起床，打坐45分鐘，然后喝茶，通常早上要喝紅茶，然后開始工作。他的工作就是翻譯，或是寫書。到差不多12點，上網(wǎng)看海潮是多高，差不多可以走路的時候，就去海邊散步40分鐘，然后回家洗澡睡午覺。午睡后起床吃點午飯，下午喝烏龍茶，有時候喝綠茶，有時候是蒙頂山甘露。下午四五點去買晚餐，晚餐后看電視，他喜歡看棒球或電影。不出去旅行的時候，比爾喜歡按部就班的生活，不喜歡被打擾。

比爾曾經(jīng)說過，陶淵明是他的理想，翻譯佛經(jīng)是他的道。黃河之旅對他實現(xiàn)理想有很大的影響。他說，中國文化不是一個孤立的文化，在尋訪黃河的過程中，“我發(fā)現(xiàn)這種文化是多姿多彩的，不管是在山東、河南還是寧夏，有不一樣的線將它們串聯(lián)起來，我感覺每個地方的人都不一樣，方言不一樣，歷史上發(fā)生的事情也不一樣。串聯(lián)起來，形成了一個完整的中華文化的鏈條。”