邵大箴

畫，貴在雅俗之間。太雅，曲高和寡，不僅大眾難以接受，而且可能會(huì)失之于纖細(xì)、柔弱；過俗，缺乏應(yīng)有的藝術(shù)品格，表面上迎合了大眾的趣味，實(shí)際上低估和輕視了群眾的欣賞水平，最后還會(huì)失掉群眾。雅與俗是藝術(shù)品格的一對(duì)范疇，它們之間是可以相互轉(zhuǎn)化的。俗話說“大俗大雅”，“俗”得有格調(diào)、有品位，如許多民間藝術(shù)品，反而成為“大雅”。此外，藝術(shù)史告訴我們，格調(diào)高的藝術(shù)同樣能得到群眾的認(rèn)可。藝術(shù)家如何使自己的作品做到雅俗共賞，是一件大有學(xué)問的事，值得專門研究。我以為，在解決這個(gè)問題的過程中起決定性作用的是藝術(shù)家本身的修養(yǎng)，是他對(duì)藝術(shù)規(guī)律和原理的認(rèn)識(shí)和把握。有修養(yǎng)的藝術(shù)家，必然尊重大眾的欣賞趣味，又用自己的創(chuàng)造才能去提高群眾的審美趣味。王朝聞先生曾經(jīng)用“適應(yīng)是為了征服”來說明藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)欣賞、普及與提高之間的關(guān)系?？上н@個(gè)基本藝術(shù)原理，現(xiàn)在為很多藝術(shù)家所忽視，有人陶醉在藝術(shù)小天地中，不顧廣大群眾的審美需求；更有人在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下失去自控能力，掉入“媚俗”的陷阱而不能自拔。

我之所以在討論方楚雄作品時(shí)寫了上面這段話，因?yàn)槲矣X得他在追求藝術(shù)個(gè)性、追求高格調(diào)的同時(shí)保持著雅俗共賞的可貴品格。這位藝術(shù)家在十分勤奮地從事創(chuàng)作實(shí)踐的同時(shí)，努力研究藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律，思考藝術(shù)的社會(huì)作用、藝術(shù)與大眾的關(guān)系這些問題。他有堅(jiān)定的藝術(shù)信念，有社會(huì)責(zé)任感。他虛心向自然學(xué)習(xí)，從現(xiàn)實(shí)生活中擷取美感，向群眾學(xué)習(xí)，體會(huì)大眾的審美心理。他在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)造美，滿足大眾的審美需求，提高大眾的審美水平。他潛心鉆研藝術(shù)本體問題，鍥而不舍地錘煉自己的藝術(shù)技巧。幾十年來，方楚雄的花鳥畫創(chuàng)造不斷有所拓展，個(gè)性風(fēng)格不斷完善，他的畫具有清新、高雅的藝術(shù)格調(diào)，得到同行們的贊許，受到群眾的歡迎。

忠實(shí)于自我，坦誠地顯示自我，不雕飾、不做作，是方楚雄為人處世和藝術(shù)創(chuàng)造的一大特色。他之所以專攻花鳥和走獸翎毛，是由他平和、誠實(shí)、熱愛生命的天性所驅(qū)使，藝術(shù)實(shí)踐不斷提示和引導(dǎo)他如何去充分發(fā)揮自己的個(gè)性特長。他對(duì)自己描繪的對(duì)象充滿著感情，他在花鳥、走獸身上首先看到和感受到的是生命，是大自然造化奇異的一部分。他以與它們交流感情的方式在寫它們的形態(tài)和神態(tài)。我們閱讀方楚雄的作品，與其說是在欣賞他筆下美好、生動(dòng)的花鳥與動(dòng)物，毋寧說是陶醉和沉浸在他的藝術(shù)態(tài)度與心境之中。

方楚雄有堅(jiān)實(shí)而全面的繪畫功底，他受過傳統(tǒng)國畫和學(xué)院寫實(shí)造型兩方面的藝術(shù)訓(xùn)練。“融合中西”是20世紀(jì)以來的大潮流，許多從事中國畫創(chuàng)作的人都為之勤奮地摸索、探求，而要在探索中取得成績，除了要熟練地掌握兩種繪畫技巧外，更要有一種自覺的藝術(shù)理想，那就是在這種融合中堅(jiān)持以本民族傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，追求創(chuàng)造成果的民族特色，而不是把兩者機(jī)械地結(jié)合，更不是把中國畫改造成西洋畫。方楚雄清醒地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文人畫的優(yōu)點(diǎn)及其不足，懂得如何在堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上適當(dāng)?shù)貜奈鳟嬛形諣I養(yǎng)，以豐富中國畫的表現(xiàn)力。這當(dāng)然與他受海派（他的啟蒙老師嶺東名家王蘭若先生畢業(yè)于上海美專，是繪畫的多面手）和嶺南畫派的影響有關(guān)，更與他個(gè)人的氣質(zhì)及在長期藝術(shù)實(shí)踐中形成的審美理想有密切的聯(lián)系。更值得注意的是，他對(duì)國畫遺產(chǎn)中明清寫意文人畫和唐宋寫實(shí)傳統(tǒng)，均潛心研究，他似乎要打通寫實(shí)與寫意，具象與意象的界限，將它們?nèi)塾谝粻t。我覺得，在方楚雄的作品中有寫實(shí)繪畫的具體與生動(dòng)，有寫意文人畫的飄逸與瀟灑，有來自于生活的質(zhì)樸與自然，有鄉(xiāng)土氣息，更有來自他個(gè)性的平實(shí)和俊秀。

繪畫創(chuàng)造中有兩個(gè)基本因素不可或缺：創(chuàng)造性勞動(dòng)的難度與心靈的領(lǐng)悟力，即靈性。沒有適當(dāng)勞動(dòng)難度的繪畫創(chuàng)作，肯定是表面和空洞的；沒有靈性的繪畫，只能是機(jī)械的制作行為。方楚雄對(duì)繪畫藝術(shù)有很強(qiáng)的領(lǐng)悟力，但他不以此為滿足，仍然嚴(yán)格要求自己，他是一位誠實(shí)的勞動(dòng)者，一絲不茍地對(duì)待自己的藝術(shù)創(chuàng)作。這反映在他創(chuàng)作的各個(gè)方面，他始終堅(jiān)持寫生，認(rèn)真研究客觀自然；他的每件作品都有縝密的構(gòu)思，從局部到整體都有周到的藝術(shù)處理，他通過肯定、有力的勾勒、反復(fù)而適當(dāng)有度的皴擦渲染，淡雅、別致的色彩和飽滿、生動(dòng)的構(gòu)圖，創(chuàng)造出有別于傳統(tǒng)、具有獨(dú)特品格的花鳥藝術(shù)。

當(dāng)前中國畫創(chuàng)作受到來自兩方面的干擾。一是來自外部的：一些不懂得藝術(shù)規(guī)律、不懂得中國畫創(chuàng)作原理的人，攻擊中國畫是“手工勞動(dòng)”，是“傳統(tǒng)的重復(fù)”，是“不能適應(yīng)時(shí)代要求”的藝術(shù)。對(duì)于這一類言論，我認(rèn)為不必大驚小怪，藝術(shù)真理有個(gè)自我顯示的過程，人們對(duì)事物，尤其是對(duì)有深厚文化淵源的中國畫藝術(shù)，也有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程。假以時(shí)日，中國畫定會(huì)得到人們普遍的承認(rèn)。二是來自中國畫內(nèi)部的：藝術(shù)走向市場，刺激和促進(jìn)著中國畫的發(fā)展，其積極作用是不容否定的，但也造成一些負(fù)面影響。有些藝術(shù)家不懂得在市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境中如何控制和保持自己應(yīng)有的藝術(shù)品位，一味滿足市場的需求，使中國畫的庸俗化趨勢增長。在這種情況下，有一批像方楚雄這樣誠實(shí)的藝術(shù)家堅(jiān)守陣地，用自己高品位的藝術(shù)創(chuàng)造，來弘揚(yáng)中國畫優(yōu)秀傳統(tǒng)，是非常重要的。方楚雄杰出的藝術(shù)，除了它自身的價(jià)值外，還有這一層意義。