趙佳月 魏奇琦

朱家?guī)X的山腰上剩下78歲的李鳳鳴一個(gè)人。3個(gè)兒子相繼搬離，房子空了下來(lái)，她的心也空了下來(lái)。

時(shí)常來(lái)探望她的只有大兒子陽(yáng)社成，他在一家建材工地做大理石拋光，自1999年下崗以來(lái)，臨時(shí)工是他的常年?duì)顟B(tài)。他57歲了，越來(lái)越苦惱：如何讓老母親安度晚年，也讓自己安度晚年？

上崗下崗

1975年，20歲的陽(yáng)社成有了第一份工作，在湖南冷水江市玻璃廠當(dāng)學(xué)徒工。在這家廠他拿到了人生中第一筆工資，20元。他花了5毛錢(qián)給弟弟妹妹買(mǎi)雪糕，剩下的悉數(shù)交給了父親。1976年，他被單位派往哈爾濱考察，那是他一生中去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。

1979年玻璃廠虧損，陽(yáng)社成調(diào)到了冷水江市第三水泥廠。水泥廠和玻璃廠一樣屬于集體企業(yè)，是冷水江街道辦事處的下屬單位。在水泥廠，陽(yáng)社成進(jìn)入煅燒車(chē)間，負(fù)責(zé)給立窯添煤加炭。

“那時(shí)工作實(shí)行三班制，早中晚三班，一個(gè)星期休息一天。”陽(yáng)社成在上千度的高溫立窯前干了19年，眼睛受不住炙烤，漸漸抬不起眼皮，最終變成了一條縫。眼皮常年耷拉，讓他形同盲人。

26歲那年，媒人給他介紹了一位鄰縣的農(nóng)村姑娘。條件是，解決女方的城市戶口和工作。那個(gè)冬天，陽(yáng)社成提著禮品，徒步100多里山路，來(lái)到了新華縣吉慶鄉(xiāng)梅花洞村，從山溝溝里將那個(gè)從未謀面的姑娘帶回家。

80年代是國(guó)企職工最美好的時(shí)光，妻子鄢云也順利地拿到了城市戶口。這段婚姻還給她帶來(lái)了一份國(guó)企工作——冷水江市耐火材料廠食堂炊事員。

1981年，陽(yáng)社成與妻子鄢云生下一子，取名陽(yáng)希，寄意陽(yáng)光與希望。每個(gè)月拿著固定的薪水，享受著國(guó)有企業(yè)的各種福利，生活頗感優(yōu)越，“小的時(shí)候，我吃得最多的就是蜂皇漿，那時(shí)候獨(dú)生子女都可以去工廠里領(lǐng)?！?/p>

但是這種優(yōu)越很快隨著國(guó)有企業(yè)改革急轉(zhuǎn)直下。陽(yáng)社成所在的水泥廠開(kāi)始走下坡路，“廠里的活越來(lái)越少了，假放得越來(lái)越多，開(kāi)始延遲發(fā)工資，后來(lái)干脆就不發(fā)了。”

初到水泥廠時(shí)，陽(yáng)社成的工資是42元。1999年，水泥廠破產(chǎn)倒閉，他拿到的最后一個(gè)月的工資是208元。他工作勤奮，但也逃不過(guò)下崗的命運(yùn)，和全廠207人一起，回家待業(yè)。

這一年，兒子考上大學(xué)。本是一件喜事，但是陽(yáng)社成高興不起來(lái)，他要為兒子繳納近3000元學(xué)費(fèi)，而當(dāng)時(shí)家里所有的積蓄只有5000元。

生活陷入停滯。陽(yáng)希記得中學(xué)6年，家中不曾添置一件家具，“好不容易才買(mǎi)了一臺(tái)二手的熊貓牌彩色電視機(jī)?！边@段婚姻也終因妻子不堪窮苦生活，于2003年畫(huà)上句號(hào)。

從1995年開(kāi)始，工廠給他繳納的社保金，也在兩三年后停掉。和眾多集體企業(yè)一樣，由于效益問(wèn)題，先是停繳了員工的社保，倒閉、破產(chǎn)、變賣(mài)隨后而來(lái)。

為供兒子上學(xué)，下崗后陽(yáng)社成到工地打零工，“一天16元，一個(gè)月480元，每天工作最多10小時(shí)，沒(méi)有節(jié)假日?！标?yáng)社成掰著手指頭過(guò)日子，每個(gè)月要給正在上大學(xué)的兒子匯去400元，自己剩下80元生活費(fèi)。

2003年陽(yáng)?？忌涎芯可?。雖然生活清苦，陽(yáng)社成鼓勵(lì)兒子繼續(xù)深造，自己則繼續(xù)干苦力換取兒子的學(xué)費(fèi)。

2004年，倒閉的水泥廠賣(mài)給當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患忆撹F企業(yè)，改造成廢水處理廠?！坝腥苏f(shuō)賣(mài)了300萬(wàn)元，也有人說(shuō)賣(mài)了900萬(wàn)元，反正我拿到手的只有18000塊?！?/p>

陽(yáng)社成從這筆錢(qián)中拿出8000塊，補(bǔ)繳了停交多年的社保金?！拔业纳绫＝饛?995年開(kāi)始算起，之前沒(méi)交的錢(qián)都得由自己補(bǔ)上，”他到當(dāng)?shù)厣绫＞衷儐?wèn)了國(guó)企職工補(bǔ)繳社保的政策，“我一共要交納15年的社保金，60歲退休后，根據(jù)現(xiàn)在的政策，可以每個(gè)月領(lǐng)取1400元左右?！敝髱啄?，陽(yáng)社成每年都去社保局繳費(fèi)，從2000元-3000元。2008年到2010年這3年，一度還享受了個(gè)人交納40%、國(guó)家代繳60%的政策。

2011年本是陽(yáng)社成交納社保金最后一年。“按15年算，這是最后一年?！?012年初，他又從社保局獲悉，如果再交5年社保，到了退休年齡可以每月領(lǐng)取1800元。

陽(yáng)社成算了筆賬，“再交5年，得再交3萬(wàn)多塊。從60歲開(kāi)始領(lǐng)取退休金，就算活到80歲，每個(gè)月可以多領(lǐng)400元，20年下來(lái)可以多領(lǐng)9萬(wàn)多?！彼麤Q定再交5年。3月，他續(xù)交了3750元。

此時(shí)，陽(yáng)希已經(jīng)工作6年了，每月給父親500元生活費(fèi)。雖然每月有這筆匯款，陽(yáng)社成還是在大理石廠打工，“給人修灶臺(tái)，做櫥柜，還要給死人修墳臺(tái)。每個(gè)月能賺將近2000元?！?/p>

再過(guò)3年60歲，可以每月按時(shí)領(lǐng)養(yǎng)老金度晚年了，陽(yáng)社成卻從電視新聞聽(tīng)說(shuō)退休年齡要延遲5年?！斑@樣的話，我要到65歲才能拿退休金，再干5年，年紀(jì)大了，這樣的體力活我就干不動(dòng)了，負(fù)擔(dān)可能會(huì)落到兒子身上，如果國(guó)家不管我們養(yǎng)老送終，那還是得靠?jī)鹤影?。”?yáng)社成對(duì)國(guó)家養(yǎng)老政策的變動(dòng)表示擔(dān)憂，但更讓他擔(dān)憂的是母親的贍養(yǎng)問(wèn)題。

四兒養(yǎng)母

母親李鳳鳴78歲了，獨(dú)居在冷水江朱家?guī)X半山腰上。

20多年，這里的房子拆了蓋蓋了拆，這里的人走進(jìn)走出。2008年老伴兒去世，母親開(kāi)始獨(dú)居。

李鳳鳴不識(shí)字，不識(shí)路。在娘家的時(shí)候，大門(mén)不出，二門(mén)不邁。直到出嫁，才邁出了家門(mén)，她知道沿著家門(mén)口那條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌一直走，就到陽(yáng)家了。這是她此生惟一認(rèn)識(shí)的一條路。

1955年，大兒子陽(yáng)社成誕生。隨后又得一女兩子。在社會(huì)主義如火如荼的年代，丈夫陽(yáng)家騰給3個(gè)兒子分別起名為：社成、定成、祝成。這3個(gè)帶有強(qiáng)烈政治色彩的名字寓意是：社會(huì)主義成功，社會(huì)主義一定成功，以及祝賀社會(huì)主義取得成功。

5月，江南進(jìn)入梅雨季節(jié)。連下了好幾天的雨，李鳳鳴睡到半夜，迷迷糊糊感覺(jué)到蚊帳上面在滴水。連日小雨，老房屋頂?shù)氖尥弑伙L(fēng)吹落，床全部濕透了。

陽(yáng)家的老房建于1982年。當(dāng)時(shí)身為村支書(shū)的陽(yáng)家騰，要了塊最狹小，最偏僻的宅基地，蓋起了一層紅磚屋。3個(gè)兒子分而居之，小兒子居?xùn)|，老大居中，老二居西。后來(lái)小兒子陽(yáng)祝成外出求學(xué)，他的房子由老兩口居住。

陽(yáng)家騰還在的時(shí)候，李鳳鳴從不上街，只在家里做家務(wù)，或者上山種菜。所需的物品都由陽(yáng)家騰操辦，財(cái)務(wù)也由老伴兒來(lái)管。

3個(gè)兒子當(dāng)中，李鳳鳴對(duì)小兒子陽(yáng)祝成最疼愛(ài)。

陽(yáng)祝成是兄弟姐妹4人里學(xué)習(xí)最好的一個(gè)。他天資聰穎，雖整日好玩，成績(jī)卻不差。1990年，初中畢業(yè)的陽(yáng)祝成考入長(zhǎng)沙冶金技校，3年后畢業(yè)分配到長(zhǎng)沙一家冶金廠工作。他成了陽(yáng)家出走得最早最遠(yuǎn)的人，被認(rèn)為是“最有出息的人”。

2008年9月底，陽(yáng)家騰因病去世后，李鳳鳴開(kāi)始學(xué)著認(rèn)路，學(xué)著看懂?dāng)?shù)字，學(xué)習(xí)如何跟人討價(jià)還價(jià)。

人老多病。李鳳鳴身材略胖，2008年查出患有糖尿病，身體慢慢消瘦下去，每月服用藥物需要百元左右，沒(méi)有醫(yī)療保障，自掏腰包。2011年，由于身體器官衰退，李鳳鳴有時(shí)候會(huì)大小便失禁。

此時(shí)，兒女卻陸續(xù)離她遠(yuǎn)去。

2005年3月，大兒子陽(yáng)社成再婚，妻子在城里開(kāi)了一家小百貨店。婚后，陽(yáng)社成搬離朱家?guī)X，住在百貨商店里，工作之余幫妻子照看店鋪。

二兒子陽(yáng)定成原是耐火材料廠職工，也在國(guó)有企業(yè)改革的年代買(mǎi)斷工齡，隨即下崗。

陽(yáng)定成是陽(yáng)家惟一一個(gè)大酒量的人。其他的兄弟姐妹滴酒不沾，他能喝一斤白酒。后天“鍛煉”出來(lái)的酒量，讓他在下崗后迅速融入市場(chǎng)。2000年后陽(yáng)定成在弟弟陽(yáng)祝成的介紹下到長(zhǎng)沙做銷(xiāo)售，酒桌上的“本領(lǐng)”讓他在短時(shí)間里積累了第一桶金。2010年6月，陽(yáng)定成在縣城買(mǎi)了新居，三室兩廳，140平米。

山腰上的陽(yáng)家老宅終于只剩下李鳳鳴一個(gè)人，住在最東側(cè)30平方不到的小房里。其他空房，偶爾會(huì)有商販租上一年半載。

小兒子陽(yáng)祝成于2003年辭去了冶金廠的工作，在長(zhǎng)沙游蕩3年后，遠(yuǎn)赴天津，在一家建筑公司打工。一年到頭連妻兒也見(jiàn)不著幾次，更不用說(shuō)寡居家中的母親。

女兒偶爾會(huì)接李鳳鳴去她那兒住，有時(shí)也勸她，“你一個(gè)人在老屋里住著，也沒(méi)人說(shuō)話，要不就在我這兒長(zhǎng)住吧?”李鳳鳴沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有否定。在女兒家住了幾日后，她便覺(jué)不自在。嶄新的被子蓋在身上，她怕弄臟；干凈的地板，她踩在腳下怕滑倒；好吃的飯菜擺在眼前，她卻提不起胃口。

李鳳鳴還是回到了老宅。小兒子陽(yáng)祝成提出要帶她去長(zhǎng)沙，她也只是去待幾天，看看小孫子。10天不到，還是回到老宅。

“老人年紀(jì)那么大，萬(wàn)一哪天真走了，在屋子里臭了，我們都不知道?！标?yáng)社成每次提起母親的事情都很生氣。雖然他住在店鋪里，離母親最近，也是照顧母親最多的人。2011年以前，他每星期回家看一眼李鳳鳴，2011年后，他基本上每天都要去看看，給母親買(mǎi)點(diǎn)藥、買(mǎi)點(diǎn)菜，他能做的也只有這些。

2012年春節(jié)，家人相聚。弟妹3人提議每人每月給大哥200元，讓他全權(quán)負(fù)責(zé)照顧母親。陽(yáng)社成覺(jué)得不妥，“我現(xiàn)在還要交社保，600元僅勉強(qiáng)夠吃?！标?yáng)社成還想趁自己有力氣，再干幾年。思前想后，兄妹4人最后決定，“每人一個(gè)季度，大家輪著照顧母親?！?/p>

2012年2月，陽(yáng)社成首先開(kāi)始照顧母親，5月將照顧母親的“接力棒”交給老二陽(yáng)定成。陽(yáng)定成忙于銷(xiāo)售，照顧李鳳鳴的事情多由其妻代理。

為了照顧李鳳鳴，陽(yáng)祝成辭去了天津的工作，回到長(zhǎng)沙。但是他還沒(méi)想好，到時(shí)是接母親去長(zhǎng)沙住呢，還是自己回冷水江，“不是折騰母親，就是折騰自己?！?/p>