“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。少男少女情竇初開，吟詠起這樣的詩(shī)句來(lái)總是那么婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，仿佛情切之感由心而生。這大概便是多數(shù)現(xiàn)代人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》這部最古老的詩(shī)集最初的印象和悸動(dòng)了吧。

“青青子衿，悠悠我心”，“秩秩斯干，幽幽南山”，“手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，多少曼妙的詩(shī)句從《詩(shī)經(jīng)》中漫溢出來(lái)，影響了代代文人的歌者情懷。

曹丕《典論·論文》中說(shuō)：“文章者經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”《詩(shī)經(jīng)》，以其三百零五首詩(shī)的單薄身軀，建筑起三千載華夏文學(xué)史上第一座不朽的豐碑?！墩撜Z(yǔ)·為政》說(shuō)：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪?！笨鬃痈呙?，三個(gè)字就寫透了《詩(shī)經(jīng)》中所蘊(yùn)藉的最深層次的人文精神和文化內(nèi)涵，先人以其超凡的智慧為后世打造了最溫柔、最純粹的文學(xué)根底。

《詩(shī)經(jīng)》于我們，早已不只一本詩(shī)集這樣簡(jiǎn)單——中華民族“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)精神就得益于“詩(shī)教”的潛移默化。

在南朝劉義慶等人編寫的《世說(shuō)新語(yǔ)》中有過(guò)這樣一段記載：謝公因子弟集聚，問(wèn)：“毛詩(shī)何句最佳？”遏稱曰：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！边@里的謝公就是東晉時(shí)代大名鼎鼎的謝安謝東山，而“遏”正是他那個(gè)最出名也最能干的侄子謝玄的小名兒。這個(gè)故事本身很簡(jiǎn)單，可是很有魅力，很多后世作者都喜歡引用它，原因有二：一是這個(gè)故事本身是豪門八卦，根據(jù)我們現(xiàn)今的生活經(jīng)驗(yàn)可以推斷，歷朝歷代的中國(guó)人民都或多或少地?zé)嶂杂诎素杂绣X人，何況這個(gè)八卦還有實(shí)際價(jià)值呢，謝安為什么那么器重謝玄？就因?yàn)樗X(jué)得這孩子實(shí)在是有悟性，《詩(shī)經(jīng)》能讀得這么透徹，那家族核心領(lǐng)導(dǎo)位置舍他其誰(shuí)呀！二是“昔我往矣”這十六個(gè)字的確是太精彩了，不單謝玄喜歡，歷代評(píng)論家也都愛(ài)不釋手。

“昔我往矣”諸句出于《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》篇，就其審美價(jià)值而言確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹对?shī)經(jīng)》魁首的盛名，《采薇》篇也正因?yàn)閾碛辛诉@十六個(gè)字才顯得更加熠熠生輝?！安赊薄边@兩個(gè)字現(xiàn)今聽(tīng)上去很浪漫、很有情調(diào)，但它的本義是很鄉(xiāng)土的，“薇”就是一種野生植物，戴侗《六書故》中說(shuō)：“今之野豌豆也，莖葉花實(shí)皆似豌豆而小?！焙?jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)“薇”就是野豌豆苗，長(zhǎng)得有點(diǎn)像現(xiàn)在的茼蒿，據(jù)說(shuō)是紫色的。先秦那個(gè)時(shí)候菜的種類雖然不多，但正常的飲食中應(yīng)該是不包括這類野菜的，恐怕只有不得已的人才會(huì)靠采薇充饑。例如戍邊的將士。

《小雅·采薇》篇就是一首征夫戍邊的悲歌:

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。

憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。

王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)！

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。

戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居？一月三捷。

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？玁狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

采薇采薇，薇菜破土露新綠，曰歸曰歸，年關(guān)將至家萬(wàn)里；采薇采薇，薇菜鮮嫩正可口，曰歸曰歸，心中憂悶歸無(wú)期；采薇采薇，薇菜老硬難下咽，曰歸曰歸，又到十月小陽(yáng)春。薇菜由生到老的生長(zhǎng)過(guò)程不也正是征人由青春年少到垂垂老矣的戍邊過(guò)程？時(shí)光無(wú)情，時(shí)代更加無(wú)情，風(fēng)刀霜?jiǎng)Υ輾埩苏魅说聂W角，久戍不歸折磨著征人的心靈?！懊沂颐壹?，玁狁之故。我戍未定，靡使歸聘”，強(qiáng)悍的外敵讓邊防一刻都不能掉以輕心，家在這個(gè)時(shí)候成了戍邊戰(zhàn)士們的奢侈品，有家不得歸，只能將父母兄弟妻兒齊拋閃，甚至連找人捎一封家書回去都顯得那樣困難，“萬(wàn)金家書”哪里只是唐朝的物件兒？自從有了戰(zhàn)爭(zhēng)，就有了相隔萬(wàn)里的征夫怨婦、有了那“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的苦苦期盼。

《采薇》的前三章是地道的悲歌，征夫們?yōu)榱藝?guó)家的安定遠(yuǎn)赴艱苦的邊關(guān)，他們采薇為食，日夜思念著自己的家鄉(xiāng)，年復(fù)一年的盼望換來(lái)的是無(wú)盡的憂愁。但緊接著，詩(shī)作的四、五兩章話鋒一轉(zhuǎn)，“戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居？一月三捷”，雄壯的馬匹，昂揚(yáng)的斗志，戰(zhàn)士們?cè)凇捌缴趁S入天，一川碎石大如斗”的邊關(guān)竭忠盡智，保家衛(wèi)國(guó)！采薇的艱辛和思?xì)w的悲慟沒(méi)有摧毀戰(zhàn)士的斗志，“豈不日戒？玁狁孔棘”，敵人就在眼前，為了國(guó)家、為了千千萬(wàn)萬(wàn)人的平安，征人們必須守在那里、他們必須堅(jiān)持下去……

戰(zhàn)斗了一輩子，等待了一輩子。終于，要踏上回家的路了?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”。想我離家時(shí)，楊柳依依隨風(fēng)搖，陽(yáng)春三月好風(fēng)光；今日還鄉(xiāng)來(lái)，紛紛大雪滿歸途，感時(shí)不覺(jué)雙淚流。清人王夫之說(shuō)這四句詩(shī)“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是用往昔的幸福美好襯托今朝的凄苦悲涼，苦味愈重?！盎驈氖灞狈篮樱阒了氖鳡I(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊”，幾十載光陰飛逝，離家時(shí)還是青春少艾，如今呢？不知道！或許白頭老嫗還在家里苦苦地等我，可恐怕是要“相顧無(wú)相識(shí)”了吧？也許，更可能，那個(gè)讓我思念了整整一世的家，如今只剩下些斷壁殘?jiān)诘戎覛w來(lái)吧？“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，這種感情是多么的矛盾與掙扎！三千載時(shí)光洗去了很多悲傷的痕跡，但征人游子的鄉(xiāng)情卻是永恒。于是邊塞征戍詩(shī)也就成了永恒，《詩(shī)經(jīng)》是孕育邊塞詩(shī)的搖籃，《采薇》是其中最動(dòng)人的篇章。

讓我們?cè)俅握咕恚钋槎暾卣b讀這篇佳作。原來(lái)，《采薇》全詩(shī)始終是圍繞著“王事”和“家室”抒寫的。那么到底，家與國(guó)，孰輕孰重？很多人認(rèn)為《采薇》是首厭戰(zhàn)詩(shī)，實(shí)際上沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，《采薇》全詩(shī)最糾結(jié)也最精彩之處其實(shí)是征人在家與國(guó)之間不可調(diào)和的矛盾中的痛苦掙扎。家是溫暖的、是充滿愛(ài)的，家里有年邁的父母、柔弱的妻子、幼稚的兒女，家人需要你的呵護(hù)照顧，生活需要你的悉心打理；然而戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)煙會(huì)在一瞬間摧毀這一切，父母妻子兒女都會(huì)被戰(zhàn)火無(wú)情地吞噬，總要有人去阻止這樣的災(zāi)難，總要有人站出來(lái)犧牲小家、成全大家。這個(gè)道理《采薇》是懂得的，于是家國(guó)的矛盾所帶來(lái)的無(wú)盡凄苦最終只能化作“我心悲傷，莫知我哀”的淺吟低唱。想來(lái)，那綿延了數(shù)千載的邊塞征戍詩(shī)寫的怕都是家國(guó)矛盾的變奏曲吧！為家為國(guó)，戍邊的戰(zhàn)士永遠(yuǎn)都要有；思鄉(xiāng)懷人，征夫的血淚永遠(yuǎn)都在流。

作者簡(jiǎn)介：貢方舟，北京師范大學(xué)博士研究生。主要研究方向?yàn)椤对?shī)經(jīng)》研究、《周禮》《儀禮》《禮記》。