彭 威
(蘭州商學(xué)院,甘肅 蘭州 730000)
艾·巴·辛格是美國著名的猶太作家,于1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎。國內(nèi)的辛格研究已經(jīng)呈現(xiàn)一定的規(guī)模,已經(jīng)有五十多篇研究辛格的論文和四本專著問世,其中不乏高水平之作。但是,當(dāng)前的研究主要圍繞辛格創(chuàng)作特色,主題模式、宗教思想以及作品中的猶太性等方面來展開,視閾還比較狹窄,對辛格作品的內(nèi)涵發(fā)掘還不夠深入。本文試圖運(yùn)用精神分析批評方法,結(jié)合猶太教文化背景對辛格的代表作《盧布林的魔術(shù)師》中的雅夏形象進(jìn)行解讀,揭示其內(nèi)心沖突和斗爭的根源,為我們進(jìn)一步理解小說的內(nèi)涵提供一種獨(dú)特的參考視角。
精神分析批評是二十世紀(jì)影響最大、延續(xù)時間最長的西方文藝批評流派之一,它的奠基人是弗洛伊德。弗洛伊德認(rèn)為,人格由三部分組成:本我 (id),自我 (ego),超我(superego)。其中,本我完全是無意識的,它以人與生俱來的性本能為動力,是最隱蔽,最不易接近的部分。本我遵循“快樂原則”,它時時刻刻都在驅(qū)動人去獲得最大的性快樂,是人類最具有推動力的能量,它完全不受理性或者道德法則的約束。自我是意識的結(jié)構(gòu)部分,它代表理性,受外界的影響,是有邏輯,有理性的。它總是清醒地正視現(xiàn)實,遵循的是“現(xiàn)實原則”。超我代表社會道德準(zhǔn)則,它力圖使本我和自我之間取得平衡,指導(dǎo)自我去壓制本我的沖動。超我不斷使人內(nèi)心產(chǎn)生道德負(fù)罪感和內(nèi)疚感,以糾正偏離的道德軌道。
弗洛伊德認(rèn)為,一方面,與生俱來的本我的強(qiáng)大力量推動人類去尋求快樂,尤其是性的快樂,而自我和超我又在個人理性層面和社會道德層面抑制人的這種本能沖動。這樣,本能與非本能的兩種對立力量形成一種扭力,從而使人非常痛苦,甚至導(dǎo)致焦慮和神經(jīng)癥的發(fā)生。按照弗洛伊德的解釋,這兩種力量實際上是一種無法調(diào)和的戰(zhàn)爭:
超我既置自我于積威脅之下,乃臨之以最嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn);可見我們的罪惡之感也即是超我壓迫自我的一種表現(xiàn),這種情感似或為神所賦予而深埋于我們的內(nèi)心,但其行使職權(quán)則有一種周期的現(xiàn)象。過了幾個月之后,這整個道德的競爭忽告終止,超我的批判之聲忽告靜息,于是自我重復(fù)抬頭,享受一切的權(quán)力,以待其再來。1(p.47)
從弗洛伊德德論述中可以看出,自我、本我和超我之間的斗爭是斷斷續(xù)續(xù),此起彼伏的關(guān)系。時而超我和自我壓制本我,使本我的本能欲望無法得到滿足,時而本我的力量又完全壓制住自我和超我,這時快樂原則便占據(jù)上風(fēng)。而辛格在《盧布林的魔術(shù)師》中塑造的雅夏這一形象非常適合用弗洛伊德的人格三重結(jié)構(gòu)這一理論來分析。
《盧布林的魔術(shù)師》非常成功地刻畫了一個復(fù)雜的人物形象雅夏。小說中的雅夏是一個猶太魔術(shù)師,他只上過幾年學(xué),后來依靠自己的勤學(xué)苦練成了家鄉(xiāng)盧布林遠(yuǎn)近聞名的魔術(shù)師。雅夏有一個賢惠的妻子埃絲特,但是他卻經(jīng)常在外面沾花惹草,與很多女人明來暗往,關(guān)系曖昧。雅夏為了滿足他的情人艾米莉亞的物欲,不惜半夜?jié)撊敫晃碳仪吮kU柜,結(jié)果不僅沒有偷到任何東西,還在逃跑的過程中摔傷了一條腿。這樣,在華沙的魔術(shù)演出泡湯,沒有了利用價值的雅夏也被艾米莉亞無情拋棄。最后雅夏回到了家鄉(xiāng)盧布林,把自己囚禁在一個小屋子里終日懺悔,她的妻子則供應(yīng)他的一日三餐。
如果從精神分析批評角度來解讀這部小說,可以認(rèn)為這部作品是圍繞著雅夏的本我欲望而展開。讓我們先來看看欲望本我是如何左右和影響雅夏的心理和行為的。雅夏原本有一個深愛他的妻子愛絲特,但是雅夏從他的妻子身上并不能獲得欲望的滿足。作為一個為生計而四處流浪演出的魔術(shù)師,雅夏身邊情人眾多。小說著重了描寫了雅夏的三個情人,第一個是其助手瑪格達(dá),第二是澤弗特爾,第三個是一個美麗的寡婦艾米莉亞。雅夏與他的妻子埃絲特結(jié)婚有二十年了,但是他們一直沒有孩子。埃絲特賢惠顧家,雖然四十歲了,但還是有著成熟女人的魅力。盡管雅夏也愛著妻子,可這種愛與他內(nèi)心那種不斷希望尋求新的性刺激的本我相比又顯得蒼白無力。弗洛伊德認(rèn)為,性是人類最本源,最具有驅(qū)動力一種力量。雅夏就是這樣一個時時刻刻都受著性本能驅(qū)使的人。雅夏的助手瑪格達(dá)也是雅夏的情人,她的長相可以說非常難看,她“身材瘦小,皮膚黝黑,胸脯平坦,簡直是皮包骨頭……脖子又細(xì)又長,頭發(fā)是灰末色的,高顴骨上顯出玫瑰疹的紅色。她的脖子上布滿疹子;在寄宿學(xué)校里她的綽號叫蛤蟆。”2(p.29)雅夏實際上對這樣一個長相平平甚至簡直可以說非常丑陋的女助手根本沒有任何愛的情感,瑪格達(dá)對于雅夏來說只是一個滿足欲望的對象。
但是一個情人似乎還是無法滿足雅夏的欲望,在去華沙演出的路上,他認(rèn)識了澤弗特爾。她的老公因為偷盜而鋃鐺入獄,她自己則跟外面的男人勾搭成奸,此時正好遇上了雅夏這個欲壑難填的魔術(shù)師,兩人隨之一拍即合。后來他竟然又認(rèn)識了一位風(fēng)情萬種的寡婦艾米莉亞。在這三個情人當(dāng)中,艾米莉亞是最難弄到手的?,敻襁_(dá)因為真心喜歡雅夏,所以心甘情愿的委身于他,澤弗特爾看重了雅夏給她帶來的物質(zhì)上的滿足,也心甘情愿的成為了他泄欲對象。但是,艾米莉亞卻是一個非常狡猾的女人,在雅夏沒有滿足她的物質(zhì)上要求之前,她絕不肯委身與他。沒有經(jīng)濟(jì)來源的艾米莉亞急需找一個有較強(qiáng)經(jīng)濟(jì)能力的男人來養(yǎng)著她,雅夏對她來說似乎是一個不錯的選擇。而就是這樣一個難以搞定的女人對雅夏產(chǎn)生了無窮的吸引力。在雅夏看來,艾米莉亞外貌迷人,她有著一副“瓜子臉、茶褐色皮膚、猶太人那樣的黑眼睛、斯拉夫型的翹鼻子,臉頰上有兩個酒窩,高額頭?!?(p.17)在雅夏看來,“他過去的那些私情都不能同這次相比。不管在睡夢中還是醒著,他都渴望見到她。”2(p.17))也許越是得不到的東西越具有吸引力,在欲望滿足上,這一點尤其突出。每次艾米莉亞與雅夏約會都游離在“發(fā)乎情,止乎禮”的范圍之內(nèi),從來都沒有讓雅夏真正得手。對于雅夏來說,正是這樣一種若即若離的感覺成了最大的刺激和驅(qū)動力。
精神分析認(rèn)為,強(qiáng)烈的欲望和無法滿足欲望的現(xiàn)實經(jīng)常導(dǎo)致一種病態(tài)的心理,甚至?xí)?dǎo)致人歇斯底里,做出一些常人難以想象的事情,雅夏就是一個典型的案例。諾爾曼·布朗說:“人的心靈對快樂原則的趨向是無法摧毀的,而本能放棄的道路,則是走向疾病和自我毀滅的道路?!?(p.63)在追尋快樂的道路上,雅夏確實已近乎瘋癲而不顧一切了。如果把他的妻子埃絲特,情人瑪格達(dá)、澤弗特爾以及艾米莉亞四個人看做四個欲望對象,那么無疑艾米莉亞最有性吸引力。雅夏明知道自己的妻子深愛著他,明知道他的行為會傷害到妻子,而且埃絲特也已經(jīng)從旁人的嘴里對雅夏的不忠行為略知一二并旁敲側(cè)擊試探過他,但是雅夏依然瘋狂地追逐著艾米莉亞?,敻襁_(dá)心甘情愿的跟這個有婦之夫同居多年,對于雅夏有妻子這一事實完全可以忍受,但是當(dāng)瑪格達(dá)知道雅夏還在與艾米莉亞勾三搭四的時候,這個平日里脆弱的女人表現(xiàn)得異常憤怒,甚至一度以自殺相威脅??墒?,受到欲望煎熬的雅夏根本無法抑制內(nèi)心熊熊的情欲火焰而浪子回頭。本我的驅(qū)動力一方面會讓人不顧一切的追求欲望對象,但也會讓人走向毀滅。雅夏為了得到艾米莉亞,最后竟然鋌而走險,盜竊富人家的保險柜,最后因為摔傷腿而變得一無所有。
盡管本我是最原始的、無意識心理結(jié)構(gòu),遵循快樂原則,但這并不是說本我能量可以無限膨脹而壓倒一切。作為理性的動物,人的行為同時還受到自我和超我的控制。自我代表理性和常識,它提倡對欲望、本能和性欲進(jìn)行克制,遵循現(xiàn)實原則;超我是理想化和典范化的自我,它代表道德和良知。在塑造雅夏這個人物形象的時候,辛格并沒有把他塑造成一個完全荒淫無度的色情狂,相反,雅夏在受到欲望驅(qū)動的同時也受到內(nèi)心理性和道德的強(qiáng)烈譴責(zé)。也就是說,他內(nèi)心的本我和自我以及超我在做無休止的斗爭。辛格對雅夏內(nèi)心這種激烈的斗爭和痛苦進(jìn)行了極其細(xì)致的刻畫。
精神分析中的自我和超我概念既有區(qū)別,也有些許重合之處,在具體運(yùn)用這一理論的時候可以視具體的文本和敘事方式而定。就《盧布林的魔術(shù)師》中而言,我們可以把雅夏對妻子應(yīng)該忠誠的理性常識看做是一種自我,而社會道德尤其是猶太教倫理規(guī)范看做超我向本我發(fā)起的挑戰(zhàn)。實際上雅夏在幾個女人的周旋和追逐中得到的痛苦和焦慮比快感要多。當(dāng)雅夏獨(dú)處時,他感到非常內(nèi)疚、自責(zé)和痛苦。妻子埃絲特深深地愛著他,任勞任怨地操持家務(wù),雅夏非常清楚自己這種不忠的行為會深深傷害到埃絲特,甚至善良的埃絲特在對他的行為已有察覺的情況仍不當(dāng)面揭穿,這使得雅夏更加內(nèi)疚。確實,有什么東西比婚姻中的對方偷情更加傷害人呢。當(dāng)他在與澤弗特爾偷情后,他感到非常自責(zé),“這簡直是發(fā)瘋了,他有妻子,他有瑪格達(dá),他如癡如醉的迷戀著艾米莉亞,——在這個糞堆上,他指望什么呢?他一再下定決心,要斷掉這個關(guān)系,但是只要他一到皮阿斯克,他總是身不由主,又被吸引到她那里去了?!?(p.40)可以看出,一方面,雅夏內(nèi)心的本我驅(qū)動他去不斷尋求新的刺激,另一方面他內(nèi)心的自我告訴他這樣做是錯誤的,是“發(fā)瘋了”。
實際上,代表理性的自我還不是最折磨雅夏的因素,代表社會道德規(guī)范和理想的超我才是本我最具有實力的對抗力量,也最折磨雅夏的。超我的解釋同樣有多種多樣,在這部小說中,超我可以看做是猶太教倫理規(guī)范。對于猶太人來說,《圣經(jīng)·舊約》上的摩西十誡無疑是其必須遵守的道德規(guī)范,其中第七戒規(guī)定:不可奸淫。小說中的雅夏盡管處處表現(xiàn)出不信上帝存在的樣子,表現(xiàn)出對猶太教規(guī)的違反,但是他內(nèi)心卻是虛弱的。他三次走進(jìn)教堂已經(jīng)說明他內(nèi)心還是信仰上帝,希望自己遵守猶太教規(guī)的。然而,在雅夏精神深層處的本我和超我的交戰(zhàn)中,最終取得勝利的卻是不可抑制的本我沖動,它就像一頭饑餓的野獸,野蠻摧毀了理性自我和超我構(gòu)筑的防線。然而,滿足了本能沖動后的雅夏最終為自己的行為付出了慘重的代價。為了滿足艾米莉亞的物質(zhì)欲望以便獲得她的肉體,雅夏走上了偷竊的道路,最終摔傷了腿。因傷不能表演的雅夏不得不回到家鄉(xiāng)盧布林,最后從一個小有名氣的魔術(shù)師一夜之間變成了一個身敗名裂的人。
從情節(jié)設(shè)計可以看出,盡管辛格承認(rèn)人類的本我欲望非常強(qiáng)烈,但辛格依然認(rèn)為,如果人不能在本我的誘惑面前用在我和超我對其進(jìn)行壓制而任由其發(fā)展的話,厄運(yùn)中終將降臨到頭上。很多評論者指責(zé)辛格的小說大多都涉及性,認(rèn)為他這種敘述手法的目的要么是低級趣味的表現(xiàn),要么是為了吸引讀者的眼球以便賣出更多作品。實際上這是對辛格的極大誤解。正如《盧布林的魔術(shù)師》中的欲望敘事一樣,辛格作品中的涉及性的表現(xiàn)手法都是非常的隱晦的,既沒有赤裸裸的性描寫,更沒有對性本能的宣揚(yáng)。相反,隱藏在表象下的是對人性的探討和對道德戒律力量的彰顯,理解了這點才能正確而深刻地理解辛格作品的內(nèi)涵。
[1]弗洛伊德.精神分析引論新編 [M].北京:商務(wù)印書館,1996.
[2]艾·巴·辛格.盧布林的魔術(shù)師 [M].鹿金譯.上海:上海譯文出版社,2001.
[3]諾爾曼·布朗.馮川,伍厚愷譯.生與死的對抗 [M].貴州:貴陽人民出版社,1994.