戴林峰
我們那時(shí)讀文學(xué)作品,都要能讀出一些“高度”來,這是老師教給我們的“絕招”。
比如讀《我的叔叔于勒》,就必須讀出“資本主義社會(huì)人與人的關(guān)系只是赤裸裸的金錢關(guān)系”;比如讀《項(xiàng)鏈》,就一定要讀出“小資們愛慕虛榮的丑陋”,而我們勞動(dòng)人們就不會(huì)有這種虛榮之心。
做老師后,這種思維定勢(shì)還在,加上“教師教學(xué)用書”常常給我們一些這樣的“參考”,我們很少真正讀出一點(diǎn)屬于自己的東西來。
讀《荷塘月色》如此,教《荷塘月色》還是如此。
人到中年,重讀《荷塘月色》,似乎有了新的收獲。
中年人,上有老,下有小,我們首先要養(yǎng)家糊口;事業(yè)想有成,職場(chǎng)想領(lǐng)跑,我們總希望走在別人的前頭;國(guó)家的大事,時(shí)代的憂患,家務(wù)的瑣碎,我們有發(fā)不完的牢騷。
中年人不再像小青年一樣,“一個(gè)人吃飽,全家不餓”,以為天上的月亮只是自己種的小菜,想什么時(shí)候摘就什么時(shí)候摘。中年人也不像老年人一樣頹唐,發(fā)出“夕陽無限好,只是近黃昏”的慨嘆,想做什么總會(huì)以“心有余而力不足”為借口,袖手默想而已。中年人是一腳踩在現(xiàn)實(shí),一腳踏在夢(mèng)幻,“什么都可以想”,但又什么都不能“妄想”;“什么都可以不想”,但又什么都不能不想。就像一頭頸上套了牛軛的牛,你擔(dān)著責(zé)任,必須一步一步拖著往前走。
至于婚姻,中年人已經(jīng)走過了“激情燃燒的歲月”,十幾二十年后的婚姻經(jīng)過磨合,趨于親情,歸于平淡,不再火花四射,不再激情飛揚(yáng),而心煩意亂的時(shí)候卻常有。
于是,“這幾天心里頗不寧靜”,也就再自然不過的了。生活的重壓,理想的虛無,多有吵鬧的兒女,不再浪漫的妻子,這些都是一個(gè)中年男人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí),必不可少的負(fù)擔(dān)。
當(dāng)然很累,當(dāng)然很無奈。
于是趁“妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊”的當(dāng)兒,“悄悄地披了大衫,帶上門出去”。這是對(duì)禁錮自己的家的逃離,這是對(duì)不堪重負(fù)的現(xiàn)實(shí)的逃離,逃離到“超出了平常的自己”的“另一個(gè)世界”——一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的陌生的藝術(shù)世界——一個(gè)理想中的王國(guó)。
這里沒有妻子、兒女與同事,“白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可以不理”,“一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想”,總之,這時(shí)的自己才是真正的自己,“是個(gè)自由的人”。
因而曲曲折折的荷塘就如夢(mèng)似幻,“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”,“又像籠著輕紗的夢(mèng)”?!半m然是滿月,天上卻有一層淡淡的云,所以不能朗照”,就像一種“別有風(fēng)味”的“小睡”,一兩點(diǎn)路燈光“沒精打采的,是渴睡人的眼”,蟬聲、蛙聲最是熱鬧,“但熱鬧是它們的,我什么也沒有”。
此時(shí)的荷塘,就是作者理想的世界。荷塘就是今夜的酒,輕輕地抿一口,說醉就醉。甚至都不想學(xué)李白舉酒邀月,甚至都不想學(xué)蘇軾酹酒祭月。今夜,不想想起任何沉重的話題,只想做一個(gè)真實(shí)的自己,一個(gè)自由的自己。
可現(xiàn)實(shí)是一張巨大的網(wǎng),一個(gè)中年人,還能逃到哪里呢?要睡,也只能是“小睡”。要“出離”,也只能是圍著荷塘走上這么一圈。就算你對(duì)許多事情已經(jīng)厭倦,又能怎樣?你“帶上門出去”,還得“輕輕推門進(jìn)去”,從哪里來,還得到哪里去。
從行文來看,作者運(yùn)用的是一種圓形結(jié)構(gòu)。
其實(shí),它寓意的也是一種人生。
這就是一個(gè)中年男人的宿命,這就是一個(gè)中年男人的無奈。
我想,如果拋開一切所謂的“高度”,一篇《荷塘月色》,其實(shí)就是寫出一個(gè)中年男人在月色下、在荷塘邊的一時(shí)的解脫,一種超越現(xiàn)實(shí)的“小憩”。
正是因?yàn)榈四撤N“高度”,這淡淡的“荷塘月色”才更能擊中千古以來所有人特別是中年男人的心。(作者單位:衡陽縣一中)