熊妹 陳敏華 黃耀紅
坐在大大的落地窗前,一卷在握。偶爾抬頭,午后的陽(yáng)光穿過(guò)潔凈透明的玻璃,溫暖地潑灑在陽(yáng)臺(tái)上。在梁麗虹看來(lái),這是“最浪漫的事”。
這樣的浪漫顯得有點(diǎn)奢侈。在這個(gè)娛樂(lè)至上的時(shí)代,閱讀被制作為快餐,文本被打散為碎片,還有多少人擁有那一份經(jīng)典閱讀的耐性和心境?
梁麗虹,做到了。這么多年來(lái),閱讀成了她的一種生活方式,一種生命姿態(tài)。正是在與文字、與書(shū)本的竊竊私語(yǔ)中,梁麗虹的精神像春天的原野一樣生長(zhǎng),像秋日的果樹(shù)一樣飽滿(mǎn)。
以閱讀濡染記憶
閱讀是一件很私人甚至私密的事情。
想讀或不想讀,出于怎樣的目的讀,讀這些還是讀那些,你有自己的選擇和自由。然而,不同的選擇又真真切切地影響到生命的成長(zhǎng)。
有書(shū)相伴的成長(zhǎng),書(shū)香襲人,亦如山路花雨。少女時(shí)代的梁麗虹,讀《紅樓夢(mèng)》,常?!镑煊窀襟w”,寫(xiě)下很多你儂我儂的文字,間或又“妙玉上身”,整天揚(yáng)著高高的下巴,清爽自持如同公主;讀林語(yǔ)堂的《京華煙云》,心心念念著書(shū)中的姚木蘭,甚至一廂情愿地硬要給女兒取名木蘭;讀《挪威的森林》,那些新鮮和感動(dòng),讓情竇初開(kāi)的她一下子跌進(jìn)村上春樹(shù)編織的愛(ài)情羅網(wǎng)……
對(duì)梁麗虹來(lái)說(shuō),那時(shí)的閱讀不為“書(shū)中自有黃金屋”,更非“書(shū)中自有顏如玉”,而僅僅因?yàn)槟切┌察o的文字讓她的心為之一動(dòng),留下太多難以忘懷的回想;僅僅因?yàn)槟切┰捳Z(yǔ)如電光石火,照亮她混沌的思想,烘托出五顏六色的夢(mèng)想;僅僅因?yàn)槟切╋h散在風(fēng)中的先哲的身影與表情。
閱讀就是一場(chǎng)穿越,一場(chǎng)對(duì)話。梁麗虹沉浸在文學(xué)建造的美麗城堡中,文學(xué)滋養(yǎng)著她的心靈。
如此“零打碎敲”的隨性閱讀持續(xù)了好幾年。
終于有一天,梁麗虹忽而發(fā)現(xiàn)這種讀書(shū)方法不夠科學(xué),她開(kāi)始有意識(shí)地展開(kāi)閱讀生活中的“重點(diǎn)突擊”。
她讀系列叢書(shū),讀一個(gè)作家不同的著作。這個(gè)時(shí)期,梁麗虹早就從學(xué)生時(shí)代的文學(xué)愛(ài)好者變成了一名小學(xué)教師。她開(kāi)始以閱讀為推手,潛入語(yǔ)文教育的內(nèi)里。特別是,她開(kāi)始收集各個(gè)版本的語(yǔ)文教材,以一種研究的姿態(tài),細(xì)細(xì)比較,細(xì)細(xì)研索。她以為,這是語(yǔ)文教師不可或缺的一種專(zhuān)業(yè)閱讀方式。上海的S版和H版、湘版、蘇版、北師大版、臺(tái)灣翰林版、香港朗文版、開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本……她對(duì)各個(gè)版本的選文、編寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)與編排體例,爛熟于胸。不同教材的優(yōu)劣得失,她自有權(quán)衡。
讀的奇妙在于催發(fā)思想,鼓舞行動(dòng)。讀教材讓梁麗紅孵出一個(gè)夢(mèng)想——她想自編一套屬于自己的教材。不聲不響,2002年,她主編的“小學(xué)語(yǔ)文口語(yǔ)交際教材”,共12冊(cè),獲得株洲市“九五”科研成果評(píng)審二等獎(jiǎng)。
從最初沉醉于文學(xué)的“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,到分作者、讀系列的自覺(jué)走向深廣,青春就這樣飛一般流逝。2008年,梁麗虹成了先鋒小學(xué)校長(zhǎng)。
做了校長(zhǎng)的她心里不再只裝著優(yōu)雅的文學(xué)夢(mèng),前所未有地,她深切地意識(shí)到孩子、學(xué)校與教育這些字眼的重量!
一所學(xué)校怎么發(fā)展?小學(xué)教育如何走向美好?所有提問(wèn)不再寫(xiě)在書(shū)上。
“角色逼迫自己在教育書(shū)籍之外去尋找答案?!鞭k公桌后,梁麗虹掠一掠秀發(fā),低聲感慨道。
教育之外的書(shū)籍,就是山外的那些山,樓外的那些樓。梁麗虹無(wú)端地迷上哲學(xué)。
學(xué)生時(shí)代,她的書(shū)架上其實(shí)有過(guò)黑格爾、叔本華,但是那樣的書(shū)多半沒(méi)有讀完。梁麗虹得不到教育的解,她再次選擇讀哲學(xué)。就像爬山,在山腳上看不到南北東西,她想去頂峰看看朝霞。
她覺(jué)得,哲學(xué),只有哲學(xué)能探及根本、解決根本。
她的私人閱讀史,終于進(jìn)入了理性與思想的一章。
李澤厚的《中國(guó)近現(xiàn)代思想史論》《美的歷程》,張楚廷的《教育哲學(xué)》,柏拉圖的《理想國(guó)》,盧梭的《愛(ài)彌爾》,還有《論語(yǔ)》《莊子諵譁》……
“哲學(xué)改變了我作為管理者的思維方式?!?/p>
“我受益最深的是李澤厚的《中國(guó)近現(xiàn)代思想史論》,它讓我學(xué)會(huì)用歷史和辯證的眼光看待歷史進(jìn)程中的人和事?!绷蝴惡绲难坨R片里,反射著窗外的雪花。那一刻,忽而有點(diǎn)恍惚:這個(gè)女子,是如何由少女走到今天的?
梁麗虹的私人閱讀史,不是一長(zhǎng)串的書(shū)單,而是記憶的累積,意義的累積。昨日的梁麗虹到今天的梁麗虹,熟悉她的人驚訝于她眼界之寬廣、心靈之豐厚。她心里很清楚,她的精神成長(zhǎng)史,其實(shí)就是她的私人閱讀史。
以自然守護(hù)天性
什么是理想的教育?
這樣的提問(wèn),隱含著涌動(dòng)如潮的潛臺(tái)詞:我們今日的教育,不是離理想有多遠(yuǎn),而是理想在哪里。
似乎很多常識(shí),都被當(dāng)下這種貪多求快、拔苗助長(zhǎng)、攀比功利的教育,被這種掠奪性開(kāi)發(fā)兒童智識(shí)的教育深深地曲解。
梁麗虹心里一直想說(shuō)“不”,卻又不知說(shuō)“不”之后的路在何方。至少,她的問(wèn)題可以在先鋒小學(xué)得到回響。
智慧依然來(lái)自現(xiàn)實(shí)的困惑與智者的啟迪。哲學(xué)取向的閱讀,終于將她引向“自然教育”的理論天空。
這得益于盧梭的《愛(ài)彌爾》:“大自然希望兒童在成人以前,就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序,就會(huì)造成一些果實(shí)早熟,它們長(zhǎng)得既不豐滿(mǎn)又不甜美,而且很快就會(huì)腐爛。我們將造成一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童”,“遵循自然,順其自然,這是教育的唯一法則”。
年紀(jì)輕輕的博士?老態(tài)龍鐘的兒童?17世紀(jì)的智者,真的穿越到了我們的當(dāng)下。我們今天的教室里,有沒(méi)有老態(tài)龍鐘的兒童?梁麗虹不敢問(wèn)下去。
她想起2000多年前的老子,他在《道德經(jīng)》中提出“道法自然”;想起現(xiàn)代著名教育家蔡元培先生,他提出“尚自然”“展個(gè)性”的教育主張。
是的,教育就是要順其自然。教育的最美修飾語(yǔ),不是別的,而是自然?!白匀唤逃毕裉一ㄔ慈肟诘哪且皇饬粒屗砣婚_(kāi)朗。這種開(kāi)朗,不來(lái)自概念,而是理念、步驟與方式。
2009年,梁麗虹帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì),在先鋒小學(xué)開(kāi)始了“自然教育”特色辦學(xué)的嘗試和探索。
自然教育不是什么新鮮的名詞,就是“順其自然”做教育,就是“尊重生命,尊崇規(guī)律”,就是倡導(dǎo)一切教育行為應(yīng)“順應(yīng)天性,呵護(hù)個(gè)性,舒展靈性,植養(yǎng)品性”,最終促使全體師生努力“做最好的自己”。
她希望學(xué)生自由發(fā)展,自然成長(zhǎng)。改革從課堂開(kāi)始,她提出“生態(tài)課堂”理念。這是一個(gè)復(fù)雜而艱難的過(guò)程,在傳統(tǒng)教學(xué)模式中浸染了很多年的老師們,遇到任何風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)出現(xiàn)習(xí)慣性水土不服。比如,從每堂課“讓”出五分鐘給孩子做自由活動(dòng),比如,取消家庭作業(yè)。
時(shí)間可以換空間。要節(jié)省出五分鐘,一定得從精心的教學(xué)預(yù)設(shè)中來(lái),從細(xì)致的課前準(zhǔn)備中來(lái),從科學(xué)的課堂組織中來(lái),從分層的作業(yè)設(shè)計(jì)中來(lái),從優(yōu)化的小組合作中來(lái),從學(xué)生良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣中來(lái)……于是,梁麗虹和管理團(tuán)隊(duì)走進(jìn)課堂,跟老師們一個(gè)個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)來(lái)推敲,一句句教學(xué)語(yǔ)言來(lái)打磨。取消家庭作業(yè),意味著騰出更多時(shí)間,讓孩子健身、閱讀、社會(huì)實(shí)踐、發(fā)展興趣,可是也意味著對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)思維的挑戰(zhàn)。于是,她和值日校長(zhǎng)每天在校門(mén)口查閱作業(yè),了解家庭作業(yè)布置情況和特色作業(yè)完成情況;她拿著作業(yè)和老師面對(duì)面交流,分析哪些作業(yè)是無(wú)意義的不需要布置的,哪些作業(yè)在課堂完成效果更好,哪些作業(yè)換一種形式學(xué)生更感興趣……慢慢地,老師們的觀念改變了,行為改進(jìn)了,教學(xué)不再跟著感覺(jué)走,學(xué)會(huì)了理性思考和自我反省。
她也希望教師自覺(jué)發(fā)展,自主成長(zhǎng)。在先鋒小說(shuō),梁麗虹的“校長(zhǎng)走課計(jì)劃”深得老師認(rèn)同。她說(shuō),小學(xué)校長(zhǎng)能不能專(zhuān)門(mén)化、職業(yè)化,她不清楚,她只是本能地覺(jué)得,校長(zhǎng)最離不開(kāi)的就是課堂,跟蘇霍姆林斯基一樣。因此,不管多忙,梁麗虹總要到課堂上去和孩子們感受成長(zhǎng)的快樂(lè),去和老師們探討專(zhuān)業(yè)發(fā)展的路子與方向。
幾年來(lái),她不定期到全校各個(gè)班開(kāi)展地毯式聽(tīng)課,全面了解學(xué)生的習(xí)慣養(yǎng)成、學(xué)習(xí)情況及教師的教學(xué)狀況和教學(xué)問(wèn)題。然后與各年級(jí)組的老師集體備課、研課、磨課,有針對(duì)性地選擇班級(jí)上課,課后她要求老師撰寫(xiě)“觀課日記”,自己則撰寫(xiě)“走課日記”,就教學(xué)得失展開(kāi)互動(dòng)與對(duì)話。
如今“走課”已經(jīng)成為常態(tài)。她驚喜地發(fā)現(xiàn),課堂在變化,孩子們?cè)谧兓?,老師也在“靜悄悄地成長(zhǎng)”。
一個(gè)課堂的思者,一個(gè)教育的行者。這種感覺(jué),很快樂(lè),很幸福。
以書(shū)香播種美好
許多年以前,有一個(gè)叫艾麗絲的小女孩,她的爺爺告訴她三件事:一是去很遠(yuǎn)的地方旅行,二是住在海邊,三是做一件讓世界變得更美麗的事。
前兩件事不難,難的是第三件事。
有一年的春天,艾麗絲喜出望外地發(fā)現(xiàn)山坡上開(kāi)滿(mǎn)了一大片藍(lán)色、紫色和粉紅色的魯冰花,這時(shí)她知道她要做的第三件事了。整個(gè)夏天,她的口袋里都裝滿(mǎn)了花種子,她把它們?nèi)鲈诹肃l(xiāng)間的小路邊、教堂后面……第二年春天,漫山遍野的魯冰花全開(kāi)了,小鎮(zhèn)變得更加美麗了,大家就叫她“花婆婆”。
梁麗虹也常常做夢(mèng),她夢(mèng)見(jiàn)自己也變成了那個(gè)一路撒播花種子的“花婆婆”。
校長(zhǎng)這樣的角色,或許有助于梁麗虹夢(mèng)想成真。
一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的孩子,是令人憂(yōu)慮的。一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的民族,是沒(méi)有希望的。
梁麗虹深悟此理。她引領(lǐng)老師們?yōu)楹⒆庸蠢樟艘环敖?jīng)典閱讀”的地圖,即精心選擇經(jīng)典——情感美、文字美、音韻美的篇章,奠定孩子們生命的基調(diào);用心設(shè)計(jì)閱讀啟蒙課程——經(jīng)典吟誦課和經(jīng)典閱讀課,讓老師和孩子們一起且誦且吟,慢慢領(lǐng)悟經(jīng)典的力量;努力溝通三條路徑——同伴賽讀、師生共讀、親子閱讀,為兒童閱讀創(chuàng)造最適宜的氛圍和環(huán)境;全力建設(shè)四個(gè)場(chǎng)館——學(xué)校讀書(shū)吧、年級(jí)展示臺(tái)、班級(jí)圖書(shū)角、家庭小書(shū)房,期待孩子們?cè)陟o靜的閱讀、聆聽(tīng)、觀賞、交流中,獲得一個(gè)金色的未來(lái)。
每周三是學(xué)校的“靜心讀書(shū)日”。周三下午的“班級(jí)讀書(shū)會(huì)”上,孩子們或大聲地、自由地朗讀、背誦精彩語(yǔ)段,評(píng)選“最精彩的文字”“最有意思的文字”“最打動(dòng)心靈的文字”;或在老師的指導(dǎo)下來(lái)一場(chǎng)讀書(shū)辯論賽,唇槍舌劍,你不讓我,我不讓你;或以演講的方式匯報(bào)自己的讀書(shū)收獲……讀著,誦著,歌著,吟著,孩子們?cè)诮?jīng)典的文字里逍遙陶醉。
每年四月,學(xué)校都要舉辦“草長(zhǎng)鶯飛讀書(shū)節(jié)”。在花香和書(shū)香交融的校園里,“圖書(shū)跳蚤市場(chǎng)”隆重開(kāi)張了,“年級(jí)讀書(shū)展示臺(tái)”閃亮開(kāi)演了,“讀書(shū)漂流活動(dòng)”也開(kāi)始了,“故事媽媽”走進(jìn)了校園……孩子們盡情地從書(shū)中汲取陽(yáng)光和雨水,積蓄智慧和力量。
梁麗虹說(shuō):“理想校園的最終形態(tài)就應(yīng)該是書(shū)香校園?!?/p>
梁麗虹說(shuō):“給孩子一個(gè)經(jīng)典的童年,才能許孩子一個(gè)金色的未來(lái)。”
陪伴、守護(hù)著孩子們的書(shū)香童年,梁麗虹心中始終春光明媚。
這是一種美好,以書(shū)香播種的美好。