舒國治

近來人人在討論缺錢，進(jìn)而研究節(jié)儉。既然沒錢了，便只好少花了。主要問題在于以前花錢的習(xí)慣太糟了，現(xiàn)在不但要少花錢，更需用心實(shí)踐簡樸的生活。

我們忘了簡樸的生活。

什么是簡樸的生活？四十年前大伙皆自然而然都在過的生活，只是近二十年來，一下子富出一絲假象便霎時(shí)忘記了。

譬如把家里用空的玻璃瓶洗凈，留著裝酸梅；或只是留著不丟，當(dāng)有三兩朋友同乘火車出游時(shí)，你自袋中掏出此種有蓋瓶罐，擱茶葉，倒熱水，便是一杯好茶。

喝過的茶葉渣曬干了，有些包入紗布，置于冰箱，可除臭。亦可置入衣櫥，除味也吸潮。更有放進(jìn)枕頭里面的，據(jù)說可除煩助眠。至于茶葉水，洗碗盆亦能除油膩，可取代化學(xué)洗潔精。更了不起的是，以之抹拭新涂的門板、窗框等，可除卻惱人的油漆味。

衣服穿舊了，或取來縫縫補(bǔ)補(bǔ)。真破得嚴(yán)重了，將紐扣除下，再將袖子領(lǐng)子等各部分解。有些片面大而方正的，可縫成包便當(dāng)?shù)姆浇?。有些?xì)長成條的，可多縫幾層，將之制成布袋的提手。有些質(zhì)地柔軟如汗衫者，可制成嬰兒的尿布。最不濟(jì)的，才取來做抹布用。

真正的問題是“生活”。以上這些，不是談“省錢的秘訣”，也不是談“簡樸的生活”，而是根本就在談生活本身。現(xiàn)在的人不是不會過簡樸的生活，而是不會生活。

把破舊衣服轉(zhuǎn)用成別物，不只是圖省錢，亦不是追求簡樸，實(shí)在是它就是生活原本該有的情態(tài)。假如你真正在過日子，你看待茶葉，看待空瓶空罐，看待紙張（還記得把日歷的背面拿來做計(jì)算紙的日子嗎）與看待破衣服（它豈不就是一件另類的布料嗎）等等，必然會呈現(xiàn)出真實(shí)活用的形式。

我們的問題，其實(shí)就是不生活。為了逃避生活，我們索性消費(fèi)。桌上灑了幾滴水，堂倌居然抽出幾張面巾紙擦拭它，而不是以抹布來擦。椅腳有些松動，我們不修它、釘它，只是想要換一張新的。刀鈍了，竟然不磨，只想弄一把新的。鞋底有一點(diǎn)脫膠了，不去修鞋攤粘一下，心里自道：“該換新鞋了吧！”

我們不生活，故而發(fā)展出許多“交換”的價(jià)值法則。

似乎花一點(diǎn)錢，就能使我們離開當(dāng)下的不滿狀態(tài)。花一點(diǎn)錢，就能離開舊衣舊鞋包覆下的舊日之我?；ㄒ稽c(diǎn)錢，就能令我的家變新——君不見，臺灣人是最喜歡裝潢的人。

曾經(jīng)聽過一則很高明的家事心得：極重的硬木柜子，主婦無法搬動，便將破舊未丟的拖鞋墊在柜子的四只腳下，如此來拖，便能移位，她也就可以打掃了。這個(gè)故事和前述多例一樣，說的是生活，而不是省錢。

錢少了，固然苦惱；但若只是取錢來完成形式上的一種空泛人生，那么即使連柴米油鹽這些真實(shí)之極的切身感受也將得不到矣，豈不悲乎？