畢遠(yuǎn)月

罷工的結(jié)果可能是交通癱瘓，也可能是衛(wèi)城免票

秋天的雅典，無論是氣溫還是民眾的政治熱情都比夏季有所下降。換句話說，依舊還熱，但已不那么火爆了。不過，就算你在這個(gè)季節(jié)里去雅典，訂旅館時(shí)最好還是確認(rèn)你的屋子是不是帶空調(diào)，就如你在雅典每天最好準(zhǔn)備兩個(gè)出行方案一樣。

攻占衛(wèi)城售票處

雅典人個(gè)個(gè)高度關(guān)心政治，且不論他們是被迫還是自愿。在雅典的咖啡館里西裝革履的人都愛讀報(bào)紙的時(shí)政版，而街頭的走卒販夫更愛在身邊帶個(gè)收音機(jī)，聽嘰里哇啦的時(shí)政辯論。此情此景，在其他歐盟國家是不見的。即便你只是個(gè)過客，了解當(dāng)天的時(shí)事也一樣重要。這不，新聞里說雅典的出租車司機(jī)又罷工了，所以，你最好研究下怎么坐地鐵再出發(fā)。這次“的哥”們是抗議政府為了增加就業(yè)機(jī)會(huì)而簡化申請(qǐng)出租車執(zhí)照的規(guī)定和手續(xù)，司機(jī)們覺得政府此舉是轉(zhuǎn)嫁困難，讓他們?cè)疽巡缓米龅纳饧尤敫喔偁幷?。而這條新聞里還有個(gè)亮點(diǎn)：罷工的司機(jī)們一度占據(jù)了雅典衛(wèi)城的售票處，敞開衛(wèi)城大門讓游客隨便進(jìn)，看上去很有些昔日造反農(nóng)民在攻陷城池后開倉濟(jì)貧的意思。據(jù)說，他們這么做的目的是想讓政府嘗嘗收不到錢的滋味。不過，收不到幾張門票對(duì)一個(gè)每年收入近100億歐元稅款的政府會(huì)有什么影響嗎？我想恐怕沒有。在被經(jīng)濟(jì)學(xué)家們稱做“全民逃稅”的希臘，政府每年無法收取的稅款約占整個(gè)GDP的4％。

“我這些年就沒繳過稅?！北Ａ_一邊喝著法拉佩（Frappe，一種傳統(tǒng)的希臘冰咖啡）一邊對(duì)我坦言道。這位昔日出租汽車公司的老板在雅典奧運(yùn)后賣掉了自己的公司，從此以政府救濟(jì)、借貸和“家族商業(yè)活動(dòng)”的收入悠閑自在地過著日子。我倆坐在雅典老城普拉卡區(qū)一家餐館的露臺(tái)上，巨大的遮陽傘在午后投下一片陰涼。陰涼外是老城中高低不等、擠做一團(tuán)的水泥建筑物，一座又一座，密密麻麻向遠(yuǎn)方伸展。它們的盡頭立著雅典衛(wèi)城，猶如一艘擱淺在歲月之海中的戰(zhàn)艦，無助又孤傲地昂首在這茫茫的混凝土汪洋中。不過，我倒是最喜歡從這個(gè)位置眺望衛(wèi)城頂端的帕臺(tái)農(nóng)神廟，它不顯殘破，有的只是巍峨與不凡。它也不再是需買門票方能入內(nèi)的古跡，望著它你就會(huì)覺得，那兒確實(shí)是神住的地方。

一切都只適合遠(yuǎn)望

希臘的一切均適合遠(yuǎn)望。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視她，什么都很神奇美麗，可一旦深入其間，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一種出乎預(yù)料的表里不一。就在不久前，希臘這個(gè)名字在多數(shù)人的腦海里還是愛琴海陽光、文明發(fā)源地、美麗浪漫的代名詞。如今，這樣的希臘只存在于旅行社過期的宣傳冊(cè)上。暴力抗議、無政府狀態(tài)、社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生，才是現(xiàn)時(shí)希臘的真實(shí)寫照，別說希臘人自己無法接受，就連她的歐盟伙伴們也不知所?措。

雅典越來越多的商店關(guān)門。不少街道慢慢由熱鬧的商業(yè)區(qū)蛻變?yōu)橛蚊褡砉沓鰶]的“廢棄城區(qū)”，夜色降臨良民百姓們便避之不及。有些城區(qū)更蛻變成了由瓦楞板和木條箱建造的城市貧民窟。希臘導(dǎo)演克里斯多斯?卡拉克帕里斯拍了部名為“原材料”的影片，我在這部關(guān)于雅典拾荒者生活的紀(jì)錄片中看到，就在衛(wèi)城腳下咫尺之遙的地方便分布著頗具規(guī)模的貧民窟。以此為家的拾荒者對(duì)著鏡頭說：“過去我們很容易就拾到電冰箱、席夢(mèng)思床墊，如今，它們都成了（垃圾里的）寶貝了?！笨ɡ伺晾锼乖谘诺湫佬老驑s的奧運(yùn)之年開始拍攝這部電影，就因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到這個(gè)國家表面繁榮的背后隱藏的巨大威脅，他想通過電影強(qiáng)迫那些寅吃卯糧、及時(shí)行樂的人們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)并警惕可能爆發(fā)的危機(jī)，可惜沒什么人理會(huì)他。

為了選票、為了小集團(tuán)的利益，在工會(huì)、社會(huì)團(tuán)體的壓力下，一屆屆希臘政府都以借貸巨額資金來滿足國民享受高福利社會(huì)保障的要求，直到國家債務(wù)高達(dá) GDP的113%，希臘經(jīng)濟(jì)被最后一張欠條徹底壓垮為止。如今，昔日的高福利已成泡影，而希臘的失業(yè)率已經(jīng)達(dá)到全國人口的四分之一。

然而，就跟你很少聽到希臘人會(huì)跟你吹噓雅典是西方民主的發(fā)源地一樣，也沒幾個(gè)希臘人愿意跟外國人談自己深陷其中的這場危機(jī)。人們明白眼前的悲劇雖說由政府一手造成，但與老百姓不愿放棄既得利益也有關(guān)系。保羅承認(rèn)，希臘人曾經(jīng)很不負(fù)責(zé)地過日子。就如一條報(bào)紙標(biāo)題說的：“連富人都不是，卻像百萬富翁般花錢”。

根據(jù)希臘社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，現(xiàn)在雅典市每天有超過四十萬人得靠“粥棚”（soup kitchen）發(fā)放的免費(fèi)食物過活。

“歐洲最危險(xiǎn)廣場”

百姓開始挨餓的同時(shí)雅典也越來越顯得營養(yǎng)不良。原本占據(jù)僻街陋巷的涂鴉開始慢慢爬上主要建筑物的墻面。而涂鴉的內(nèi)容也由宣泄不滿、種族仇恨演變?yōu)榧兇獾钠茐男酝磕?。同時(shí)，針對(duì)游客的搶劫、偷盜也大幅增加，就連國會(huì)前的憲法廣場上也可以看到越來越多的流浪漢。而雅典國家考古博物館所在的奧母尼亞廣場，更在這幾年獲得了“歐洲最危險(xiǎn)廣場”的惡名。我記得從前雅典人會(huì)提醒你晚上沒事最好別去這里，如今這建議已變成了“白天你也不能去，更不能帶孩子去”的警告。因?yàn)榫退隳悴槐煌当粨?，你愿意看到癮君子在光天化日之下哆嗦著手往自己已經(jīng)腐爛的大腿根上扎注射器嗎？

我望著挺立在衛(wèi)城之巔的帕臺(tái)農(nóng)神廟想，在這個(gè)誕生過世界上最偉大思想和文化的國家和城市，歷史不僅是遮羞布也是搖錢樹，直到有一天這棵蒼老的歷史之樹任憑你再怎么搖晃它的絢麗枝葉，也無法將人們的注意力從現(xiàn)實(shí)移開時(shí)，希臘人才真的認(rèn)識(shí)到：從前的好日子過完了。