一、在男權(quán)思想下呻吟

商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊了傳統(tǒng)倫理道德觀念，但在經(jīng)濟(jì)依然不發(fā)達(dá)的農(nóng)村，濃厚的封建宗法觀念依舊像巨大的粗鐵鏈牢牢鎖住了女性前行的腳步，男權(quán)思想遮蔽女性的天空?！吧鐣?huì)的轉(zhuǎn)型雖然在一定程度上喚醒了女性的生命意識(shí)和主體意識(shí)，但并未從根本上動(dòng)搖男權(quán)社會(huì)的根基”，女性在族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)所構(gòu)筑的男權(quán)思想下無(wú)力地呻吟并匍匐前行。

小說(shuō)的主人公英芝結(jié)婚前在“女子無(wú)才便是德”封建男權(quán)思想的影響下沒(méi)有考大學(xué)，放棄了知識(shí)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。她參加了當(dāng)?shù)氐拇党啵谘莩鰰r(shí)結(jié)識(shí)貴清，并因未婚先孕嫁給了貴清后，婚姻就如同一根繩索，將她緊緊地捆綁在族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)統(tǒng)治的老廟村，處處受到男權(quán)中心文化的困擾和壓迫。在公婆的眼中，媳婦理應(yīng)“垂眉低眼伺候他們”，“燒火做飯?zhí)羲闺u”，“男人當(dāng)家這就是我們中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)”，族長(zhǎng)對(duì)英芝爭(zhēng)取自身地位的行為更是予以徹底否定。對(duì)于英芝的反抗，英芝的親娘也認(rèn)為“做女人的命就是伺候好男人”，父親居然也威脅她不許離婚。如果說(shuō)公公婆婆是封建傳統(tǒng)倫理道德的典型代表，英芝的父母就是封建傳統(tǒng)倫理道德的忠實(shí)捍衛(wèi)者。貴清接受了父母的觀點(diǎn)，不僅心安理得地榨取英芝賺來(lái)的錢，還以暴力來(lái)維護(hù)父母的權(quán)威和丈夫的地位。在族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的強(qiáng)大合力下，英芝反抗的火星只能化為絕望，“因?yàn)榕嗽谀袡?quán)文化觀念中依然只是一個(gè)附屬品，一個(gè)工具性存在，一個(gè)象征符號(hào)而已，她們沒(méi)有社會(huì)地位和尊嚴(yán)可言，沒(méi)有任何自我選擇的權(quán)利?！?/p>

二、在家庭暴力下哀號(hào)

我國(guó)尚沒(méi)有專門的反家庭暴力法,現(xiàn)在的法律法規(guī)的具體運(yùn)用也缺乏可操作性。然而,家庭暴力不僅是一個(gè)十分突出的社會(huì)問(wèn)題,而且極大地危害到社會(huì)治安、家庭穩(wěn)定以及婦女、兒童、老人、殘疾人等弱勢(shì)群體的身心健康，尤其對(duì)于文化程度較低的農(nóng)村女性而言，家庭暴力是她們難以掙脫的噩夢(mèng)，因?yàn)樗齻兺欢没蛘唠y以使用法律的手段保護(hù)自己，并對(duì)丈夫采取一定的強(qiáng)制措施。

英芝正是這樣一個(gè)遭遇家庭暴力的不幸女性。貴清因?yàn)閰⒓渔捂蕉蛔ミM(jìn)派出所，但在公公婆婆看來(lái)卻是英芝的錯(cuò)，他們責(zé)怪她“你要把他伺候好了,讓他是個(gè)飽男人,他哪有勁在外面瞎混?我貴清要是在外面搞出個(gè)臟病回來(lái),你得負(fù)一百個(gè)責(zé)任”。貴清被放出來(lái)之后，卻將怨氣撒在英芝身上，并對(duì)她施以暴力。而“英芝的公婆在桌子兩邊坐了下來(lái),冷冷地看著英芝在地上滾動(dòng)和哀嚎”。這次大打出手后，家庭暴力便成為了家常便飯，英芝除了“悲憤地想,打吧,頂多就是個(gè)死。這樣想過(guò),她便無(wú)意繼續(xù)反抗,她蜷縮在豬圈的墻根下,任由貴清抽打”，除了逃跑回娘家外別無(wú)他法。施暴者有恃無(wú)恐，受害者求救無(wú)門,對(duì)家庭暴力的非理性反擊是英芝最后成為殺人犯的根本原因。

三、在無(wú)愛(ài)婚姻中窒息

農(nóng)村青年女性歷來(lái)把婚姻視為自己的生活重心，但是經(jīng)過(guò)社會(huì)轉(zhuǎn)型的洗禮，我們可以看到農(nóng)村青年女性在觀念上開(kāi)始意識(shí)到自我，并開(kāi)始尋求戀愛(ài)、婚姻、家庭中的自我價(jià)值，從而不可避免地引發(fā)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的激烈沖突。英芝在第一次貴清送她回家的路上失身于貴清，但這并不是發(fā)自心靈深處的愛(ài)，而是她生命本體的欲望。因此，她并沒(méi)想就此嫁給貴清。但發(fā)現(xiàn)懷孕后，她因?yàn)椤耙幌氲阶约憾亲哟罅说南⑿袑M村滿鄉(xiāng)流傳,英芝便不寒而栗?？纯促F清那張洋洋自得的臉，她原本塞在滿心的憤怒竟平了下去。涌在心里的卻是一股淡淡的悲哀，只因?yàn)樗莻€(gè)女人?！鄙鐣?huì)轉(zhuǎn)型期性觀念的開(kāi)放使英芝敢于偷吃禁果，但農(nóng)村根深蒂固的傳統(tǒng)貞操觀念使英芝無(wú)法漠視、超越她周圍人的傳統(tǒng)觀念，迫不得已走進(jìn)了無(wú)愛(ài)婚姻的圍城。

婚后丈夫不僅不體貼，而且吃喝嫖賭，整天挖空心思想把英芝掙來(lái)的錢拿過(guò)來(lái)去吃喝玩樂(lè)。當(dāng)代農(nóng)村女性英芝渴望提升婚姻的質(zhì)量，她不再滿足婚姻是生兒育女的“合作社”，共同謀生“經(jīng)濟(jì)共同體”的形式，她努力追求自己的幸福和權(quán)利，有自己掌握自身命運(yùn)的要求。當(dāng)她無(wú)法與丈夫貴清在思想、文化、情感方面融合，無(wú)法尋求心理、文化和情感的共鳴時(shí)，她對(duì)丈夫徹底失望，她認(rèn)為“一個(gè)女人，一生想要的不過(guò)就是愛(ài)情。而她的愛(ài)情，還沒(méi)來(lái)得及產(chǎn)生就已經(jīng)死了?！彼氲搅穗x婚，但是她又被母親的話點(diǎn)醒了，“她不能離婚，她如果離了婚，這幾年她所有的辛苦就都白費(fèi)了。說(shuō)不定貴清再娶一個(gè)老婆回家，光光鮮鮮地住進(jìn)她辛辛苦苦蓋下的房子里，她這場(chǎng)虧豈不是吃得太大了?”英芝只好在無(wú)愛(ài)的婚姻中繼續(xù)生活，但是她對(duì)丈夫的仇恨與日俱增，在丈夫?qū)λ锛胰胰说纳龀鐾{時(shí)，所有的舊仇新恨一起涌上心頭，并失去理智把汽油向丈夫身上潑去，最終燒死了丈夫，自己也鋃鐺入獄被判死刑。

四、在物質(zhì)欲望中沉淪

社會(huì)轉(zhuǎn)型期的經(jīng)濟(jì)體制改革對(duì)農(nóng)村女性的生活方式產(chǎn)生的影響顯而易見(jiàn)。一方面，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，人們的價(jià)值取向發(fā)生變化，對(duì)物質(zhì)生活水平有了更高的追求，特別是對(duì)于長(zhǎng)期處于貧困線上的農(nóng)村女性而言，在滿足溫飽的基礎(chǔ)上提高生活質(zhì)量是她們的終極理想。因此，英芝為了躲避公婆的責(zé)難而產(chǎn)生了建造屬于自己的房子的想法，并且對(duì)房子有著自己美好的構(gòu)想：“我還要把房子蓋得高高的，里面要有廁所，要有洗澡的地方，要裝上窗簾，要安電話，要像城里人的一樣”。但是由于丈夫好吃懶做，建房子的希望不可能寄托于丈夫身上，英芝只能靠自己掙錢建房。而另一方面，在拜金主義、利己主義、享樂(lè)主義盛行的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中，處在這個(gè)氛圍中的農(nóng)村女性更容易受到誘惑，并且產(chǎn)生不切實(shí)際的享樂(lè)欲望，當(dāng)憑自身?xiàng)l件和能力難以滿足這一欲望時(shí)，便通過(guò)非法手段攫取錢財(cái)。只有高中文化的英芝不想也不能像受過(guò)高等教育的春慧一樣，擁有知識(shí)經(jīng)濟(jì)的資本，她的文化素質(zhì)偏低，缺乏謀生的技能，因而在她看到舞臺(tái)上浮浪的聲色，嘗到在眾目睽睽之下脫衣表演而輕松賺取金錢的滋味時(shí)，她徹底迷失了自我。英芝開(kāi)始把青春、美麗、風(fēng)騷當(dāng)作了資本與才能，將自己的身體當(dāng)成商品出賣，甚至走到一艘船上伺候三個(gè)男人，企圖通過(guò)捷徑達(dá)成建房的目標(biāo)?！柏懖倥c肉體被賦予了物質(zhì)價(jià)值作了實(shí)用主義的拍賣，金錢把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒(méi)有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由，人的精神價(jià)值由于對(duì)金錢的貪婪而受到?jīng)_擊、侵蝕、直至坍塌，而人的生命形態(tài)，人性的表現(xiàn)形態(tài)也隨之發(fā)生改變?！蔽覀兛梢栽谟⒅ド砩峡吹剑r(nóng)村女性如果沒(méi)有正確的自我認(rèn)識(shí)，沒(méi)有建立起健全的人的意識(shí)，沒(méi)有掌握實(shí)際生存本領(lǐng)，那么，滿懷幸福憧憬的她們只能在物質(zhì)欲望的煎熬中沉淪，并徒勞地耗盡青春與熱情，被動(dòng)地接受男性社會(huì)所安排的人生宿命。

方方讓我們看到了一個(gè)農(nóng)村女性的命運(yùn)悲劇，看到了封建傳統(tǒng)文化對(duì)女性的精神束縛和毒害，看到了現(xiàn)代農(nóng)村女性在一個(gè)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的歷史時(shí)期，一個(gè)政治體制、經(jīng)濟(jì)體制、社會(huì)道德觀念、價(jià)值觀念轉(zhuǎn)型時(shí)期，時(shí)代環(huán)境對(duì)農(nóng)村女性思想的沖擊和腐蝕，更看到了女性自身存在的自我意識(shí)的局限和弱點(diǎn)。

（作者簡(jiǎn)介：陸冰，廣西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院講師，碩士）