駱謀貝
(合肥工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230009)
小說《勸導(dǎo)》的浪漫主義表現(xiàn)手法
——基于微觀情境并與柯勒律治對話詩比較
駱謀貝
(合肥工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230009)
對奧斯丁小說《勸導(dǎo)》的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和行文策略等微觀情境層面進(jìn)行分析,并與柯勒律治浪漫主義對話詩比較表明:兩者在主客體交融、主客體交融的中介即“第三方”以及承載主客體交融的交錯配列結(jié)構(gòu)三個方面的浪漫主義表現(xiàn)手法有著明顯的共性。
《勸導(dǎo)》;柯勒律治;對話詩;主體;客體;第三方;交錯配列
《勸導(dǎo)》是簡·奧斯丁(1775——1817)的最后一部小說。出版時(shí)文評家卻并不看好這部作品,認(rèn)為它“不完整”,不如奧斯丁其他小說?!叭绻皇墙】翟颉隙ㄒ鲂薷摹薄1]34但是《勸導(dǎo)》包蘊(yùn)的新特質(zhì)使它具有了革命性的力量,正如弗吉尼亞·伍爾夫所說:“我們也感到她已經(jīng)打算嘗試一下自己從來沒有做過的事情。在《勸導(dǎo)》中已經(jīng)有了某種新的因素、新的特點(diǎn)。”[2]96-97這種“新的因素”、“新的特點(diǎn)”就是《勸導(dǎo)》中體現(xiàn)出來的浪漫主義色彩。芭芭拉·哈代(Barbara Hardy)認(rèn)為《勸導(dǎo)》第十章描寫的秋天散步去溫思羅普這一情景“像把我們帶入了浪漫主義頌歌的氛圍里”,“這首‘抒情插曲’就像三詩節(jié)的秋頌”。[3]56,58她這么認(rèn)為,是因?yàn)樾≌f中的女主角安妮面對沿途不斷變換的景色,內(nèi)心反應(yīng)也隨之發(fā)生變化,這一點(diǎn)上恰似對秋天的頌歌。另一位文評家尼那·奧爾巴赫(Nina Auerbach)將小說第二十三章安妮對哈維爾的那一大段話稱作“浪漫主義抒情詩”,另外小說當(dāng)中“恐懼與暢快,歡樂和痛苦的結(jié)合讓我們想到奧斯丁的同時(shí)代人雪萊和濟(jì)慈的挽歌體抒情詩”。[4]125,128這兩位文評家的評論表明:小說中的浪漫主義元素不僅體現(xiàn)在主題方面,還包含著結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性,應(yīng)從情境出發(fā)去考察這些浪漫主義元素。
蘇姍·摩爾根曾討論過奧斯丁和浪漫主義的關(guān)系,認(rèn)為“奧斯丁小說的主題就像她同時(shí)代的詩人一樣,是關(guān)于思想和它的對象的關(guān)系”。[5]3-4思想和它的對象的關(guān)系也就是一種主客體的關(guān)系。由于主體對客體的認(rèn)識過程不是在主體與外界隔絕的情況下進(jìn)行的,因此,主體所處的情境對這一認(rèn)識過程起著決定性的作用。在研究浪漫主義作品中主客體以及與此對應(yīng)的小說中的女主角和男主角的相遇過程時(shí),就不得不注意當(dāng)時(shí)的時(shí)間、地點(diǎn),主要人物自覺或不自覺的意向以及其他人或事的存在和行為。盡管《勸導(dǎo)》的浪漫主義色彩早已為國內(nèi)外研究者涉獵過,但他們的研究往往囿于浪漫主義主題這一宏觀層面。筆者擬以上述文評家的理論為指導(dǎo),深入到內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、行文策略等微觀情境層面對這部小說的浪漫主義進(jìn)行探討。同時(shí),由于長期以來,對浪漫主義理論的探討,都重點(diǎn)是從抒情詩這種作品出發(fā)來進(jìn)行歸納提煉,特別是在浪漫主義理論研究方面有重大影響的艾布拉姆斯多是以柯勒律治的對話詩為典型,因而筆者擬將小說《勸導(dǎo)》和柯勒律治對話詩在主客體融合、“第三方”、交錯配列結(jié)構(gòu)三個方面來進(jìn)行比較研究。
艾布拉姆斯認(rèn)為在浪漫主義抒情詩中,抒情主人公的話語呈現(xiàn)出一種“對話體”的樣式;在這對話體中,受話人是客觀物體或其他人物,甚至是說話人自己的思想,受話人在一定程度上具有偶然性,不受說話人的控制。抒情主人公就是所謂的“主體”,受話人便是“客體”。艾布拉姆斯在他對柯勒律治對話詩的研究中認(rèn)為主客體的融合才是浪漫主義作品的最終歸宿。兩者是一種對話關(guān)系而不是獨(dú)白,客體又具有相對獨(dú)立性,所以會對主客體的融合造成一種“干擾”:在《這菩提樹涼亭是我牢房》里,蘭姆的所想所感是否就像柯勒律治想象的那樣?烏鴉的離去是否為蘭姆所見,或者他根本就不去留意?如何協(xié)調(diào)兩者的關(guān)系?艾布拉姆斯曾說過:“分裂自我的重新融合,同時(shí)也是自我和異化他者之間裂痕的愈合”,“這對柯勒律治來說意味著一種感情上的強(qiáng)烈需要。”[6]547筆者認(rèn)為,這種感情上的強(qiáng)烈需要就是主體的意向。客體具有相對獨(dú)立性,所以它代表的是一種外在偶然性,但客體不能完全脫離于主體之外,要抑制卻又承載著主體的意向,從而實(shí)現(xiàn)主體和客體的融合。
《勸導(dǎo)》講的就是安妮試圖理解和重新認(rèn)識和她疏遠(yuǎn)了八年之久的情人溫特沃思海軍上校的故事。安妮仍然愛著溫特沃思,卻又不清楚他現(xiàn)在的想法,對她來說,溫特沃思是個遙不可及、不可捉摸、謎一樣的客體。在安妮能有機(jī)會和溫特沃思進(jìn)行長時(shí)間深入的對話之前,她對溫特沃思的行為和話語的闡釋都會帶有她的主觀色彩,并滲透著她的意向。在有些情況下,她會表現(xiàn)出多疑病的癥狀。比如,當(dāng)溫特沃思把孩子從安妮背上拉下來以后,故意把小孩逗得嗷嗷直叫,安妮以此推測:“他最不愿意同她說話。”[7]80實(shí)際情況很有可能是這樣的:溫特沃思一開始感覺到了安妮的窘境,幫她解了圍,之后為了緩解她尷尬的情緒,才想到去逗弄小孩(他可能也在為自己解除尷尬感)。造成這種多疑病的原因可用安妮自己的話來概括:“人一遇到與己有關(guān)的事情,可真能想入非非的!到頭來非出錯不可!”[7]203小說的敘述聚焦于安妮的意識,敘述者貌似在客觀地?cái)⑹龈鱾€角色的行為和對話,實(shí)際上讀者看到的對人物、動機(jī)和行為的理解和說明均出自于安妮的意識。小說中頻繁使用的自由間接引語也是從安妮的視角展開的。那么,是否小說中他者或者偶然因素完全受制于主體的意向呢?答案又是否定的。在安妮這個主體聲音的背后,我們還能清楚地聽到其他聲音的存在。比如前文提及的溫特沃思大聲逗弄小查爾斯這件事,盡管是從安妮的視角敘述出來的,但是奧斯丁讓讀者看到了溫特沃思的真實(shí)情況和安妮對他的想象是如何的不同??吕章芍蔚膶υ捲姴捎昧讼嗨频淖龇ǎ麑⒙犝呋蚩腕w與自己保持一定的距離,在兩者之間人為地造成隔閡。
客體的相對獨(dú)立性并不意味著主體就不能實(shí)現(xiàn)對客體的正確認(rèn)識??腕w的言語或行為往往會為主體了解客體的真實(shí)想法留下線索。但主體對客體的想象,無論是正確的還是錯誤的,都包括從籠統(tǒng)(因?yàn)榉N種動機(jī),客體會使自己的話語顯得晦澀、籠統(tǒng)、不具體)到具體的推斷以及決定客體行為和話語涵義的過程。通過推斷客體和自己發(fā)生怎樣的關(guān)系,主體可以確定外在偶然性和主體意向之間的比例關(guān)系,從而對客體的反應(yīng)情況做出自己的評判,最終了解客體的真實(shí)想法。當(dāng)主體和客體的關(guān)系不直接時(shí),就會發(fā)生上述一系列過程。這是《勸導(dǎo)》和對話詩的共同之處。《勸導(dǎo)》第十章溫斯羅普漫步就是一個典型的例子。在這一章里,安妮和溫特沃思在沒有正面接觸的情況下對彼此的想法都一半正確一半錯誤。在柯勒律治的一首對話詩里,主體和自然也沒有發(fā)生直接的關(guān)系。
在樹籬后,安妮無意中聽到了溫特沃思和路易莎之間的一段對話,她聽出了溫特沃思對路易莎企圖修復(fù)亨麗埃塔和查爾斯·海特之間裂痕的贊許,溫特沃思是這樣回復(fù)路易莎的:
我看得出來,他們一早去拜訪姨媽不單是想盡本分。等他們遇到要緊事兒,遇到需要堅(jiān)強(qiáng)毅力的情況時(shí),如果她一味優(yōu)柔寡斷,碰上這樣的芥末小事的無聊干擾都頂不住,那么他們兩個不是活該要受罪嗎?你姐姐是個和氣人??晌铱吹贸鰜?,你的性格就很堅(jiān)決果斷。你要是珍惜她的行為和幸福的話,就盡可能向她多灌輸些你自己的精神。不過,你無疑一直是在這么做的。對于一個百依百順、優(yōu)柔寡斷的人來說,最大的不幸是不能指望受到別人的影響。好的印象是絕對不能持久的,任何人都能使之發(fā)生動搖。讓那些想獲得幸福的人變得堅(jiān)定起來吧……對于我所關(guān)心的人們,我首先希望他們要堅(jiān)定。如果路易莎·默斯格羅夫在晚年過得美滿幸福,她將珍惜她目前的全部智能。[7]88
I see that more than a mere dutiful morning-visit to your aunt was in question;—and woe betide him,and her too,when it comes to things of consequence,when they are placed in circumstances,requiring fortitude and strength of mind,if she have not resolution enough to resist idle interference in such a trifle as this.Your sister is an amiable creature; but yours is the character of decision and firmness,I see.If you value her conduct or happiness,infuse as much of your own spirit into her,as you can.But this,no doubt,you have been always doing.It is the worst evil of too yielding and indecisive a character,that no influence over it can be depended on.—You are never sure of a good impression being durable.Every body may sway it; let those who would be happy be firm…My first wish for all,whom I am interested in,is that they should be firm.If Louisa Musgrove would be beautiful and happy in her November of life,she will cherish all her present powers of mind.[8](76,77)
(注:這里給出原文,方便下文論述,黑體字為下文所引用)
在這個例子里,主體雖然看不見客體,但聽見了客體的對話,從而了解了客體某些方面的想法??腕w和主體本質(zhì)上沒有直接的聯(lián)系,使得客體在表達(dá)上更加直接、真實(shí)。對于這一點(diǎn),主體也能清楚地意識到。但是主體當(dāng)時(shí)沒有意識到的是它對客體的理解只是一種自我建構(gòu),甚至是“人一遇到與己有關(guān)的事情,可真能想入非非的”。當(dāng)路易莎告訴溫特沃思是拉塞爾夫人說服安妮不要嫁給查爾斯·默斯格羅夫時(shí),安妮終于確定溫特沃思對她存有偏見。盡管事實(shí)不是這樣(路易莎誤認(rèn)為安妮拒絕嫁給查爾斯·默斯格羅是因?yàn)槭艿嚼麪柗蛉说膭駥?dǎo)),但安妮一直在把溫特沃思的話往自己身上套。她推測客體的對話指的就是她自己。
當(dāng)然,在另一個層面上,客體的話又確確實(shí)實(shí)指向著主體。當(dāng)溫特沃思贊揚(yáng)路易莎的時(shí)候,他的心里還有一個安妮,所以他指出的路易莎的優(yōu)點(diǎn),正是安妮所缺乏的:“堅(jiān)強(qiáng)毅力……堅(jiān)決果斷”。他的這段話里還有一個有趣的現(xiàn)象值得去注意,即人稱代詞的不斷轉(zhuǎn)換。開始時(shí)說道“他受罪,她也受罪”(“她”顯然是回想后添上去的);然后兩人合起來用的人稱代詞“他們”;接著人稱代詞又轉(zhuǎn)為“她”,這個“她”表面指的是亨麗埃塔,但指代路易莎似乎更妥切,反過來,也可以暗指安妮;最后他用到的人稱代詞是泛指的“你們”,“每個人”以及“所有人”。這樣頻繁地變換人稱代詞可以造成這樣的效果:他的話顯得籠統(tǒng),不明晰,表面上針對路易莎和安妮,但又不完全以兩者中的任何一方為言說對象,而游離于兩者之間,需要讀者和安妮一道時(shí)時(shí)做出推斷。溫特沃思說的這樣一句話“對于一個百依百順、優(yōu)柔寡斷的人來說,最大的不幸是不能指望受到別人的影響”有兩重自相矛盾的含義:一種意志堅(jiān)定的人是能夠抵擋得住無聊干擾的人,另一種則是能被別人說服的人。那么,八年前被拉塞爾夫人說服的安妮就符合意志堅(jiān)定的標(biāo)準(zhǔn),安妮本人也“抵擋住了無聊的干擾”,她沒有被拉塞爾夫人說服去嫁給查爾斯·默斯格羅夫(這是路易莎告訴溫特沃思的)。那么,如果溫特沃思的話表面指的是路易莎,違背他的本意卻又存在于他的意識深處的則是安妮??傊?,由于客體的不明晰,主體不得不在它被自己壓抑的意向的驅(qū)使下,去揭示客體自己可能也意識不到的動機(jī),使得客體的言語或行為好像在指向著主體。這種主客體之間沒有關(guān)系,然而又有關(guān)系的雙重性是浪漫主義抒情詩的標(biāo)志之一,特別體現(xiàn)在《這菩提樹涼亭是我牢房》這首詩中。
詩中柯勒律治把對朋友們現(xiàn)在正漫步在山崗上的想象,與對他自己過去在同一地點(diǎn)漫步的回憶聯(lián)系起來。詩人確信他的朋友們特別是蘭姆對見到壯麗風(fēng)景時(shí)的內(nèi)心反應(yīng)將會和他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)一樣。詩人和朋友能共享到的落日景象是把過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來的中介:蘭姆看到的落日必定和詩人曾看到的一樣;落日既然能美化柯勒律治過去漫步時(shí)賞風(fēng)景的地方以及菩提樹涼亭周邊的小花園,因此他推斷落日也能美化他想象中的朋友們正在賞玩的地方。
你緩緩沉下西方的山嶺,
傾斜的光線照著下沉的天體,
紫石南花呵!絢麗地?zé)?,云彩?/p>
遠(yuǎn)方叢林呵,你生長在金色光輝中!
輝耀吧,藍(lán)色的海洋!我的友人
就會狂喜佇立像我曾佇立那樣
默默無言思潮起伏;環(huán)顧四周
凝視又凝視,變化萬千的景色,
直到一切似乎都有了生命;
當(dāng)上帝讓人們目睹他的存在,
如許色彩面紗似蓋著他的圣靈。
一種歡欣
突然涌上我的心頭,我快樂,
仿佛我就在那里!這小小涼亭,
在這菩提樹涼亭里我不是沒有
注意到許多使我平靜的事情。(第32—47行,陸永庭譯)
柯勒律治把落日對他想象中朋友們正在賞玩的地方的美化看成是對“在場”的恢復(fù)。由于他囿于這個牢房般的菩提樹涼亭,不能享受和朋友在一起漫步山崗的樂趣。落日就是一種籠統(tǒng)的不明晰的客體,但由于落日聯(lián)系著詩人的過去,所以在主體看來,客體就指向了自己,從而實(shí)現(xiàn)了主客體的交融。
“第三方”在奧斯丁的小說里也起到和在柯勒律治對話詩中同樣的作用:聯(lián)系主體和客體。因?yàn)橹黧w和客體往往不能直接發(fā)生關(guān)系,需要“第三方”作為一個中介環(huán)節(jié)為主客體牽線搭橋。“第三方”作為一個偶然性的角色,可以作為主體潛在的替身或?qū)κ侄l(fā)揮作用。相較于詩歌,“第三方”在奧斯丁這部小說的行文策略中起著更加關(guān)鍵的作用,即幫助主體形成對客體的重要認(rèn)識。
起媒介作用的“第三方”在小說中有時(shí)不止一個,它們之間的關(guān)系也能讓安妮了解到關(guān)于客體方面的一些情況。如在《勸導(dǎo)》第十章,安妮就像被“排斥”的柯勒律治一樣成了個局外人,無意中聽到了溫特沃思和路易莎的對話。路易莎就扮演著“第三方”的角色,既方便了也阻礙了主體和客體發(fā)生聯(lián)系。通過路易莎引出的溫特沃思的答話中,安妮了解了他對自己的態(tài)度,路易莎就成了安妮的替身:代替安妮,愛戀溫特沃思;也像安妮一樣,具有堅(jiān)定的意志。當(dāng)然,路易莎也是安妮的對手,是個感情上的第三者。再如,在白哈特旅館默斯格羅夫太太的客廳里發(fā)生的一幕場景:默斯格羅夫太太在房間的一端對克羅夫特太太竊竊私語,談?wù)摰氖悄贻p人在訂婚以后要盡快結(jié)婚的必要性(父母和親戚要沒有異議);溫特沃思在忙著寫信,但也在關(guān)注安妮談話的內(nèi)容;安妮在窗邊和哈維爾談?wù)摫就艘约澳信畬矍榈闹邑憜栴}。在這里,默斯格羅夫太太、克羅夫特太太以及哈維爾等充當(dāng)?shù)木褪菧贤ò材莺蜏靥匚炙嫉摹暗谌健钡慕巧?。這兩幕場景有個共同點(diǎn),說話者的話語帶有籠統(tǒng)、不明確性,表面指向某一個人,卻暗指另一個人。安妮的話表面針對本威克,暗指的卻是溫特沃思和她自己。
在白哈特旅館,通過默斯格羅夫太太和克羅夫特太太之間的一番竊竊私語的描寫,能深刻地體會到“第三方”是如何溝通主客體,實(shí)現(xiàn)主客體的融合:
“是的,太太,”克羅夫特夫人說道,“抑或不太牢靠的訂婚,可能拖得很長的訂婚,都不可取。開始的時(shí)候還不知道在某時(shí)某刻有沒有能力結(jié)婚,我覺得這很不穩(wěn)妥,很不明智,我認(rèn)為所有做父母的應(yīng)當(dāng)極力加以阻止。”
安妮聽到這里,不想來了興趣。她覺得這話是針對她說的,渾身頓時(shí)緊張起來。在這同時(shí),她的眼睛本能地朝遠(yuǎn)處的桌子那里望去,之間溫特沃思海軍上校停住筆,仰起頭,靜靜地聽著。隨即,他轉(zhuǎn)過臉,敏捷而有意識地對安妮看了一眼。[7]233
安妮本能地感覺默斯格羅夫太太和克羅夫特太太之間的這番竊竊私語多多少少與自己有關(guān),間接告訴她應(yīng)如何處理和客體溫特沃思的關(guān)系。
柯勒律治的對話詩《夜鶯》也用到了類似的手法。他通過觀察和解讀若干個“第三方”(想象中的或記憶中的)之間的關(guān)系,了解和客體(即自然)的恰當(dāng)?shù)年P(guān)系是怎樣的。詩中的“第三方”包括“巨大城堡近旁的一大片小樹林”里的夜鶯,它們“呼應(yīng)又喚起彼此的歌聲”;還有一個“溫柔的少女”,她“熟悉它們所有的調(diào)子”;以及他的兒子哈特利,通過它們使柯勒律治更能體悟到與自然的和諧相通:
讓他以自然為玩伴,
我想是明智的。夜空的星星
他了如指掌;一次他醒來
極度壓抑(某種內(nèi)心的痛苦
造成這種奇怪的感覺,一個孩子的夢——)
一路小跑我和他來到果園,
邂逅了月亮,他突然沉默,
嗚咽聲止,靜靜地微笑,
他美麗的雙眼,浸在欲滴的淚中,
在微黃的月光中閃耀!(第96—101行,筆者譯)
抒情詩和小說一樣,采用從泛化的非特指的行為或言語中推導(dǎo)出特定的所指這一策略,將排斥和包含調(diào)和在一起??吕章芍螘谠娭性O(shè)置一個理想或在場,這種理想或在場與客體有關(guān),從中他感覺到自己被排除在外,就像《勸導(dǎo)》中主體安妮一開始感覺到客體溫特沃思對她八年前的愛已不復(fù)存在。但是主體通過對客體的推導(dǎo),這種理想或在場得以恢復(fù),主體又被包含在在場的領(lǐng)域之內(nèi)。各種客觀標(biāo)志可以起到排斥和包含的作用,前提是能夠表示出這種理想或在場。這種客觀標(biāo)志在《這菩提樹涼亭是我牢房》里表現(xiàn)為落日,它使主體感覺到自己包含在大自然中,沒有被自然遺棄,在《勸導(dǎo)》第十章中則表現(xiàn)為堅(jiān)果,因?yàn)閳?jiān)果可被視為意志堅(jiān)定的象征物。
排斥和包含最重要的客觀標(biāo)志還是對話詩中的“聽者”,比如《午夜霜》中“飄在爐柵上面的淡煙”。它起著連接主體和客體(也就是上帝或自然)的作用,也就是扮演著前文所說的“第三方”的角色?!暗谌健闭紦?jù)著排斥和包含這兩個領(lǐng)域間的區(qū)域,可以有效地將兩者溝通起來。它可以是“代理自我”,也可以是“他者”。它既表征主體柯勒律治需要的“包含”,也反映了他體會到的被“排斥”的感覺。對于前一種情況,“第三方”就會具備主體渴望具備的特征,因此主體就會盡力去模仿它(主體柯勒律治渴望和自然有親密的交流);但與此同時(shí),它又會成為主體嫉妒的對象,是主體的對抗性力量,阻礙主體愿望的實(shí)現(xiàn)。比如柯勒律治的另一首對話詩《風(fēng)琴》中的薩拉就是典型的例子。
和柯勒律治對話詩有一些微妙的不同,《勸導(dǎo)》中主體、“第三方”、客體形成的三角關(guān)系往往導(dǎo)致的結(jié)果是主體的欲望(即意向)實(shí)際上沒有得到傳送,僅僅處在潛在的層面。安妮經(jīng)拉塞爾夫人勸導(dǎo),沒有嫁給溫特沃思。但從小說情節(jié)一開始安妮就表現(xiàn)出無法被說服的姿態(tài),甚至還有意去勸導(dǎo)別人(柯勒律治盡管傾聽他的“聽者”,但還是有意“勸導(dǎo)”這些“聽者”用他的眼光去看世界)。首先,她引導(dǎo)了本威克對文學(xué)的愛好;其次,當(dāng)溫特沃思看清了安妮真正的自我,她喚回了溫特沃思對她的愛?!秳駥?dǎo)》中的“第三方”對安妮欲望的表征和傳送往往是潛在的,甚至為安妮所忽略。比如,在溫斯羅普漫步這一段,安妮從來沒有嫉妒路易莎,盡管路易莎表征或承載著安妮對溫特沃思的愛。不過,對于克羅夫特夫婦和史密斯夫人,則是個例外??肆_夫特夫婦是婚姻美滿的典范,史密斯夫人則是單身女人克服逆境的模范,兩者是安妮欽羨的對象。除此之外,小說中其他“第三方”表征的欲望都是安妮已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的或者拒絕的,從而成為反面典型。拉塞爾夫人、安妮的家人、埃利奧特先生都不能“勸導(dǎo)”安妮,甚至哈維爾關(guān)于男女對愛情忠貞問題的辯論只能讓安妮做出稍許讓步。
《勸導(dǎo)》中許多成對的角色或情形與主體安妮和客體溫特沃思是平行或反向關(guān)系。比如,路易莎和本威克這一對就是安妮和溫特沃思的翻版,當(dāng)然其關(guān)系的成熟度上無法與安妮和溫特沃思相比。史密斯太太以及埃利奧特先生的婚姻,開始順利,然后出現(xiàn)了問題,這一點(diǎn)對安妮和溫特沃思是個警訊,因?yàn)檫@兩人也曾冒過或正在經(jīng)歷做出錯誤決定的危險(xiǎn)。改變和始終如一像一條線貫穿小說始終,有些角色(埃利奧特爵士和伊麗莎白)像死水一樣,毫無發(fā)展;有些角色(路易莎和本威克)改變較為徹底;有些角色(埃利奧特先生)表面上改變了,本質(zhì)上卻沒變。這些不同類型的角色反映出了安妮和溫特沃思關(guān)系的走向,能預(yù)測出潛在的危險(xiǎn)或者幸福的未來。
小說中涉及到的平行、雙聲、回響、反向、預(yù)期等也是對話詩特別是《這菩提樹涼亭是我牢房》和《午夜霜》的標(biāo)志之一。全詩在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出重復(fù)和對立,也就是交錯配列結(jié)構(gòu)。杰羅姆·克里斯坦森就指出了交錯配列結(jié)構(gòu)在柯勒律治散文作品中的重要性,但這一結(jié)構(gòu)在他的早期詩歌中也若隱若現(xiàn)。[9]26,27《午夜霜》里出現(xiàn)了一系列的對立事物:午夜的寒霜和夏日的晴天,成年人和學(xué)童,父親和兒子,嚴(yán)厲的導(dǎo)師和上帝。另有一系列伴隨著詩人的事物和人,它們是詩人構(gòu)想出來的完美自我的鏡子,其中包括爐柵上的淡煙、來客、朋友、老鄉(xiāng)、大媽、姐姐以及他的兒子哈特利??吕章芍蜗胂笾械墓乩硐牖奈磥?,也是他完美自我的寫照,這樣完美的自我是柯勒律治有生之年無法實(shí)現(xiàn)的??吕章芍螌⒐乩糜谝粋€特定的自然景物之中,從中也可以看到作者自己的影子:
而你啊,寶寶!你將如一朵輕風(fēng)
漫游過湖泊和沙岸,飄在古老的
崇山峻嶺下,托起洶涌的云浪,
任滔滔云海變形為湖泊和沙岸
或懸崖峭壁。(第64—68行,屠案譯)
最后一個詩節(jié)出現(xiàn)了一個意象:向著月亮閃光的冰柱。詩中其他對立物,如冬天、夏天、積雪、解凍等都包蘊(yùn)在這個意象當(dāng)中。另外,這個意象代表了詩人的理想,即主客體交相輝映。以帶有差異的重復(fù)為特征的交錯配列結(jié)構(gòu)在這一意象以及置于自然景物之中的哈特利身上找到了歸宿。
這種重復(fù)對立結(jié)構(gòu)在《勸導(dǎo)》中也較為典型,有時(shí)候這種結(jié)構(gòu)在小說中還表現(xiàn)為往返運(yùn)動。當(dāng)路易莎從科布碼頭摔下來,等待醫(yī)生的時(shí)候,安妮、亨麗埃塔、查爾斯、瑪麗“帶著難言的心情,沿著剛才高高興興走來的路,緩緩地往回走去”。[7]113后來安妮從史密斯夫人口中聽說了埃利奧特先生的過去以后,決定“漸漸對他產(chǎn)生了幾分多余的親切感,現(xiàn)在要盡量無聲無息地冷下來”。[7]216從整部小說的結(jié)構(gòu)來看,盡管小說分為兩卷是編者而不是作者所為,但我們?nèi)阅芸闯鲞@兩卷的劃分自然天成,兩卷之間彼此能以顛倒的形式映照對方。第一卷背景設(shè)在鄉(xiāng)村,安妮無法知曉溫特沃思和路易莎的真實(shí)關(guān)系;第二卷背景設(shè)在巴思,溫特沃思不了解安妮和埃利奧特的關(guān)系。發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事情節(jié)表明城市里才有的那種繁文縟節(jié)壓制了人的自然情感:安妮無法表達(dá)出她的真實(shí)感受,溫特沃思只把和路易莎交往當(dāng)成一種義務(wù),后來才發(fā)現(xiàn)自己并不愛她。相反,發(fā)生在城市的故事情節(jié)里,自然情感顯然戰(zhàn)勝了城市里特有的俗套,主客體盡管還受社會環(huán)境的制約,卻向彼此吐露了心聲,實(shí)現(xiàn)了主客體的交融。
最典型的交錯配列結(jié)構(gòu)存在于主客體雙方能夠彼此呼應(yīng)對方這種情況。小說第二十章的八角廳和第二十三章的白哈特旅館這兩個場景最能說明問題。在這兩個場景中,主客體對彼此都存有愛的欲望,因此為雙方最大程度地回應(yīng)對方提供可能性。在白哈特旅館這一場景中,交錯配列結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為兩次重復(fù)的愛的宣言——一次是以言說,另一次是以書寫的形式表達(dá)出來。這兩次愛的宣言還彼此呼應(yīng)。安妮有意或無意地針對溫特沃思說了一通關(guān)于女人忠貞的話,作為回應(yīng),溫特沃思給安妮寫了一封信,強(qiáng)調(diào)自己對愛的忠誠。安妮的愛的宣言是這樣結(jié)尾的:
“我相信你們能夠做出一切重大努力,能夠?qū)胰税侔憧酥?,只要你們心里有個目標(biāo)——如果我可以這樣說的話。我是說,只要你們的戀人還活著,而且為你們活著。我認(rèn)為我們女人的長處(這不是個令人羨慕的長處,你們不必為之垂涎),就在于她們對于自己的戀人,即便人不在世,或是失去希望,也能天長地久地愛下去!”[7]238
溫特沃思在信里是這樣回復(fù)的:
我再也不能默默地傾聽了。我必須用我力所能及的方式向你表明:你的話刺痛了我的心靈。我是半懷著痛苦,半懷著希望。請你不要對我說:我表白得太晚了,那種珍貴的感情已經(jīng)一去不復(fù)返了。八年半以前,我的心幾乎被你打碎了,現(xiàn)在我懷著一顆更加忠于你的心,再次向你求婚。我不敢說男人比女人忘情快,絕情也快,我除了你以外沒有愛過任何人。我可能不夠公平,可能意志薄弱,抱有怨恨,但是我從未見異思遷過。只是為了你,我才來到了巴思。我的一切考慮,一切打算,都是為了你一個人。你難道看不出來嗎?你難道不理解我的心愿嗎?假如我能摸透你的心思(就像我認(rèn)為你摸透了我的心思那樣),我連這十天也等不及的。我簡直寫不下去了。我時(shí)時(shí)刻刻都在聽到一些使我傾倒的話。你壓低了聲音,可是你那語氣別人聽不出,我可辨得清。你真是太賢惠,太高尚了!你的確對我們做出了公正的評價(jià)。你相信男人當(dāng)中也存在著真正的愛情和忠貞。請相信我最熾烈、最堅(jiān)定不移的愛情。[7]240
書寫可被視為言語的補(bǔ)充。溫特沃思的信是對安妮言說的總結(jié)性回應(yīng),因?yàn)樗男畔褚幻骁R子一樣反映出安妮話里的信息,只不過媒介不同。書寫對言語的補(bǔ)充就是一種交錯配列結(jié)構(gòu)。安妮的言語修辭性較強(qiáng),可視為一種固化的言語,就像文本一樣。反過來,溫特沃思的信里大聲地“說”出了他的心聲:我必須用我力所能及的方式向你表明(I must speak to you by whatever means are within my reach)。因?yàn)榘材莶荒艽_定溫特沃思是否在聽她和哈維爾的談話,或者即使在聽,能否從中聽出什么,所以就得像寄信一樣,把她的話發(fā)送給遠(yuǎn)方的某個人。溫特沃思盡管和安妮談話的地方隔著一段距離,但還是聽清了她話里的大意,于是“再也不能默默地傾聽了”,以無聲的方式即寫信的方式吐露自己的心聲,因?yàn)樵谀菢拥膱龊舷拢遣贿m宜大聲說話的。
奧斯丁在《勸導(dǎo)》中實(shí)現(xiàn)了書寫對言語的回答,即客體對主體抒情化的反應(yīng)。這在抒情詩里是沒有出現(xiàn)過,因?yàn)槭闱樵娎锏目腕w對詩人是不會做出反應(yīng)的。盡管如此,還是能在柯勒律治的對話詩里找到一首,近似于奧斯丁創(chuàng)作中運(yùn)用的這一手法:
心地高貴的蘭姆!最后一只烏鴉
也在暮靄中鼓翼徑直返飛窠巢,
我為它祝福!相信它的黑翅
(忽而朦朧一點(diǎn),忽而光線中隱沒)
已經(jīng)越過巨大天體擴(kuò)大的光輝,
你還佇立凝望;或當(dāng)萬籟俱寂,
它喧嘩地飛過你的頭頂上空,
迷住了你,心地高貴的蘭姆呵,
對于你無聲不和諧,聲聲訴說生命。(第68—76行,陸永庭譯)
烏鴉承載著將柯勒律治的祝福帶給查爾斯的使命,飛翔的時(shí)候在天邊留下了一道印記,這道印記就像溫特沃思的信,將心靈深處的那份情感從一個人傳達(dá)給了另一個人。
[1]John Odmark .An understanding of Jane Austen’s novels[M].Oxford Basil Blackwell,1981.
[2]弗吉尼亞·伍爾夫.書和畫像[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1994.
[3]Barbara Hardy.A reading of Jane Austen[M].New York:New York University Press,1976
[4]Nina Auerbach.O Brave new world:Evolution and revolution in persuasion[M].ELH,1972:39.
[5]Susan Morgan.In the meantime:Character and perception in Jane Austen's fiction[M].Chicago:Chicago University Press,1980.
[6]M H Abrams,From sensibility to romanticism:Essays presented to Frederick A Pottle[M].New York:Oxford University Press,1965
[7]簡·奧斯丁.勸導(dǎo)[M].南京:江蘇人民出版社,1984.
[8]Jane Austen,Persuasion [M].New York:Bantam Books Inc,1984.
[9]Jerome Christensen.Coleridge’s blessed machine of language[M].Ithaca:Cornell University Press,1981.
Romanticism in the novel of Persuasion: Based on the comparative study of the micro spectrums of Persuasion and Coleridge’s conversation poems
LUO Mou-bei
(School of Foreign Studies,Hefei University of Technology,Hefei 230009,China)
Comparing the analyses of Persuasion in the perspective of structure,textual and strategy and Coleridge’s conversation poems,this paper finds that these two types of literature are similar in three categories: the fusion of subject and object,third party,which is the intermediary of subject and object,and chiasmus,which bears the fusion of subject and object,which shows that the novel of Persuasion also has distinctive features of romanticism .
Persuasion; Coleridge; conversation poems; subject; object; third party; chiasmus
I109.9
A
1009-2013(2012)04-0076-07
2012-06-28
駱謀貝(1987—),男,安徽巢湖人,碩士研究生,研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。
曾凡盛
湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)2012年4期