火星極地登陸號(hào)

有些飛行器不會(huì)第二次出現(xiàn)在我們的視野中，它們漸漸飛去了外太空或者葬身另外一個(gè)世界。但是有一架跑丟了的探測(cè)器還有可能被找回來(lái)。火星南極附近某處，?？恐绹?guó)航空航天局的火星極地登陸號(hào)飛行器，上面蒙著層層紅色的火星塵埃，關(guān)于它的下落，我們只知道這么多。1999年初，發(fā)射登陸號(hào)是為了探究火星氣候以及尋找火星存在水冰的證據(jù)。當(dāng)它到達(dá)火星，科學(xué)家們等候著其安全著落的信號(hào)。但什么也沒(méi)有。事后的分析表明，程序上的錯(cuò)誤造成了飛行器降落時(shí)過(guò)早切斷了推進(jìn)器。搭載于火星勘測(cè)軌道飛行器的HiRISE相機(jī)拍攝了高分辨率的火星圖像，2008年，艾爾弗雷德·邁克伊文帶領(lǐng)亞利桑那大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，招募大眾來(lái)搜尋這些圖景中看起來(lái)像碰撞過(guò)的部分?；鹦菢O地登陸號(hào)一定在圖像中的某個(gè)地方，可時(shí)至今日，人們就是找不到它。

馬克斯伯格始祖鳥(niǎo)化石

化石標(biāo)本或被藏在庫(kù)房里遭人遺忘，或是被盜竊，或是在海難中沉沒(méi)海底。但幾乎沒(méi)有比遺失的馬克斯伯格始祖鳥(niǎo)化石更神秘誘人的化石了。這具骨骼由一位性格暴烈的采石廠主珍藏了數(shù)年，1991年采石廠主去世，這具骨骼從此不見(jiàn)蹤影。

迄今人們只找到11塊還算完整的始祖鳥(niǎo)骨骼化石，這讓馬克斯伯格始祖鳥(niǎo)化石的遺失變得讓人更沮喪。它的骨骼表明了鳥(niǎo)類是從兩足捕食類恐龍演變而來(lái)，今天我們?nèi)绻敢庋芯恳幌逻@塊化石，也許就能解決些困擾我們已久的問(wèn)題，比如這些化石是否都?xì)w屬同一物種。

它是辨認(rèn)出來(lái)的第三具始祖鳥(niǎo)標(biāo)本，這可是條大新聞。標(biāo)本的有些骨頭破損了，于是人們頭一次發(fā)現(xiàn)始祖鳥(niǎo)的骨骼是中空的。骨骼中空，能讓鳥(niǎo)類身體輕盈易于飛翔，現(xiàn)代的鳥(niǎo)類就是這樣。同時(shí)，它的髖骨反映出的情況，即是被定義為“蜥蜴狀髖部”的恐龍或蜥臀目恐龍，確系現(xiàn)代鳥(niǎo)類的祖先。

歐畢屈同意在馬克斯伯格博物館展覽這塊化石，雖然最初他是想把它賣掉，慕尼黑博物館愿意出價(jià)4萬(wàn)德國(guó)馬克購(gòu)進(jìn)，但是歐畢屈不愿意繳納所得稅，事情就沒(méi)有談成，當(dāng)時(shí)是1965年。這些是《始祖鳥(niǎo)：進(jìn)化的圖標(biāo)》一書(shū)的作者、古生物學(xué)家皮特·韋爾恩霍弗在書(shū)中透露的。

1974年，歐畢屈拒絕了韋爾恩霍弗的要求，不同意把化石借給他進(jìn)一步研究，歐畢屈把化石帶回了家，傳說(shuō)他把化石藏在自己床底下。

歐畢屈脾氣越來(lái)越壞，不許任何人看他的化石標(biāo)本。他一個(gè)人住在巴本海姆，死時(shí)91歲。沒(méi)有人再見(jiàn)到過(guò)那塊化石。

那事情到底是怎樣呢？韋爾恩霍弗認(rèn)為歐畢屈很有可能在早幾年已經(jīng)賣掉了化石，但找不到相關(guān)證據(jù)。雖然韋爾恩霍弗描述了歐畢屈是怎樣的行事作風(fēng)，但他總不至于去毀壞化石吧?；灿锌赡苁潜毁\偷了，因?yàn)闅W畢屈死后的數(shù)周里面，并沒(méi)有人看守他的房子，只不過(guò)骨骼化石板又重又笨拙，帶上它竊賊潛逃起來(lái)有點(diǎn)困難。當(dāng)然還有其他的猜測(cè)，比如歐畢屈把化石藏了起來(lái)或者拿它去隨葬了。

拜占庭的燃料

希臘火是人類創(chuàng)制的最令人感到恐懼的武器之一。但12世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)家們一直沒(méi)有弄清楚它的原料配方和制作工藝。

希臘火，是公元7世紀(jì)拜占庭帝國(guó)發(fā)明的一種混合燃燒劑，從船只上噴射。它可以在水上燃燒而不會(huì)被水澆滅。這種致命的混合物是由君士坦丁堡一個(gè)化學(xué)家和工程師家族發(fā)明出來(lái)的，它的配方，隨著這個(gè)家族的覆滅而失傳了。

普林斯頓大學(xué)的約翰·霍爾頓曾做過(guò)一個(gè)推測(cè)：他懷疑希臘火是以石油為主要成分的液體，經(jīng)過(guò)處理以后加大了它的威力。他認(rèn)為關(guān)鍵成分是諸如石腦油、松木樹(shù)脂之類的極易燃的輕質(zhì)原油，這些材料具有粘性，能夠讓混合物燃燒得更旺更長(zhǎng)久。

但是，除了成分以外，希臘火還有別的奧秘?zé)o法解開(kāi)。“就算敵軍們繳獲了這個(gè)裝置的一些零碎部件，他們也無(wú)法弄清楚怎樣讓它們發(fā)揮出相同的效果，”霍爾頓解釋道。歷史學(xué)家們也面臨相同的難題，但他們推測(cè)拜占庭軍隊(duì)可能使用青銅的泵來(lái)使石油發(fā)熱，然后點(diǎn)燃，通過(guò)噴管發(fā)射。2002年，《國(guó)家地理》節(jié)目為我們?cè)佻F(xiàn)了希臘火，它使用輕質(zhì)原油和松木樹(shù)脂的混合物，威力還不小，在幾分鐘內(nèi)就燒毀了一艘船。

長(zhǎng)頸海豹標(biāo)本

17世紀(jì)，一件長(zhǎng)頸海豹的標(biāo)本橫空出世。要是沒(méi)弄錯(cuò)的話，它能夠解釋讓人難以置信的關(guān)于尼斯湖水怪的傳說(shuō)。

盡管幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們聲稱目擊了尼斯湖水怪或者大海蛇，但是一直沒(méi)有找到它們。17世紀(jì)，長(zhǎng)頸海豹標(biāo)本的橫空出世，只要人類沒(méi)有弄錯(cuò)，它就能夠解釋這個(gè)水生動(dòng)物的傳說(shuō)發(fā)源自哪里。

17世紀(jì)后期，植物學(xué)家尼赫邁亞·格魯編制了一部英國(guó)皇家學(xué)會(huì)掌握的怪物名錄，其中包含了對(duì)一頭奇異海豹的首次系統(tǒng)描述。他寫(xiě)道：“其中最主要的差異是這個(gè)海豹脖子的長(zhǎng)度，和它們下半身的長(zhǎng)度是相同的。”與之相比，大多數(shù)海豹脖長(zhǎng)的長(zhǎng)度大約只有它們下半身的一半。1751年，詹姆斯·帕森在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)《哲學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)文時(shí)引用了格魯?shù)拿枋觥Ｅ辽阉袨橐阎锓N。

此后，再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)這件海豹標(biāo)本，也沒(méi)有找到類似的更詳細(xì)的標(biāo)本。真的有長(zhǎng)頸海豹嗎？人們還持有這一念頭，但把它歸入隱生動(dòng)物學(xué)范疇去考慮，將其視為半神話物種。隱生動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為，許多傳說(shuō)中的物種確實(shí)存在，比如巨型烏賊以及帝獵豹。

阿波羅計(jì)劃中帶回的月巖

阿波羅計(jì)劃中帶回的月巖總共有大致382公斤，其中大部分被存放在德克薩斯州，位于休斯頓的美國(guó)航空航天局一個(gè)極安全的金庫(kù)里。1969年，阿波羅11號(hào)首次登月后，美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松提出把月巖嵌入匾牌分贈(zèng)135處，包括其他國(guó)家，美國(guó)各州和地區(qū)。1972年，尼克松總統(tǒng)重新又送了一輪匾牌，每塊匾牌都鑲嵌著阿波羅17號(hào)帶回的月巖。美國(guó)航空航天局將每塊匾牌視為給予個(gè)人或國(guó)家或各州的財(cái)產(chǎn)，但是許多匾牌或是遭竊或是不見(jiàn)了。

身為美國(guó)航空航天局檢察長(zhǎng)辦公室的調(diào)查員，古特海茨首先意識(shí)到這些匾牌可能遭竊了。他一直在找買(mǎi)到了贗品月巖或月塵的投訴，所以他決定采取秘密調(diào)查“月食行動(dòng)”。他喬裝成約翰房地產(chǎn)公司的銷售商，在《今日美國(guó)》上登了一則廣告：“求購(gòu)月巖?！?/p>

古特海茨接到一個(gè)電話，說(shuō)他能提供洪都拉斯的匾牌，上面嵌有阿波羅17號(hào)帶回的月巖。他出價(jià)500萬(wàn)美金，并要求兜售者阿蘭·羅森把匾牌放到佛羅里達(dá)州邁阿密的一家銀行金庫(kù)里。古特海茨和美國(guó)航空航天局的特工抓住了羅森。2003年，匾牌又回到了洪都拉斯政府手里。

有些月巖，比如贈(zèng)送給馬耳他的，是從博物館被竊走的。其他也有被政客拿走的。比如，羅馬尼亞收到的月巖贈(zèng)品，被尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)下令拍賣掉了。古特海茨懷疑許多想要月巖的人其實(shí)低估了它們的價(jià)值，所以有些月巖會(huì)被隨意放置。比如其中贈(zèng)送給西弗吉尼亞州的一塊，竟然躺在一個(gè)退休牙醫(yī)車庫(kù)中的一個(gè)盒子里面。