□周余姣
2004年,錢存訓(xùn)的《書于竹帛》被輯入上海世紀(jì)出版集團(tuán)出版的“世紀(jì)文庫”叢書。該叢書當(dāng)時出版有3輯圖書,第一輯14種,第二輯13種,第三輯15種,錢著列在第三輯,是該叢書的第32種圖書。正如世紀(jì)文庫所宣稱:“世紀(jì)文庫”定位于出版高質(zhì)量的優(yōu)秀學(xué)術(shù)圖書,特別是已獲定評的中外學(xué)術(shù)經(jīng)典……作為一套開放性的學(xué)術(shù)叢書,“文庫”將始終注重所收著作的重要性、原創(chuàng)性和開拓性。為嚴(yán)格保證“文庫”的學(xué)術(shù)質(zhì)量,在較長的一段時間內(nèi),“文庫”將主要重版集團(tuán)內(nèi)外已經(jīng)出版的、經(jīng)時間檢驗確屬學(xué)術(shù)精品的圖書[1]。由此不難推斷,《書于竹帛》已被列為經(jīng)典之列,受到了廣泛的認(rèn)可。然而,對于什么是經(jīng)典,怎么才能算經(jīng)典,每個人都有自己的經(jīng)典觀,難以定評。陳平原在《經(jīng)典是怎樣形成的——周氏兄弟等為胡適刪詩考》一文中認(rèn)為,“質(zhì)疑‘經(jīng)典’一詞的含義,或者追究某部作品是否浪得虛名,在我看來,都不如探究‘經(jīng)典是怎樣形成的’有意思?!保?]他肯定這是個有趣但不太說得清的題目。為此,筆者意欲學(xué)步賢哲,以《書于竹帛》為例,探討該書的經(jīng)典化之路。
關(guān)于什么是經(jīng)典,定義繁多,難有定論。伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文中給“經(jīng)典”作了14個描述,第一個描述是:“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書?!保?]這些描述雖然可以表現(xiàn)部分經(jīng)典的特性,卻難以用簡潔的語言概括經(jīng)典的本質(zhì)?!冬F(xiàn)代漢語詞典》釋“經(jīng)典”為“傳統(tǒng)的權(quán)威性作品”?!掇o海》釋為“一定時代、一定的階級認(rèn)為最重要的、有指導(dǎo)作用的著作?!薄掇o源》釋為“舊指作為典范的經(jīng)書”。這些定義簡則簡矣,仍然語焉不詳。王中江認(rèn)為,“經(jīng)典是天才大腦艱苦創(chuàng)造的結(jié)晶,它恰恰是一種恒久性的精神存在,在不斷經(jīng)受時間的考驗中,它耐心地開啟異質(zhì)性的世界?!保?]“結(jié)晶”一說過于含糊,仍然未能道出經(jīng)典本質(zhì)。王錦貴等人則認(rèn)為,“經(jīng)典文獻(xiàn)是各個領(lǐng)域的大師們用艱苦勞動(創(chuàng)作的)凝結(jié)而成的能夠深刻反映人類文明并經(jīng)過一定時間考驗的偉大成果?!保?]此說較為中肯,可謂的論。綜合各家觀點(diǎn),筆者認(rèn)為,經(jīng)典是經(jīng)過各個領(lǐng)域歷代人們優(yōu)選的精粹知識文本。
經(jīng)典固然是人類智慧的產(chǎn)物,是思想的結(jié)晶,但這些最終必須表現(xiàn)為一種知識文本。丹尼爾·貝爾給知識下的定義是:“知識是對事實或思想的一套有系統(tǒng)的闡述提出合理的判斷或者經(jīng)驗性的結(jié)果,它通過某種交流手段,以某種系統(tǒng)的方式傳播給其他人?!保?]誠然,固化在人腦的隱形知識是無法長期遠(yuǎn)距離地傳播的,人類文明必須借助一定的傳播介質(zhì)才能傳揚(yáng)開去,而這種介質(zhì)常見的就是知識文本,以各種文獻(xiàn)為表現(xiàn)形式。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,首先就在于它必須成為某種知識文本。
與信息相比,知識的特性更為精粹;而與普通的知識文本相比,經(jīng)典所包蘊(yùn)的知識內(nèi)容則須更為精粹。精粹的含義是精煉純粹,有濃縮的精華之義,即語簡而義豐,高度凝練,卻又蘊(yùn)含無窮的意義。儒家經(jīng)典《論語》全文共有11705個字,道家經(jīng)典《道德經(jīng)》常見的版本粗略地說也是5000字,佛家經(jīng)典之一《心經(jīng)》也就260字,史學(xué)經(jīng)典《史記》敘述三千年左右的歷史,也只有50多萬字等等。即便有些經(jīng)典卷帙浩繁,但其所凝聚涵括的知識量也是巨大的。從各種經(jīng)典身上,我們都能找到精粹這一特性。
當(dāng)然,精粹的知識文本并不少見,但還有待于人們對文本的接受,意即經(jīng)過優(yōu)選這一必經(jīng)程序。優(yōu)選的主體是文本的讀者以及闡釋者,優(yōu)選的驗證尺度是時間,優(yōu)選的結(jié)果表現(xiàn)為:被列入指定教材、輯入經(jīng)典選本或叢書、入選權(quán)威的推薦書目等等。凡是被稱為經(jīng)典的,無不是經(jīng)過歷史的長時間沖刷和淘洗,在一代代的選擇中被奉為經(jīng)典。
盡管經(jīng)典有以上特性,但是經(jīng)典創(chuàng)作的主體卻并不可能依葫蘆畫瓢,按照既定的經(jīng)典“規(guī)格”創(chuàng)作經(jīng)典。葛兆光認(rèn)為:經(jīng)典并非天然就是經(jīng)典,它們都經(jīng)歷了從普通著述變成神圣經(jīng)典的過程,這在學(xué)術(shù)史上叫“經(jīng)典化”,沒有哪部著作是事先照著經(jīng)典的尺寸和樣式量身定做的,只是因為它寫得好,被引用得多,被人覺得它充滿真理,又被反復(fù)解釋,還有的被“欽定”為必讀書,于是,就在歷史中漸漸成了被尊崇和被仰視的經(jīng)典[7]。經(jīng)典化就是著作或者說文本形成經(jīng)典的過程,而這個過程受到多種因素的影響,充滿了復(fù)雜而奇妙的色彩,而這正是本文所要探究的重點(diǎn)。
錢存訓(xùn),1910年1月出生于江蘇省泰州市,南京金陵大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué))文學(xué)士,美國芝加哥大學(xué)碩士、博士。先后任職于南京、上海等地圖書館??箲?zhàn)期間,錢存訓(xùn)任北平圖書館上海辦事處主任,為免北圖古籍典藏遭受兵燹毀壞,受命負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)一百余箱珍貴古籍至美國國會圖書館代為保管。1947年受聘到美國工作兼進(jìn)修,此后任美國芝加哥大學(xué)東亞語言文化系兼圖書館學(xué)研究院教授、遠(yuǎn)東圖書館館長,夏威夷大學(xué)客座教授。現(xiàn)已榮休多年,但仍筆耕不輟,擔(dān)任多項榮譽(yù)職務(wù),如英國李約瑟科技史研究所榮譽(yù)研究員等[8]。
錢存訓(xùn)主攻書史、印刷史以及中外文化交流等。在金大時修習(xí)過劉國鈞的“書史學(xué)”,深受影響(1933年兩人同車赴青島參加會議,同行者還有杜定友)。赴美后,深為景仰巴特勒(Pierce Butler)的印刷史研究,雖未曾得巴特勒親炙,但受巴氏的權(quán)威著作《印刷術(shù)的起源》影響極大。在校時,也曾受著名圖書館學(xué)家謝拉(J.H.Shera)的指導(dǎo)。攻博期間,師從主講西洋圖書館史、書史和印刷史的溫格教授(Howard W.Winger)和著名漢學(xué)家顧立雅(Herrlee Creel)。主要著作有:中、英、日、韓文本《書于竹帛》、《中國古代書史》、《中國科學(xué)技術(shù)史:紙和印刷》;中、日、韓文本《中國紙和印刷文化史》、英文本《中國書目解題匯編》、《古代中國論文集》、《區(qū)域研究與圖書館》;中文本《中國古代書籍紙墨》等。據(jù)潘銘燊統(tǒng)計,錢存訓(xùn)自1931年至2006年12月底已發(fā)表原作及譯文共160種,現(xiàn)在當(dāng)為更多,可見其著述宏富,學(xué)問淹博。
《書于竹帛》原以英文寫作,題名Writtenon BambooandSilk:TheBeginningsofChinese BooksandInscription,由美國芝加哥大學(xué)出版社在1962年出版,列為“芝加哥大學(xué)圖書館學(xué)研究叢書”之一。主要內(nèi)容涉及印刷術(shù)發(fā)明前中國所采用的各種書寫材料、制作技術(shù)、記載方法以至編排形式,提出了較多創(chuàng)見,并展現(xiàn)了一段生動的長達(dá)2000年的中國書史畫卷。
正如葛兆光所說,經(jīng)典并非天生就是經(jīng)典,《書于竹帛》誠然也不例外。它本是作者1957年的博士畢業(yè)論文,經(jīng)數(shù)次修改,5年后即1962年才獲出版。“當(dāng)時,西方對中國學(xué)術(shù)研究的興趣,還沒普及到各個專題領(lǐng)域,同時這書的題材比較冷僻,因此出版社估計讀者不多,銷路有限。不料出版后受到各國學(xué)者的一致好評和推介,三月之內(nèi)第一版就已售完,不久又二次續(xù)印。”[9]可見最初,無論是作者還是出版社,都未曾看好這本書。盡管如此,意料之外的驚喜隨之而來,一本題材冷僻的學(xué)術(shù)著作開始了自己經(jīng)典化的旅程。
2.2.1 文本的廣泛傳播
思想的影響力要想擴(kuò)大受眾的范圍,勢必要求著作盡可能地廣泛傳播。《書于竹帛》英文本1962年出版后,1963年和1969年兩次重印,2002年增訂再版;而中文本第一版根據(jù)周寧森博士譯稿修訂,定名《中國古代書史》,于1975年由香港中文大學(xué)出版社出版,由錢存訓(xùn)妻許文錦題寫書名,1981年再版。日文本由宇都木章、澤谷昭次教授等合譯,題為《中國古代書籍史——竹帛に書す》,于1980年由東京法政大學(xué)出版。中文第二次增訂本由鄭如斯教授增補(bǔ),改題《印刷發(fā)明前的中國書和文字記錄》,于1987年由北京印刷工業(yè)出版社用簡體字橫排出版,內(nèi)頁仍由其妻題簽。韓文本由金允子女士翻譯,題名《中國古代書史》,內(nèi)增印彩色圖版15幅,于1990年由漢城東文選出版社出版,1999年再版。中文第三次增訂本采用原題《書于竹帛》為書名,于1996年由臺北漢美圖書公司出版繁體字本。中文第四次增訂本仍采用原題《書于竹帛:中國古代的文字記錄》為書名,于2002年由上海書店出版社出版,由北京大學(xué)考古系教授、著名考古學(xué)家宿白題寫封面。2004年上海書店出版社第二次重印,輯入“世紀(jì)文庫”叢書,采用淡綠色的封面,印數(shù)5000冊。
至此,可以看出《書于竹帛》以不同語種、不同版本、甚至不同書名開始了在全世界范圍內(nèi)的傳播。英文本可以傳播到西方主要學(xué)術(shù)中心,中、日、韓文本傳播到了中國以及其他漢學(xué)發(fā)達(dá)的主要地區(qū)。如此全方位、多批次、大范圍的傳播為該書的經(jīng)典化奠定了重要的一環(huán)。
2.2.2 文本的接受與闡釋
廣泛的傳播目的是與更多的讀者見面。正如王中江所說:“經(jīng)典依賴于讀者,它因不斷地被閱讀、理解和解釋而獲得權(quán)威性和神圣性,閱讀、理解和解釋也因經(jīng)典而被鼓勵和肯定?!保?0]《書于竹帛》到底有多少讀者,我們無法統(tǒng)計,但我們可以憑讀者對該書的評論窺探一二。據(jù)撰寫過題為《論錢存訓(xùn)對中國書史研究的貢獻(xiàn)》的碩士畢業(yè)論文的別立謙(北京大學(xué)1998屆碩士畢業(yè)生)2005年統(tǒng)計,“海內(nèi)外學(xué)者關(guān)于《書于竹帛》的評論共有三十余篇?!保?1]事實上,到現(xiàn)在為止,遠(yuǎn)不止三十余篇。比較著名的評論有李約瑟的“錢著是卡特的經(jīng)典之作《中國印刷術(shù)的發(fā)明及西傳》一書的姊妹篇,和卡特的名著可以媲美而并駕齊驅(qū)”(見:英文本《書于竹帛》評介),以及李棪的“《中國古代書史》體大思精,資料豐富,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),章與章之間像有機(jī)體般的凝成一體,但分開來讀,每章都可以滿足讀者對某一方面知識的要求。”(見:中文本《中國古代書史》評介),許倬云評論說:“此書是英文著述中至今惟一有系統(tǒng)介紹印刷術(shù)發(fā)明前中國文字記載方式的專書,可說凡是中國先民曾著過一筆一劃的東西,莫不討論到了……以印刷之發(fā)明為斷代標(biāo)準(zhǔn),是一個真知灼見的決定?!保?2]諸如此類的贊譽(yù),各種名人所做的序跋等文字,如李學(xué)勤序、勞榦后序、鄭如斯增訂說明、饒宗頤題簽以及其他評介文字,不一而足。這樣的闡釋和評論進(jìn)一步增強(qiáng)了該書的權(quán)威性,刺激了更多的讀者閱讀,閱讀又產(chǎn)生評論,開始了相輔相成的經(jīng)典化過程。
2.2.3 學(xué)者的苦心孤詣
雖然經(jīng)典未必天然是經(jīng)典,但一本著述要成為經(jīng)典,必定少不了作者的苦心孤詣。不能否認(rèn),《書于竹帛》的經(jīng)典化之路,仰賴錢存訓(xùn)所擁有的諸多有利條件,比如類似林語堂的“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章”,運(yùn)用英語寫作有利于其著作向西方世界的傳播。但他在《書于竹帛》經(jīng)典化過程中的苦心孤詣,仍應(yīng)得到我們肯定和激賞。
(1)行文流暢,要言不煩
很多評論都認(rèn)為該書“全書行文清晰利落、要言不煩,是寫作的典范”。錢氏自稱寫作的文體是從每日讀報的新聞體裁中所得到的啟發(fā)和領(lǐng)悟,先是主題和摘要,其次是事實說明,最后做出結(jié)論和批評。這種三段式的體裁,使他“無意中學(xué)到了字句簡潔、行文流暢、避免重復(fù),使文字的組織有層次、有條理和有系統(tǒng)等,因此成為寫作的習(xí)慣。”[13]上海版《書于竹帛》加上所附的眾多評介文字,也不過是21萬字。在現(xiàn)在動輒時興大部頭,“書以砸人致命”的時代,能使篇幅簡潔不啻為一種可貴的學(xué)術(shù)品質(zhì)和能力,這與他多年浸淫于學(xué)術(shù)研究論著的撰寫是分不開的。
(2)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),多有所創(chuàng)
錢存訓(xùn)的治學(xué)原則是獨(dú)創(chuàng)園地,避免與他人重復(fù),確保了學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性,新穎性。長期的學(xué)術(shù)研究積累,使他練就了敏銳的學(xué)術(shù)觀察力,準(zhǔn)確選定足以填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白的論題。他考證嚴(yán)密,史料去取精當(dāng),也都體現(xiàn)了一個學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度以及超強(qiáng)的資料駕馭能力,而圖文并茂的形式(每版都附有諸多版圖)又力避了學(xué)術(shù)著作的枯燥,為讀者的閱讀增添了助于理解的憑借,并同時增進(jìn)了趣味性。每一版的封面設(shè)計盡可能地找名人題簽,突顯了著作的古雅之意,使之增色不少。
(3)孜孜以求,力爭完美
從錢存訓(xùn)1931年發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文——《圖書館與學(xué)術(shù)研究》算起,到現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)生涯已長達(dá)80年之久。他始終以書史和印刷史為主要研究方向,勤謹(jǐn)致力,皓首窮經(jīng)。據(jù)他夫人許文錦稱,錢存訓(xùn)素日沉默寡言,性格沉靜,兩人對坐吃飯,常一語不發(fā),以至外人以為夫妻不和。這樣的性格對需“甘坐冷板凳”的文史研究是比較相宜的。他撰寫完博士論文時,已是47歲,與黃侃所稱的“五十歲始著書”比較相近。學(xué)術(shù)的長久積累,以及他在國內(nèi)外圖書館工作的經(jīng)歷,為他產(chǎn)出成熟的系統(tǒng)理論成果創(chuàng)造了良好的條件。最重要的是,他始終孜孜以求,力爭完美。對于《書與竹帛》此書,他不避煩瑣,不斷地提請權(quán)威人士審閱,并根據(jù)最新出土的考古資料不斷增補(bǔ)。對于切中肯綮的評論,亦及時地附在書后,以增進(jìn)讀者的全方位的了解,以為呼應(yīng)。目前錢存訓(xùn)已逾百歲,據(jù)說健康狀況良好,仍能伏案寫作。與常人“壽多則辱”相比,學(xué)者的高壽卻更有利于推動其作品成為經(jīng)典。況其執(zhí)教多年,后學(xué)門生友朋遍及海內(nèi)外,后學(xué)們的推崇和弘揚(yáng)將更有利于該書在經(jīng)典化之路上越走越遠(yuǎn)。
鑒于錢氏多方面的努力,以至日本的平岡武夫教授在日文本的序言中說:“這部書可說是繼續(xù)成長的一部幸運(yùn)的書,也可說是蘊(yùn)含生命的書。”這樣的評論讓我們想起了印度圖書館家阮岡納贊《圖書館學(xué)五定律》對“圖書館是一個生長著的有機(jī)體”的論斷。圖書館如此,著述亦如此。錢存訓(xùn)的苦心孤詣確保了該書的鮮活的生命力,使該書不過時,不落后,保持了與時俱進(jìn)的生機(jī)。
從《書于竹帛》1962年英文版面世算起,到現(xiàn)在已接近50年了。在這個信息爆炸的時代,知識更新?lián)Q代速度之快,無情地將眾多的著述拖入了歷史的舊紙堆中。時間是最公正無私的評判者,一本書,出版10年后還有人讀,出版20年后還有人讀,出版50年后還有人讀……都可以定出不同的經(jīng)典等級。《書于竹帛》面世近50年,尚有眾多的讀者,可見其經(jīng)典地位已然確立。當(dāng)然經(jīng)典化的過程中還涉及到了諸多因素,比如體制的影響,文化權(quán)力場的作用,選本與教材等書目的列入,闡釋批評的轉(zhuǎn)向等等。然而《書于竹帛》是書史類的學(xué)術(shù)經(jīng)典,相比其他類型的經(jīng)典受體制或文化權(quán)力場等因素影響較小,應(yīng)該不至于大起大落。當(dāng)然,經(jīng)典化的過程是一個動態(tài)、開放的過程,其中不免有曲折反復(fù),因此誰也難可逆料其在將來的命運(yùn)。但就目前來看,《書于竹帛》從冷僻的博士畢業(yè)論文轉(zhuǎn)化成廣受歡迎的經(jīng)典的過程還較為順利。錢存訓(xùn)的其他著作,比如《中國紙和印刷文化史》反響也不錯,另一本經(jīng)典之作也將形成。
借《書于竹帛》來探討“經(jīng)典是怎樣形成的”這一話題,筆者認(rèn)為將有助于學(xué)界的健康發(fā)展。
我國著名語言學(xué)家呂叔湘在一篇文章中,談到了他讀過的兩篇外國小品文,這兩篇文章都涉及書多為患,以致讓讀者難以措手的問題。第一篇是作者Gilbert Norwood的文章,名字就是《書太多了》,他分析了四種不同類型的人在面對“書太多了”問題時的不同做法。第二篇的作者G.C.Squire用寓莊于諧的筆調(diào)寫出了他處理大批“錯書”的經(jīng)歷。呂叔湘表示,對于“書太多了”這個問題他也深有體會,在空間、時間、金錢之間為書所困[14]。讀者渴望讀到經(jīng)典,因為“長期以來,經(jīng)典在宗教、倫理、審美和社會生活的眾多方面都發(fā)揮了重要的作用,它們是提供指導(dǎo)的思想寶庫,或者用一種更為時髦的說法就是,經(jīng)典一直都是解決問題的一門工具,它提供了一個引發(fā)可能的問題和可能的答案的發(fā)源地?!保?5]閱讀經(jīng)典就是跟世界上最優(yōu)秀的思想者對話,有利于學(xué)者的健康成長,是治學(xué)的成功捷徑。
除樹立經(jīng)典意識外,每一個學(xué)者都應(yīng)該努力地參與到自我經(jīng)典化的過程中,比如陳平原考證的胡適請魯迅兄弟二人等為其刪詩,以及本文所提及的錢存訓(xùn)不斷提請權(quán)威人士審閱、增補(bǔ)《書于竹帛》等。盡管經(jīng)典化過程中很多因素是不可控的,讀者如何接受,批評家如何闡釋,都無法提前確知。但是有一點(diǎn)是肯定的,那就是作品的原創(chuàng)性、新穎性、可讀性,這一切首先是由作者決定的。美國著名的文藝批評家哈羅德·布魯姆甚至認(rèn)為,“世俗經(jīng)典的形成涉及一個深刻的道理:它既不是由批評家也不是由學(xué)術(shù)界,更不是由政治家來進(jìn)行的。作家、藝術(shù)家和作曲家們自己決定了經(jīng)典,因為他們把最出色的前輩和最重要的后來者聯(lián)系了起來。”[16]學(xué)問扎實,作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),是產(chǎn)出經(jīng)典的必要前提。因此,我們可以得出結(jié)論:閱讀大量經(jīng)典之作,完成長期的學(xué)術(shù)積淀,創(chuàng)造屬于自己的經(jīng)典,連接經(jīng)典化之路的兩端,豐富人類思想的叢林,是每一位有識之士的潛在責(zé)任。
參考資料
1 錢存訓(xùn).書于竹帛.上海:上海書店出版社,2004:“世紀(jì)文庫”出版社說明
2 陳平原.觸摸歷史與進(jìn)入五四.北京:北京大學(xué)出版社,2010:225
3 伊塔洛·卡爾維諾著;黃燦然,李桂蜜譯.為什么讀經(jīng)典.南京:譯林出版社,2006:1
4 王中江.經(jīng)典的條件:以早期儒教經(jīng)典的形成為例.見:劉小楓、陳少明.經(jīng)典與解釋的張力.上海:上海三聯(lián)書店,2003:3
5 王錦貴主編.經(jīng)典文獻(xiàn)與大學(xué)生素質(zhì)教育研究.北京:北京大學(xué)出版社,2009:50
6 丹尼爾·貝爾著;高铦等譯.后工業(yè)社會的來臨.北京:商務(wù)印書館,1987:195—196
7 葛兆光.中國經(jīng)典十種.北京:中華書局.2008:2
8 錢存訓(xùn).留美雜憶——六十年來美國生活的回顧.合肥:黃山書社,2008:168
9 錢存訓(xùn).書于竹帛.上海:上海書店出版社,2004:3
10 同4:25
11 別立謙.錢存訓(xùn)先生著述的國際評論.見:留美雜憶——六十年來美國生活的回顧.合肥:黃山書社,2008:261
12 同11:262
13 張寶三.訪錢存訓(xùn)教授談中國書籍史之研究及治學(xué)方法.見:留美雜憶——六十年來美國生活的回顧.合肥:黃山書社,2008:208
14 呂叔湘.書太多了.上海:東方出版中心,2009:37—43
15 佛克馬,蟻布思著;俞國強(qiáng)譯.文學(xué)研究與文化參與.北京:北京大學(xué)出版社,1996:39
16 哈羅德·布路姆著;江寧康譯.西方正典——偉大作家和不朽作品.南京:譯林出版社,2005:412