杜 偉

(海南師范大學 初等教育學院，海南 ?？?571158)

2010年11月發(fā)表于《當代》第六期的長篇小說《古爐》是賈平凹第一次涉足“文革”題材的長篇小說，在其創(chuàng)作歷程上有著標志性的意義。小說從少年“狗尿苔”的視角展現(xiàn)了古爐村“文革”前后的歷史，和《秦腔》的寫作手法保持了一致，通過繁瑣的日常敘事描繪了各色人等平凡而真實的生活情狀，把對農(nóng)民和農(nóng)村的思考延伸到了“文化大革命”這個特殊的歷史時期。其中的人物形象與中外文學作品及作者自己以往作品中的人物有著鮮明的譜系特征，特別是塑造了霸槽這個“鄉(xiāng)村造反派”的典型形象，把造反派產(chǎn)生的社會原因和個人原因演繹得細致入微，合情合理，體現(xiàn)了作家對歷史、人性和民族文化的深刻反思。

小說的主人公霸槽，這個“古爐村最俊朗的男人”，“個頭高大，臉盤棱角分明，皮膚又白，如果不說話不走路，靜靜地坐在那兒，他比洛鎮(zhèn)的老師還像老師”，他從鎮(zhèn)上中學畢業(yè)后回鄉(xiāng)務農(nóng)，自以為是“鷹鷂”，是“騏驥”，從不掩飾自己的失落感，他的中學同學學習不如他，現(xiàn)在“都是吃公家飯的人了，戴的手表，穿的皮鞋，騎著自行車上班哩”，但是他卻“在外沒有介紹信住不了旅館，沒有糧票下不了飯館，就是靠著釘鞋，有什么吃什么，那兒黑了在那里睡”，他渴望改變命運，不甘心“命里該當個農(nóng)民就窩在古爐村，一輩子被人踩著踏著”。他野心頗重，總想出去創(chuàng)一番大事業(yè)，甚至盼望“蘇修”打過來，“打么，打么，打起來了我就能做將軍”。他在公路邊的小木屋里釘鞋補胎，但從不按照規(guī)定給村里交副業(yè)提成的錢，他為了賺錢在木屋里開設地下市場交換糧食，但是又把錢全部用于喝酒。他看不起支書朱大柜，揚言“朱大柜算個屁”。

一樣是回鄉(xiāng)“知識分子”而被冷落的高加林(路遙《人生》)、金狗(賈平凹《浮躁》)與霸槽有著相近的心理。高加林被大隊書記高明樓的兒子頂替了民辦教師職位后，并不屈從命運，“從內(nèi)心說，高加林可不像一般莊稼人那樣羨慕和尊重這兩家人……他已經(jīng)有了一般人們所說的知識分子的‘清高’。在他看來。高明樓和劉立本都不值得尊敬，他們的精神甚至連一些光景不好的莊稼人都不好。高明樓人不正派，仗著有點權，欺上壓下，已經(jīng)有點‘鄉(xiāng)霸’的味道……”“一種強烈的心理上的報復情緒使他忍不住咬牙切齒?！桓呒掖逵懈呙鳂?，他就非要比他更有出息不可!要比高明樓他們強，非得離開高家村不行!這里很難比過他們!他決心要在精神上，要在社會的面前，和高明樓他們比個一高二低!”金狗復員回鄉(xiāng)后也同樣自傲，看不起當權的田家和鞏家:“田家鞏家……哼，我倒不在眼里擱!你瞧著吧，我要穿就穿皮襖，不穿就光身子!”

霸槽爭強好勝，全村只有他敢打兇狠的麻子黑，敢喝為支書準備的頭筲子酒，為了打賭一口氣吃了二十斤豆腐險些噎死。為了證明的自己的與眾不同，與村長滿盆的女兒杏開公開戀愛，但是并非真心愛她，而是通過與杏開的公開戀愛向別人顯示自己的“不平凡”，滿足自己的虛榮心和權力欲望，他公開宣稱:“我要的就是隊長的女兒”，“弄大事要有大志向，至于女人，任何女人都只是咱的馬!”他從不關心杏開的生活與尊嚴，喝醉酒甚至與杏開父親打架，在滿盆的葬禮上大貼大字報以行奪權之實。在杏開懷孕時為了以后“進洛鎮(zhèn)”、“進縣里”、“進省里”，公然和城里的造反派女將黃部長鬼混，拋棄了癡情的杏開。這與司湯達《紅與黑》中于連、賈平凹《浮躁》中金狗的利用婚姻不擇手段向上爬的情節(jié)又是何其相似，中外的個人主義者，在對待愛情的態(tài)度上，其價值觀和手段是如此相似。

霸槽同情和親近狗尿苔和善人，但是骨子里并沒有把他當做同類，只是出于同屬于被支書壓制的“同盟”心理。狗尿苔是個侏儒，自小被人遺棄，善良的“蠶婆”收養(yǎng)了他，并取名平安。但是因為蠶婆的丈夫解放前被國民黨抓走當兵，蠶婆被戴上“偽軍屬”的帽子，狗尿苔在村里也飽受欺辱，只有霸槽同情他保護他，狗尿苔是霸槽的跟屁蟲，所以霸槽的一切行為均在狗尿苔的視野之下。霸槽需要他作為跟班小廝，他對狗尿苔說:“你得聽我的!我告訴你，我和你不一樣，我是貧下中農(nóng)，誰也不能把我怎么樣。你出身不好，你就得順聽順說。讓你去尋火，是指教你哩，以后出門除了給人跑個小腳路，你應該隨身帶上火，誰要吃煙了你就把火遞上，他誰再見不得你也沒話說你了?！痹诎圆邸芭胖髁x”的教訓下，狗尿苔為每一個村人跑小腳路，兜里揣著火繩，隨時為人點煙。別人喝酒，他等著添酒盅。全村愛他的人只有蠶婆和善人，平等待他的是同齡人牛鈴。狗尿苔在孤獨中只能和動物說話，和植物說話，豬狗蒼蠅甚至麥捆的話他都聽得懂，當村里要發(fā)生大事或死人時，他都敏感地嗅得到一種不祥的氣味。也只有蠶婆、霸槽和牛鈴相信他的感覺，這說明在某些方面霸槽還是保持了一些童心的。

但是霸槽對同是被壓迫者的“地主后代”守燈就毫不客氣了。和支書一樣，霸槽一直把守燈當做“階級敵人”。當霸槽奪權后，第一個拿來祭旗的不是一直壓制他的最強硬的對手支書，也不是禁止他加入民兵的民兵連長天布，而是毫無反抗力量的守燈，他召開大會來批判守燈。這種打“落水狗”的行為固然是他剛剛登臺的試探性行為，但也證明了他的懦弱和虛偽，這和阿Q、假洋鬼子都選擇“尼姑庵”為第一個“革命對象”的懦弱何其相似!和阿Q夢想革命成功后第一個可恨的人是小D的荒誕也是異曲同工的。

“文化大革命”的開始使霸槽這位懷才不遇自命不凡的“鄉(xiāng)村浪子”有了表演的最佳舞臺，在城里造反派黃生生的支持下，他帶領造反派砸四舊，批斗鎮(zhèn)黨委張書記，與村支書和隊長叫板對抗，奪得古爐村的統(tǒng)治權，然后利用“榔頭隊”和天布的“紅大刀”開展了殘酷的武斗，對往日的鄉(xiāng)親痛下殺手。

霸槽的的形象有著深刻的復雜性，其“光棍”形象甚至可以追溯到《水滸傳》中的潑皮牛二，當然，最近的譜系姻親應該是阿Q(魯迅《阿Q正傳》)和王秋赦(古華《芙蓉鎮(zhèn)》)，那種對“革命”的白日夢與狂歡追求在本質(zhì)上是相同的。同時，在不擇手段向上爬的價值取向上，霸槽的形象又和于連(司湯達《紅與黑》)、高加林(路遙《人生》)、隋見素(張煒《古船》)等人物有著高度的相似性。在賈平凹自己的小說中，霸槽的精神特征也閃現(xiàn)在《浮躁》中的金狗和雷大空身上。金狗參軍時，“盼望有仗打，他不怕死，可以去當英雄”。為了進城當記者，他拋棄了癡情的小水，和社長田中正的侄女英英訂了婚，雖然說最后沒有結婚，但是這種利用情感向上爬的手段和霸槽是一樣的。他們和于連、高加林一樣，為了擺脫下層人地位，為了從“羊”爬到“狼”的位置上，把愛情作為籌碼和手段。當然，他們悲劇的命運也是注定的。于連被處決，金狗被開除，雷大空被害死，等待喪心病狂的霸槽的命運是被捕與槍斃。

支書一直是霸槽最大的對手，但是支書老謀深算，用軟硬兩手牽制著霸槽。他先是不收霸槽搞副業(yè)的提成款，以示大度，但是在霸槽囂張不聽管教時，就取消了霸槽的救濟糧，逼迫他交提成款。后來又拉攏他讓他開拖拉機拉瓷貨去鎮(zhèn)上賣。在“文革”來到時，他采取觀望態(tài)度，甘做縮頭烏龜，任由霸槽“破四舊”胡鬧而不去搞生產(chǎn)。他不敢制止霸槽的胡鬧，還答應給搞“革命”的人加工分并主動交出了村上的賬本。這些都是為了保住自己的地位而非為了群眾著想。當霸槽得勢逼他喝太歲湯時，他說“好喝”，雖然“肚子里翻江倒海，他一直忍著，出了巷口，哇的一聲就吐了”——這種忍功當然是老謀深算的表現(xiàn)。“霸槽打的是硬拳，支書應的是棉花包”。在狡猾的支書面前，霸槽的政治斗爭經(jīng)驗還是過于稚嫩，這也注定了“文革”中他將被歷史淘汰的命運。如果說霸槽對待支書還有些顧忌的話，那么他對待另一個對手民兵連長天布及其“紅大刀”造反隊則是毫不容情的，在黃部長的威脅下，對風水樹白皮松的被炸毀、對往日跟班狗尿苔的被捆、對灶火背炸藥的酷刑，他只是略表異議就默許和支持了——霸槽由“人”變成了“獸”的異化過程，充分說明了“文革”的邪惡性和黑暗性。

當然，《古爐》里的霸槽比《浮躁》中的金狗更接近生活真實，霸槽身上多了幾分匪氣與霸氣，他沒有金狗的含蓄和保守，而是大膽與杏開在小木屋里做愛，以至于狗尿苔罵他“流氓“;他看中了軍帽就伺機搶奪了一個獨身串聯(lián)紅衛(wèi)兵的軍帽和像章;他充滿野心和自信，但是他遭遇挫折時又是如此低迷，迷信到向郭善人請教“禳治”之法，結果挖出了太歲，在他造反得勢時，就不考慮白皮松是村里的風水樹了。在得知自己可能進入“革命委員會”做官時，躊躇滿志，到父母墳前訴說心愿…… “太歲頭上動土”正是霸槽活脫脫的流氓無產(chǎn)者形象寫照，雖然他中學畢業(yè)，但是骨子里還是有封建迷信思想和不擇手段當官的野心。

“民主”和“科學”并沒有進入我們民族最基層知識分子的思想，包括善人和一些教師都只好以傳統(tǒng)的模糊的“善”來對抗“惡”，來匡正倫理道德的喪失。生活在這種文化氛圍里，決定了霸槽們即使登上統(tǒng)治寶座，也將成為兇狠的“狼”，同阿Q一樣，他革命的目的是為了把財主的東西搬到土谷祠，“要什么便是什么，要誰就是誰”，革命的目的是為了“進縣里”、“進省里”當官，他奪權后將成為下一個王秋赦和鄭百如。

“文革”是中華民族的一個噩夢，也是封建文化中最骯臟的思想的丑惡表演和爆發(fā)，作為反面教材，其中蘊含著豐富的文化批判資源，只有善于反思的民族才是有希望的，但是在新時期三十年的小說中，描寫“文化大革命”的小說大都缺乏深刻性，傷痕文學和反思文學往往把“造反派”如王秋赦、鄭百如之類漫畫化了，缺乏對這類人物深層的心理挖掘和社會分析。《古爐》是賈平凹第一次涉足“文革”題材的作品，通過日常敘事與真實的心理描寫，刻畫了霸槽這個造反派存在的生活環(huán)境和文化心理。“一切人的悲劇都是社會的悲劇”，正是落后愚昧的文化氛圍和嚴酷可笑的專制壓迫才使得懷才不遇的霸槽成為村支書的“反對派”，當他借助“文革”呼風喚雨時，響應者云集，這也是張書記的“進村就吃雞”、村支書的假公濟私和天布的不端行為的必然結果——他們的惡行必然使得他們喪失群眾的支持。作品通過古爐村繁瑣的微觀生活描寫，寫出了“文革”給人們帶來的“狂歡化”情緒體驗，寫出了霸槽造反的必然性和合理性——從某種程度上說，霸槽們、天布們的反抗也是推動歷史和社會向前發(fā)展的動力，一種盲目的動力，類似于曹禺劇作《原野》中仇虎的騷動和莽撞，這種不守規(guī)則的野性力量時時讓統(tǒng)治者頭痛，如支書為了招安霸槽，不得不安排他開拖拉機，在霸槽造反破四舊后，被迫給“革命家”們記工分。而霸槽在炸毀白皮松、捆綁狗尿苔、炸死灶火時都表現(xiàn)出些許良心發(fā)現(xiàn)的猶豫，這種細節(jié)的真實可信正是以往“文革”小說所缺乏的，而這也正是《古爐》超越它們的地方。

從形象譜系上講，霸槽與金狗最為接近，同時還與于連、高加林、隋見素、雷大空等有一些共同點，他們都是反抗鄉(xiāng)村原有秩序和統(tǒng)治者的“時代英雄”;但是在作風和習氣上，霸槽的精神兄弟卻又是接近阿Q、王秋赦和鄭百如的。霸槽如果不被槍斃，那么在改革開放的時代，毫無疑問他會轉(zhuǎn)化為不擇手段發(fā)財致富的新村長君亭(賈平凹《秦腔》)，如果他進城打工，絕不會成為富于同情心的劉高興(賈平凹《高興》)，只能是組織黑社會的蔡毅江(尤鳳偉《泥鰍》)，是欲望橫流的李光頭(余華《兄弟》)。

霸槽的形象，是豐富的和立體的，又是復雜的和深刻的，在當代文學史上將成為一個典型的“這一個”［1］(107)，不能僅僅用道德評價其行為，其思想行為是傳統(tǒng)文化與極左思潮結合的產(chǎn)物，對其進行剖析，無疑可以讓我們從另一個角度對“文革”的思想淵源和現(xiàn)實背景進行全面的回顧和深入的反思。

［1］黑格爾.美學(第三卷上)［M］.商務印書館，1980.