廖久明

(樂山師范學(xué)院 四川郭沫若研究中心，四川 樂山 614000)

魯迅的《朝花夕拾》、《野草》“開創(chuàng)了現(xiàn)代散文的兩個創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)，即‘閑話風(fēng)’的散文與‘獨語體’的散文”［1］(50)，這種說法出現(xiàn)在普通高等教育“九五”教育部重點教材《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中。由于該教材被廣泛使用，所以在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深遠影響，直到21世紀(jì)仍然有人將它寫進中國現(xiàn)代文學(xué)史教材中:“《野草》和《朝花夕拾》以‘獨語體’和‘閑談體’兩種體式，超越了五四時期啟蒙式的散文，開創(chuàng)了現(xiàn)代漢語散文的兩大創(chuàng)作潮流，對現(xiàn)代漢語散文的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。”［2］(96)將魯迅這兩部作品與高長虹相關(guān)作品比較一下便會發(fā)現(xiàn)，該說法值得商榷。

一、魯迅《野草》與高長虹《幻想與做夢》比較

首先比較一下內(nèi)容和風(fēng)格。人們對魯迅的《野草》已經(jīng)非常熟悉，故筆者僅簡單介紹一下人們對它的評價而不介紹其具體內(nèi)容:“‘獨語’是以藝術(shù)的精心創(chuàng)造為其存在前提的，它要求徹底擺脫傳統(tǒng)的寫實的摹寫，最大限度地發(fā)揮創(chuàng)造者的藝術(shù)想象力，借助于聯(lián)想、象征、變形……以及神話、傳說、傳統(tǒng)意象……創(chuàng)造出一個全新的藝術(shù)世界。于是，在《野草》里，魯迅的筆下，涌出了夢的朦朧、沉重與奇詭，鬼魂的陰森與神秘;奇幻的場景，荒誕的情節(jié);不可確定的模糊意念，難以理喻的反常感覺;瑰麗、冷艷的色彩，奇突的想象，濃郁的詩情……”［1］(53－54)

現(xiàn)在逐一介紹高長虹的《幻想與做夢》。《從地獄到天堂》描寫了一個夢境:“在長久的孤獨的奮斗之后，我終于失敗了”，在“向沒有人跡的地方逃走”過程中，遇到了“銜著毒針的怒罵，放著冷箭的嘲笑，迸著暴雷的驚喊”，最后“倒在一塊略為平滑的巖石上睡了，甜美地睡著——一直到我醒來的時候”。《兩種武器》通過與朋友的對話，表達了不成功便成仁的決心:“我本來便決定十年之內(nèi)要造兩種武器:理想的大炮和一支手槍，如大炮造不成時，我便用手槍毀滅了我這個沒能力的廢物?！薄队H愛的》用詩一般的語言記錄了一個美麗的夢:在丁香樹下看見了夢寐以求的意中人——“她的顏色，像蛋黃那樣的黃，又像萍草那樣的綠，卻又像水銀那樣的白”，“我還沒有趕得及辨清楚那是樹影搖動的時候，我已看見你伏在我的懷中。我們一句話都沒有說，但是，一切宇宙間所能夠有的甜蜜的話，都在我們倆的心兒里來往地迸流著?！薄段沂呛苄腋５摹窞椤拔摇痹凇耙粋€女子的心里攪起一些波浪”而感到“幸?！?“她的心的確是在很熬燙地懊惱著，她在想著關(guān)于我的過去的錯誤的認識。一個男子，能引起女子對于他的注意，是一生中不可多得的奇跡，尤其在孤獨的傲慢的我?！薄睹廊撕陀⑿邸穼懥艘粋€夢，夢見“我”和小學(xué)同學(xué)在服侍一個“面目可憎”的主人和一個“漂亮”的女子時，女子突然倒在地上，“變成一條蚰蜒”，最后“只剩下一灘水的痕跡”。于是，“我”與同學(xué)立即一起捉拿這主人，卻讓他跑掉了?！兜玫剿南⒅蟆穼懙玫剿南⒅?，“連夢都不能夠幫助我了”:“我”竟然夢見“她被做了妓女”，“又像變成一個囚犯”?！赌鸽u的壯史》寫“我”已沒有興趣研究人類的歷史，故轉(zhuǎn)而研究動物的歷史。文章贊美母雞，認為由于母雞比公雞的境遇更慘，所以，“雞的革命運動，時常是由他們中的女性所發(fā)起的”?！段业乃赖膸追N推測》寫了“我”推測的十種死法?！渡谑裁吹胤健穼憽拔摇痹诩彝ァ⑴笥烟帉ふ摇吧?，結(jié)果卻是“女子，人類，都給我以同樣的拒絕”。最后，作者終于在偶然中找到了“生命”:在一塊很小的石頭下，“一只快死的小蟲”，仍然在頑強地鳴叫著。《婦女的三部曲》寫婦女的命運:結(jié)婚前人見人愛，結(jié)婚后滿足于自己嫁給了一個好男人，死后被烏鴉所追逐。《一個沒要緊的問題》寫“我”與“一個鄉(xiāng)村的少婦”生活的情景，文中的少婦是一個沒有主見的女人?！段液凸淼膯柎稹吠ㄟ^與鬼的問答，寫“我”愿做乞丐——因“乞丐是最節(jié)儉的掠奪者”、愿愛妓女——因妓女“永遠不能夠得到愛情”，愿與鬼作朋友——鬼卻哭著跑開了?！兑环忾L信》寫自己在閱讀三個月前所寫長信時已經(jīng)無法回憶起當(dāng)時的情景?！栋参俊穼懶『氃谕饷媸芰似畚?，本希望回家后從媽媽那兒得到安慰，沒想到媽媽也正希望從阿寶這兒得到安慰?！睹噪x》寫夢中“我”與一個丑陋、矮小的女子擁抱，卻被屋外的腳步聲驚開?！敦瑝簟穼憽拔摇痹詾椤瓣J進了未來的黃金時代”，結(jié)果卻是一個“惡夢”:“我在夢中，比醒時，看見了更真實的世界。/在我的夢中，一切都是惡，都是丑，都是虛偽。”

通過以上介紹可以發(fā)現(xiàn)，《幻想與做夢》和《野草》確實存在不少相同的地方:它們都描寫了大量夢境，場景都非常奇幻，情節(jié)都非?；恼Q，想象都非常奇突，詩情都非常濃郁……正因為如此，魯迅與高長虹初次見面時都非常佩服對方的類似作品:“我初次同魯迅見面的時候，我正在老《狂飆》周刊上發(fā)表《幻想與做夢》，他在《語絲》上發(fā)表他的《野草》。他說:‘《幻想與做夢》光明多了!’但我以為《野草》是深刻。”［3］(149)

其次來比較一下寫作、發(fā)表、結(jié)集出版情況。魯迅的《野草》共24篇(含《題辭》):第一篇《秋夜》寫于1924年9月15日，同年12月1日發(fā)表在《語絲》第3期上;最后一篇《一覺》寫于1926年4月10日，同年4月19日發(fā)表在《語絲》第75期上;1927年4月26日魯迅寫上《題辭》并將《野草》交由北新書局于同年7月出版。高長虹的《幻想與做夢》共16篇:第一篇《從地獄到天堂》發(fā)表在北京《狂飆》周刊第1期，該期出版時間是1924年11月9日;最后一篇《噩夢》發(fā)表在北京《狂飆》周刊第13期，該期出版時間是1925年2月22日;《幻想與做夢》收入1926年6月出版的《心的探險》。

通過比較《野草》和《幻想與做夢》的寫作、發(fā)表、結(jié)集出版情況可以知道，魯迅先于高長虹一個月左右時間寫作《野草》，高長虹先于魯迅22天發(fā)表《幻想與做夢》中的文章，并先于《野草》13個月將其收入《心的探險》出版。由此可知，如果將《野草》看做“獨語體”散文開創(chuàng)者的話，那么高長虹的《幻想與做夢》至少可以與魯迅的《野草》平分秋色:盡管最早寫作“獨語體”散文的人是魯迅，但是最先與讀者見面的“獨語體”散文是高長虹的《幻想與做夢》，最先結(jié)集出版的“獨語體”散文也是高長虹的《幻想與做夢》。

不過，人們早已對中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早的“獨語體”散文即象征主義散文詩創(chuàng)作提出了另外的看法:“中國現(xiàn)代文學(xué)的30年中，同樣可以找到這樣一條象征主義散文詩創(chuàng)作的線索。周作人在1919年創(chuàng)作的《小河》堪稱是現(xiàn)代作家對散文詩的最早嘗試，在序中作者自稱他的《小河》與波德萊爾的象征主義散文詩有著相似之處。同一年魯迅創(chuàng)作了一組《自言自語》，其中的《古城》和《火的冰》都具有濃重的象征色彩。他后來創(chuàng)作的散文詩集《野草》基本上在這組《自言自語》中就已奠定了雛形，《野草》中的《死火》則直接可以在《火的冰》中找到最初的創(chuàng)作動機。穆木天寫于1922年的《復(fù)活日》則是20年代初較為成熟的一首散文詩，具有王爾德的唯美主義的影子。許地山在這個時期創(chuàng)作的《空山靈雨》中的相當(dāng)一部分散文詩則蘊含著象征性的哲理。深受魯迅影響的高長虹幾乎在《野草》寫作的同期創(chuàng)作了《心的探險》;稍晚，林語堂則有模仿尼采的《查拉圖斯特拉如是說》的箴言體散文詩《薩天師語錄》在《語絲》上刊載。這一系列作品標(biāo)志著散文詩已從20年代初零星的嘗試轉(zhuǎn)入一種集中的創(chuàng)作，同時也代表了20年代散文詩創(chuàng)作的真正實績。”［4］(258)

根據(jù)現(xiàn)有資料可以知道，高長虹異常喜歡周作人的《小河》:“《新青年》雜志所發(fā)表過的詩，以周作人之《小河》為最好，可以說是《新青年》時期的代表作品之一，其他，《掃雪的人》諸篇，也還好，以其中具有人類的感情故也”［5］(243－244);“當(dāng)你做《小河》的時候，你是冷靜的，而且也是熱狂的。唉，《小河》的作者呵，你的生命遺失在那里去了?我如何能不可憐你呢”［6］(289－290)……不過，筆者更愿意像高長虹一樣把《小河》看作一首詩而不是散文詩，畢竟，它是分行排列的。筆者沒有看見高長虹看過《復(fù)活日》和《空山靈雨》的任何資料，所以他寫作《幻想與做夢》是否受到它們影響只好存疑。

就高長虹與魯迅的關(guān)系而言，筆者可以肯定前者沒有受到后者影響。首先，魯迅的《自言自語》1919年8、9月發(fā)表在北京出版的《國民公報》上，直到1981年版《魯迅全集》出版時才收入《集外集拾遺補編》。高長虹1918—1922年春都在山西盂縣青城鎮(zhèn)西溝村，加上《國民公報》晚清時為“立憲派喉舌”，民國年間為進步黨的“機關(guān)報”［7］(241)，喜歡看《新青年》的高長虹對該日報不會感興趣，所以他看見《自言自語》的可能性極小。其次，根據(jù)拜訪魯迅原因可以知道，在高長虹開始發(fā)表《幻想與做夢》時，不但沒有看見過《自言自語》，而且沒有看見過《野草》中的任何一篇文章:“當(dāng)我在《語絲》第三期看見《野草》第一篇《秋夜》的時候，我既驚異而又幻想，驚異者，以魯迅向來沒有過這樣文字也?；孟胝撸巳胗谛牡臍v史，無從證實，置之不談。自我從伏園處得到消息，于是魯迅之對于《狂飆》，我已確知之矣。在一個大風(fēng)的晚上我?guī)Я藥追荨犊耧j》，初次去訪魯迅?！保?］(195)其三，沒有受魯迅影響的高長虹卻寫作出了類似的“獨語體”散文的原因是:他們都受尼采的《查拉圖斯特拉如是說》的影響。魯迅1918年用文言節(jié)譯過尼采的《察羅堵斯特羅如是說》的序言，1920年再次用白話將這篇序言全部翻譯出來并刊登在《新潮》第2卷第5期上;高長虹1924年11月7日在給狂飆社成員籍雨農(nóng)的信中如此寫道:“關(guān)于《反抗之歌》的計劃，我曾同你約略說過一些?，F(xiàn)在因為要在《狂飆》周刊上發(fā)表，我便把他改成了《狂飆之歌》。將來大概可有一百余首，每首大概二十余段，我要在這篇長詩中表現(xiàn)我的全部思想和精神，我希望他成功一部中國的《查拉圖斯屈拉這樣說》。”［9］(26)魯迅曾如此評價高長虹發(fā)表在北京《狂飆》周刊上的作品:“擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章。”［10］(260)看看相關(guān)文章可以知道，這一評價主要針對《幻想與做夢》。魯迅的《野草》實際上同樣如此:“魯迅的散文詩集《野草》以更高的表現(xiàn)形式，繼承了尼采的超人的‘渺?！湍岵瑟毺氐膶懽黠L(fēng)格?！保?1］(73)

在人們看來，除《自言自語》和《野草》外，魯迅一生還創(chuàng)作了以下“散文詩”:“后來收在《華蓋集》與其‘續(xù)編’的《論辯的靈魂》、《犧牲謨》、《戰(zhàn)士與蒼蠅》、《無花的薔薇》，收在《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《夜頌》，收在《且介亭雜文末編》的《半夏小集》等等。”［12］(69－70)高長虹《心的探險》收錄的53篇文章中，除《土儀》(內(nèi)收11篇“閑話體”散文)、《人類的脊背》(話劇)、《徘徊》(內(nèi)收4首詩歌)、《跋:留贈讀者》(詩歌)外，其余35篇文章都可看作“獨語體”散文。也就是說，單就《心的探險》收錄的文章而言，高長虹創(chuàng)作的“獨語體”散文就比《野草》多11篇。除《心的探險》外，《光與熱》收錄的以下文章也可看作“獨語體”散文:《黃昏》(內(nèi)收8篇文章)、《草書紀(jì)年》(內(nèi)收40篇文章，1929年7月作為《兒童叢書之一》由北京狂飆出版部單獨印行)。另外，高長虹身前沒有入集的以下作品也可看作“獨語體”散文:《三個死的客人》(《小說月報》第15卷第1期)、《狂飆之歌·序言》(北京《狂飆》周刊第2期)、《從下面來的消息十條》(北京《狂飆》周刊第8期)、《我的悲哀》(北京《狂飆》周刊第10期)、《沸騰》(《京報副刊》1925年5月28日)、《ASR的一頁》(《莽原》周刊第19期)、《A，A，A……》(《莽原》周刊第26期)等。也就是說，高長虹傳世的“獨語體”散文數(shù)量遠遠超過魯迅。

綜上所述，不管人們?nèi)绾卧u價中國現(xiàn)代文學(xué)史上“獨語體”散文或象征主義散文詩的源頭，盡管稱高長虹為“散文詩集的開先河者”［13］與事實不符，卻完全可以稱他為開創(chuàng)者之一。

二、魯迅《朝花夕拾》與高長虹《土儀》比較

首先來比較一下內(nèi)容和寫作方法。人們對魯迅的《朝花夕拾》已經(jīng)非常熟悉，故筆者仍然僅簡單介紹一下人們對它的評價而不介紹其具體內(nèi)容:“《朝花夕拾》其實就是對這樣的童年‘談閑天’的追憶與模擬?！保?］(50)

筆者現(xiàn)在逐一介紹高長虹的《土儀》?！兑粋€失勢的女英雄》寫“我”回到家鄉(xiāng)后看到的“一個失勢的女英雄”:少年時代看見的“議論風(fēng)生”的胖大婦人，現(xiàn)在卻成了一個任人嘲笑的乞丐?！豆淼那秩搿穼懸粋€女人夢見死去的嬸子叫自己到陰間去，該嬸子反對該女人和她的男人結(jié)婚。《我家的門樓》寫高長虹家門樓的際遇:由于一個異人曾說他家門樓很好，將來會出一個貴人，所以在他家所有房子都得到翻修的情況下，門樓卻依然如故?！逗⒆拥闹腔邸穼懞⒆訉δ赣H說的天真而充滿智慧的話。《一封未寄的信》是寫給二弟高歌的信，信中的“我”“很鎮(zhèn)靜”，并且“很滿足”，“更加真確地看見我自己了，我將要開始我的生活的另一個新頁”?！逗⒆觽兊氖澜纭穼懠儩?、無畏的孩子們在屬于自己的世界自由自在地玩耍，“然而，當(dāng)他們的母親出現(xiàn)時，孩子們便立刻變成了成人，立刻陷落在下面的世界中”，“他們從威嚇而學(xué)到了畏縮，卑怯，從鞭撻而學(xué)到報復(fù)與殺戮，從威嚇與鞭撻的逃避而學(xué)到了狡詐與竊盜”?！侗瘎〉谌弧分械摹氨瘎　敝父改赴k的婚姻悲劇，二弟高歌和自己上演了前兩幕，現(xiàn)在又輪到三弟高遠征?！墩旱恼乒省坊貞浽?jīng)在高長虹家正院住過的一位叫“血哥”的鐵店伙計，他的言行令年幼的高長虹感到“新奇”。他時常叫高長虹吃飯，經(jīng)常同孩子們開玩笑、講故事，其中高懷德交帥印的故事給高長虹留下了非常深刻的印象，“直到現(xiàn)在，我還記得，而且還時常對我自己復(fù)述”?！都芨C問題》寫自己從太原到測石的路上，因天氣很冷，風(fēng)很大，決定坐架窩回家，以為家里人會對此說三道四，其結(jié)果誰也沒說?！陡牧肌穼懽约夯丶覅⑴c的一次“改良”:C爺熱心改良教育，自己看在C爺份上，與二弟大力協(xié)助，其他人卻很冷漠?！稄N子的運氣》回憶一個運氣不好而又脾氣古怪的廚子:在外面，每到過年，把一切東西都準(zhǔn)備好了，只等吃了時，自己卻病了;回到家鄉(xiāng)，又與幫廚家的人發(fā)生沖突?！恫傅慕逃?xùn)及其他》寫伯父在自己離家前臨別贈言，伯父希望高長虹能升官發(fā)財，不要去賣文章。高長虹一概以“我的鼻子里沒有聲音地響著:哼!”作答。

看看這12篇文章可以知道，回憶往事的文章有5篇:《一個失勢的女英雄》、《我家的門樓》、《悲劇第三幕》、《正院的掌故》、《廚子的運氣》，它們的內(nèi)容和寫作方法都與《朝花夕拾》有類似的地方。剩下的7篇主要寫現(xiàn)實生活，盡管內(nèi)容有所不同，寫作方法卻是一致的:“‘閑話風(fēng)’散文就別具平等、開放的品格，又充滿著一股真率之氣”;“‘閑話風(fēng)’的另一面是‘閑’，即所謂‘任心閑談’……《朝花夕拾》正是‘在紛擾中尋出一點閑靜來’，處處顯示出余裕、從容的風(fēng)姿?！保?］(51－52)

其次來比較一下寫作、發(fā)表、結(jié)集出版情況?！冻ㄏκ啊饭灿?2篇文章(含《小引》、《后記》):第一篇《貓·狗·鼠》寫于1926年2月21日，同年3月10日發(fā)表在《莽原》半月刊第5期;最后一篇《范愛農(nóng)》寫于1926年11月18日，同年12月25日發(fā)表在《莽原》半月刊第24期;《小引》寫于1927年5月1日，同年5月25日發(fā)表在《莽原》半月刊第10期;《后記》寫于1927年7月21日，同年8月10日發(fā)表在《莽原》半月刊第15期;發(fā)表時以《舊事重提》為總題，1928年9月作為《未名新集》之一由未名社出版時改題《朝花夕拾》?！锻羶x》在《京報副刊》發(fā)表時共12篇，收入《心的探險》(1926年6月由北新書局出版)時未收最后一篇《伯父的教訓(xùn)及其他》(1925年4月27日《京報副刊》第131號)，第一篇《一個失勢的女英雄》發(fā)表在1925年2月12日出版的《京報副刊》第59號上。通過比較便會發(fā)現(xiàn)，《土儀》的寫作、發(fā)表比《朝花夕拾》早一年多，結(jié)集出版早兩年多。

這是否意味著魯迅寫作《朝花夕拾》受到了高長虹《土儀》影響呢?這種嫌疑實際上是存在的:首先，由于《京報副刊》是“魯迅1925年至1926年發(fā)表文章的主要陣地之一”［14］(236)，并且此時的魯迅非?？粗馗唛L虹，所以他一定看過同樣發(fā)表在《京報副刊》上的《土儀》;其次，收錄《土儀》的《心的探險》收入由魯迅編輯出版的《烏合叢書》，該書由魯迅“所選定，校字”［15］(185)，寫作《貓·狗·鼠》前后魯迅正在編?！缎牡奶诫U》。不過看看《自言自語》便會發(fā)現(xiàn)，《序》、《我的父親》、《我的兄弟》三篇文章實際上也具有“閑話”風(fēng)格，《父親的病》更是《我的父親》的擴寫，所以不能說魯迅寫作《朝花夕拾》受到了高長虹《土儀》的影響。

在討論《幻想與做夢》與《野草》的關(guān)系時，我們已經(jīng)知道高長虹1925年前后沒有看過魯迅的《自言自語》，為什么他現(xiàn)在又寫出了同樣具有“閑話”風(fēng)格的《土儀》呢?比較一下他們寫作《朝花夕拾》和《土儀》時的心境便會知道其大概。

《朝花夕拾》正文的寫作時間分別為:《狗·貓·鼠》(1926年2月21日)、《阿長與山海經(jīng)》(1926年3月10日)、《〈二十四孝圖〉》(1926年5月10日)、《五猖會》(1926年5月25日)、《無?！?1926年6月23日)、《從百草園到三味書屋》(1926年9月18日)、《父親的病》(1926年10月7日)、《瑣記》(1926年10月8日)、《藤野先生》(1926年10月12日)、《范愛農(nóng)》(1926年11月18日)。魯迅是這樣介紹自己的寫作情況的:“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經(jīng)了九個月之多。環(huán)境也不一:前兩篇寫于北京寓所的東壁下;中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房;后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團之后了?！保?6］(236)這段文字告訴我們，魯迅是在極其困難的情況下寫作《朝花夕拾》的。實際情況正好相反:前兩篇文章寫于女師大斗爭取得勝利后、三一八慘案發(fā)生前;中三篇寫于“流離”結(jié)束后，地方是自己的寓所;后五篇寫于魯迅到廈門后。由于在廈門，此時的魯迅只好對北京發(fā)生的事情“暫且不去理會它”:“看上海報，北京已解嚴(yán)，不知何故;女師大已被合并為女子學(xué)院，師范部的主任是林素園(小研究系)，而且于四日武裝接收了，真令人氣憤，但此時無暇管也無法管，只得暫且不去理會它，還有將來呢”［17］(545);盡管高長虹發(fā)表在上?！犊耧j》周刊第5期(11月7日)的《1925，北京出版界形勢指掌圖》令魯迅極為氣憤:“長虹在《狂飆》第五期已盡力攻擊，自稱見過我不下百回，知道得很清楚，并捏造了許多會話(如我罵郭沫若之類)”［18］(615)，魯迅卻直到11月19日(《范愛農(nóng)》完稿后的第二天)才決定:“因為太可惡，昨天竟決定了，雖是什么青年，我也不再留情面，于是作一啟事(按:《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》)，將他利用我名字的事，而對于別人用我名字的事，則加笑罵等情狀，揭露出來，比他的長文要刻毒些。”［19］(621)至此魯迅不再作《朝花夕拾》，而是寫文章還擊高長虹:《〈阿Q正傳〉的成因》(1926年12月3日)、《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》(1926年12月22日)、《新的世故》(1926年12月24日)、《奔月》(1926年12月30日)……也就是說，《朝花夕拾》中的10篇文章都寫于魯迅與各色人等斗爭的間隙期，心境相對平靜。

根據(jù)以下一段文字可以知道，高長虹的《土儀》寫于1925年2月8日從老家回到北京后:“這時，我開始來寫《創(chuàng)傷》與《土儀》。這時，郁達夫也已走了。這時，魯迅給與我的印象是一個平凡的人。這時，狂飆社內(nèi)部發(fā)生問題。這時，《狂飆》的銷路逐期遞降。這時，辦日報的老朋友也走了，印刷方面也發(fā)生問題。終于，《狂飆》周刊到十七期受了報館的壓迫便?？?。于是一切都完事大吉。一面，我還在寫我的《創(chuàng)傷》與《土儀》，而且我的《創(chuàng)傷》還添了不少新的材料?！保?］(197)該段文字告訴我們，高長虹也是在極其困難的情況下寫作《土儀》的。實際情況同樣正好相反。首先，此時的高長虹正春風(fēng)得意:北京《狂飆》周刊雖然出版至第17期(3月22日)?？?，但是，高長虹不但在2月12日—4月22日出版的《京報副刊》上發(fā)表了以《土儀》為總題的12篇“閑話風(fēng)”散文，還在2月23日—4月24日出版的《京報副刊》發(fā)表了以《創(chuàng)傷》為總題的12篇“獨語體”散文;高長虹于3月1日在《京報副刊》第75號發(fā)表了北京《狂飆》周刊革新后的發(fā)刊詞——《〈狂飆〉周刊宣言》(同日以《本刊宣言》發(fā)表于北京《狂飆》周刊第14期)，發(fā)出了“我們要作強者，打倒障礙或者被障礙打倒”［20］(41)的誓言，由此可見高長虹此時的勃勃雄心;3月1日，高長虹的第一本集子《精神與愛的女神》作為《狂飆小叢書》第一種由北京貧民藝術(shù)團編輯出版，不但許廣平寫信購買，魯迅也將其送給自己的朋友:“下午……以《山野掇拾》及《精神與愛之女神》各一本贈季市”(3月12日)，“上午許詩荃、詩荀來，贈以《苦悶的象征》、《精神與愛的女神》各一本”(3月22日)，“下午欽文來，贈以《精神與愛之女神》一本”(4月6日)［21］(556－559);高長虹發(fā)表在2月22日的《京報副刊》的《一封未寄的信》也說自己此時“很滿足”:“我很滿足，反正我所希求的已得到了。我從錯誤的，失迷的路上，達到了我的目的地。我從憤激的冒險或毀滅而恢復(fù)了健全的心?！保?2］(117)其次，高長虹1924年12月底回家前更是對自己前途充滿信心。高長虹12月10日對魯迅的初次拜訪給他留下了非常好的印象:“這次魯迅的精神特別奮發(fā)，態(tài)度特別誠懇，言談特別坦率，雖思想不同，然使我想象到亞拉籍夫與綏惠略夫會面時情形之仿佛。我走時，魯迅謂我可常來談?wù)劊覇栆悦咳蘸螘r在家而去。此后大概有三四次會面，魯迅都還是同樣好的態(tài)度，我那時以為已走入一新的世界，即向來所沒有看見過的實際世界了?！奔由现坝暨_夫?qū)Α犊耧j》的贊美:“當(dāng)達夫初次同我見面的時候，也說他在魯迅那里他們也談起《狂飆》，他還為《狂飆》發(fā)不平，說狂飆社人如是從外國回來的時，則已成名人了?！贝藭r的高長虹對前途充滿信心:“在那時我曾看見一個很好的時代的縮圖，這可以使我想象到未來的那一個時代，我相信那一個時代是一定要到來，那決不是一個黃金時代，但比過去的時代卻好得多了?！保?］(195－196)正因為如此，高長虹回家時甚至坐了架窩，仿佛衣錦還鄉(xiāng)似的:“大概是因為我受所謂輿論的攻擊太多了的緣故，所以架窩剛一雇好，我便想到我回去時各方面對我的批評來。母親一見我回家，一定以為我病了。女人，也許會喜歡的，因此，可以證明我在外面不像從前那樣窮了。伯父們，一定說，還沒有當(dāng)了教習(xí)便要坐架窩，總是好花錢，沒指望。村里的人們，一定會譏笑道，到底人家闊了。然而這些，也終于是一想便過去了，對于我是簡直沒有關(guān)系的。”［23］(122)由此可知，高長虹寫作《土儀》前后正是他對前途充滿信心的時候，在這期間他又以“衣錦還鄉(xiāng)”的方式回到了“被趕出來”［24］(82)兩年多的老家。在這種情況下，家鄉(xiāng)過去與現(xiàn)在的事情當(dāng)然會引起他的興趣，于是回到北京后便寫作了《土儀》——《現(xiàn)代漢語詞典》對“土儀”的解釋是:“〈書〉指用來送人的土產(chǎn)品?！笨纯匆韵乱欢挝淖直銜?，他與魯迅寫作《朝花夕拾》的背景十分相似:“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此;惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！保?6］(236)

根據(jù)以上分析可以知道，盡管魯迅1919年寫作的《自言自語》中的三篇文章具有“閑話”風(fēng)格，但由于該組文章以“神飛”為筆名發(fā)表在當(dāng)時影響并不太大的《國民公報》上，所以影響有限;這組文章直到1981年版《魯迅全集》出版時才收入《集外集拾遺補編》，所以產(chǎn)生影響也遲。在魯迅發(fā)表有廣泛影響的《朝花夕拾》時，高長虹已于一年多前在有廣泛影響的《京報副刊》發(fā)表了12篇《土儀》，并且該組文章比《朝花夕拾》早兩年多收入在當(dāng)時有較大影響的《烏合叢書》第四種《心的探險》。由此可以得出如下結(jié)論:如果《朝花夕拾》開創(chuàng)了現(xiàn)代散文“閑話風(fēng)”創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)的說法屬實，那么開創(chuàng)現(xiàn)代散文“閑話風(fēng)”創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)的系列文章應(yīng)該是《土儀》而不是《朝花夕拾》。

人們在說到魯迅與高長虹時，常常說魯迅如何深刻地影響了高長虹，筆者在研究過程中發(fā)現(xiàn)情況并非完全如此，由此想到人們念念不忘的“重寫文學(xué)史”。很明顯，寫文學(xué)史必須有所選擇，不可能將文學(xué)史上發(fā)生的所有事情都寫進去。不過，正確的做法應(yīng)該是先研究后選擇——即先對現(xiàn)代文學(xué)史上的相關(guān)內(nèi)容進行全面系統(tǒng)研究然后再擇其要者寫入文學(xué)史，而不是先選擇后研究。如果不將顛倒了的順序顛倒過來，不管采用何種方法、視角、理論等進行寫作，都不過是用一種偏頗代替另一種偏頗，不可能寫出真正反映歷史進程的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。

［1］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)［M］.北京大學(xué)出版社，1998.

［2］曹萬生.中國現(xiàn)代漢語文學(xué)文學(xué)史(第二版)［M］.中國人民大學(xué)出版社，2010.

［3］高長虹.走到出版界·寫給《彷徨》［A］.高長虹全集(第2卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.

［4］吳曉東.象征主義與中國現(xiàn)代文學(xué)［M］.安徽教育出版社，2000.

［5］高長虹.走到出版界·瑣記兩則［A］.高長虹全集(第2卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.

［6］高長虹.走到出版界·寄到八道灣［A］.高長虹全集(第2卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.

［7］張朋園.梁啟超與國民政治［M］.吉林出版集團有限責(zé)任公司，2007.

［8］高長虹.走到出版界·1925，北京出版界形勢指掌圖［A］.高長虹全集(第2卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.

［9］高長虹.致籍雨農(nóng)［A］.高長虹全集(第3卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.

［10］魯迅.且介亭雜文二集·《中國新文學(xué)大系》小說二集序［A］.魯迅全集(第6卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，2005.

［11］殷克琪.尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)［M］.南京大學(xué)出版社，2000.

［12］程光煒，吳曉東等.中國現(xiàn)代文學(xué)史［M］.中國人民大學(xué)出版社，2000.

［13］薛林榮.散文詩集的開先河者［N］.人民政協(xié)報，2007－06－21.

［14］《魯迅年譜》編寫組.魯迅年譜(上冊)［M］.安徽人民出版社，1979.

［15］魯迅.三閑集·魯迅著譯書目［A］.魯迅全集(第4卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，2005.

［16］魯迅.朝花夕拾·小引［A］.魯迅全集(第2卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，2005.

［17］魯迅.書信(1904－1926)·260914致許廣平［A］.魯迅全集(第11卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，2005.

［18］魯迅.書信(1904－1926)·261115致許廣平［A］.魯迅全集(第11卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，2005.

［19］魯迅.書信(1904－1926)·261120致許廣平［A］.魯迅全集(第11卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，2005.

［20］高長虹.《狂飆》周刊宣言［A］.高長虹全集(第3卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.

［21］魯迅.日記(1912 －1926)［A］.魯迅全集(第15卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，2005.

［22］高長虹.心的探險·土儀·一封未寄的信［A］.高長虹全集(第1卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.

［23］高長虹.心的探險·土儀·架窩問題［A］.高長虹全集(第1卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.

［24］高長虹.心的探險·幻想與做夢·生命在什么地方［A］.高長虹全集(第1卷)［Z］.中央編譯出版社，2010.