張大海

(大慶師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 大慶 163712)

維特根斯坦認(rèn)為，“我的語(yǔ)言的界限就是我的世界的界限”[1]119。如果比較相對(duì)樂(lè)觀的莊周，得意忘言的雅興與維特根斯坦對(duì)語(yǔ)言囚徒般的困擾，就如人類認(rèn)識(shí)語(yǔ)言局限的兩極，無(wú)論如何想象我們的語(yǔ)言，總有無(wú)限的空隙無(wú)法填補(bǔ)。這是語(yǔ)言自身的特征，也是語(yǔ)言進(jìn)行無(wú)限繁衍的依據(jù)。正如不斷具化的語(yǔ)言來(lái)自于人類情感的無(wú)限細(xì)化，寫(xiě)作深表心情的散文也是雕刻我們這個(gè)時(shí)代的主要方式之一。事實(shí)上，因?yàn)橛辛诉@些自成故事的散文，真實(shí)的生活才得以記錄下來(lái)，而我們的生命，也才不會(huì)被遺忘。讓語(yǔ)言延續(xù)我們的聲音，這就是一部值得肯定的散文集所能給我們的最大啟示,李楓的散文集《以和你相同的歌唱》即是這樣一部在安寧中給我們以記憶和愛(ài)的文集。如果詳細(xì)閱讀，我們將不僅讀到一個(gè)人的心靈史，也將讀到作為教師的作者，在工作中與其學(xué)生結(jié)成的超越于師生，而又詮釋于師生的親情。

一、師范的透鏡[*]李楓(1963-)，黑龍江省蘿北縣人，大慶師范學(xué)院文學(xué)院教授，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事東北文學(xué)和薩滿文化研究，出版學(xué)術(shù)著作《中國(guó)二十世紀(jì)女性文學(xué)研究》，散文集《走向山那邊》、《以和你相同的歌唱》，詩(shī)集《向北方》等。散文集《以和你相同的歌唱》是北方文藝出版社“丁香花文叢”之一。

師范專業(yè)的學(xué)生一般都知道師范教育中的名言“學(xué)高為師，身正為范”。好的教師教給學(xué)生的，不只是知識(shí)和尋找知識(shí)的方法，更是在于日常交流中的人際交往和行為準(zhǔn)則。在某種程度上，教師的這一意義甚至要超過(guò)一般人際交往中的施予準(zhǔn)則。因?yàn)閷?duì)學(xué)生而言，教師往往意味著另一種他們所將要期待的成長(zhǎng)。教師應(yīng)當(dāng)是一種組成中的角色，他的存在將不只是一種潛在的技能，更應(yīng)當(dāng)是一種觀察的視點(diǎn)。學(xué)生由對(duì)教師的觀察，進(jìn)而觀察社會(huì)，從而也觀察了人性。尤為重要的是青少年的觀察往往發(fā)生在記憶較為明確，而世俗又較為遠(yuǎn)隔的時(shí)期，這樣的觀察，其效果也就尤為明顯。李楓的散文集《以和你相同的歌唱》，是一部向教師致敬的散文集。這一致敬即指向作者自己的老師，也指向以他們?yōu)榘駱?，將自己投入到這種以致敬為學(xué)習(xí)的教學(xué)工作中。統(tǒng)觀全集，可以看出這種紅色少年式的成長(zhǎng)正是李楓情感的主旋律，甚至也是她做人、做事的原則。正因?yàn)榇?，以教師為職業(yè)的榜樣作用，才會(huì)在這部充滿愛(ài)與情誼的散文集中有突出的體現(xiàn)。

這部散文集的第一篇文章《九月的豐碑》，是作者獻(xiàn)給曾教過(guò)她的所有老師的文章，可以看做是這部散文集的總綱。在接下來(lái)的專欄《向日葵——燦爛九月》中，李楓回憶了三位給她留下深刻印象的老師和一位領(lǐng)導(dǎo)，分別是關(guān)志芳老師、趙老師、哈老師、張校長(zhǎng)。從這幾篇文章中我們看到，這幾位老師之所以給作者留下深刻印象，一方面有實(shí)際的師生關(guān)系，另一方面也在于他們作為教師的品德修養(yǎng)。關(guān)老師寬厚，趙老師清貧，哈老師用心，張校長(zhǎng)純正，這些不同品質(zhì)的人組成了作者觀察生活的窗口，也成為她言傳身教的楷模。同樣，作為一名教師，以與他們相同的精神理解世界，也必定會(huì)有同樣的結(jié)果。從這些回憶文章中，李楓的角色更像是一面轉(zhuǎn)接教師職業(yè)特征的透鏡，她既能承接上一輩教師的優(yōu)良品德，又能如一位心理傳承人，將這種品德傳遞下去。雖然在師生交往中也有離別與沉痛的哀嘆，但這一切正如巴金對(duì)冰心的評(píng)價(jià)：“有你在，燈亮著?！逼鋵?shí)所謂師者，也當(dāng)如此。

在這幾篇回憶老師的文章中，我比較看重《關(guān)老師》。這是一篇以文革為背景，以“文革”中小孩子互相傳言的“反標(biāo)”為事件，以關(guān)老師在這一關(guān)乎學(xué)生命運(yùn)中的鎮(zhèn)靜來(lái)表現(xiàn)職業(yè)中的教師在知識(shí)傳授外，給予學(xué)生愛(ài)護(hù)的故事。這樣一種愛(ài)護(hù)，可以說(shuō)是這部散文集創(chuàng)作緣由中的一個(gè)引子。因?yàn)榻處煹膬r(jià)值，一般只在教學(xué)和研究中得以體現(xiàn)。對(duì)于教師，尤其是大學(xué)教師，能長(zhǎng)期并緊密地與學(xué)生溝通，確屬鮮見(jiàn)。我們?cè)谶@部作品集中，很少看到課堂中的師生關(guān)系，更多的則是課下的生活。正因?yàn)榇?，其文章?nèi)容更為活躍，能感受到人的真情。無(wú)論是學(xué)生，還是老師，雖然都生活在一種限定的身份中，但其內(nèi)容又尤有以此為據(jù)的親情。正因?yàn)榇耍瑢?duì)細(xì)節(jié)的觀察才是這種親情得以展現(xiàn)的師生體驗(yàn)：

每次吃飯或吃水果時(shí)，月光浴總是細(xì)心地默默地把最好的地方留給我。有一次，桌上放著一塊西瓜，我并不想吃，行吟詩(shī)人說(shuō)：“是月光浴特意給你留的，說(shuō)中間最甜?！?/p>

風(fēng)兒吃飯時(shí)想的沒(méi)這么多，但每次過(guò)馬路時(shí)，只要旁面有車要開(kāi)過(guò)來(lái)，風(fēng)兒會(huì)馬上跳到我的身旁擋住我。[2]

寫(xiě)作與學(xué)生交往中的細(xì)節(jié)是這部散文集的寫(xiě)作特征之一，也是這部發(fā)生在細(xì)節(jié)中的作品在這個(gè)時(shí)代的意義。就社會(huì)群體而言，除公共事件外，現(xiàn)在已經(jīng)鮮有能夠喚起各階層興趣的共同話題，細(xì)節(jié)中的生活，并不意味著一種昂揚(yáng)的古典精神的泯滅，具體到這部作品中，我們*意到更多的是這種古典時(shí)代的英雄精神，在具體細(xì)微的師生交往中的體現(xiàn)。實(shí)際上，如果用一種較為形象化的認(rèn)識(shí)來(lái)詮釋，是英雄沉默于人群的深處。李楓這樣一部以細(xì)節(jié)體驗(yàn)為內(nèi)容的作品集，所能帶給讀者的，更多的是對(duì)來(lái)自不同樣的生活細(xì)節(jié)的體驗(yàn)和追認(rèn)。對(duì)這一過(guò)程的記錄，猶如不同方向的聲音，凝結(jié)于此，而又獨(dú)到有為。然而，這些處在細(xì)節(jié)中的具體人物，并未被寫(xiě)作成一種事件性的重復(fù)，而是以不同的情感和人物關(guān)系，來(lái)寫(xiě)作一日日的詩(shī)意。這正是讀者在閱讀這部散文集時(shí)，能體驗(yàn)于似水年華，而又能鐫刻于金石之外的原因。寫(xiě)作的不懈怠，其實(shí)也源于觀察的不懈怠。作家能夠成為寫(xiě)作的主人，當(dāng)然有作家超驗(yàn)于日常的情感理解。但我們又要*重作者豐沛于胸的激情。以激情入文是李楓寫(xiě)作的又一個(gè)特征。

今夜，月亮在你我的心里。

今夜，我和你共醉明月。

從今夜起，你成為太陽(yáng)，將照耀著自己前行的方向。你不再孤單，你有我們，有遠(yuǎn)方。

你的頭頂有太陽(yáng)，你的心里有月亮。

你的心里有月亮，你的頭頂有太陽(yáng)。[3]

具備這樣一種特征的寫(xiě)作，在內(nèi)容上看起來(lái)是輕的，因?yàn)樗鼘⒄Z(yǔ)言飄移于視線之外，讀者在閱讀時(shí)，仿若凌虛駕空，在內(nèi)容的比較上，這又有如20世紀(jì)50年代的抒情詩(shī)，雖然有不同的意象比喻，人的空間效果和行動(dòng)似乎也是抽象的，但仍可以肯定的，是這種直抒胸臆的噴薄，在表達(dá)上的單純?nèi)缫?。這種單純?nèi)缫坏年?yáng)光心態(tài)，當(dāng)然來(lái)自于學(xué)生的成功，而在另一些文章中，我們也能看到一種迥然于陽(yáng)光的憂郁。因?yàn)閷W(xué)生畢業(yè)所帶來(lái)的情感沖擊，讓久已陽(yáng)光的辦公室，瞬間寂寞而又憂郁。但這種寂寞和憂郁，又何嘗不是來(lái)自于師生之間的日久親情。同樣的文章也在如專欄《丁香——離別站臺(tái)》中，在這里也有明顯的以另一種方式來(lái)愛(ài)學(xué)生的秘密花園。

我不知道說(shuō)什么是好，眼淚掉下來(lái)，董翠艷一看就明白了，也跟著哭起來(lái)。只幾十分鐘的工夫，現(xiàn)在我回想不起來(lái)我們說(shuō)了什么，只記得我和董翠艷不住地拿面巾紙擦眼淚，那邊，傳來(lái)李明純斷斷續(xù)續(xù)的哽咽……[4]

與激揚(yáng)的熱情相比，這種分別的忍痛也如一種正在回收的情感觸須，舔舐于心。這樣一種分別，當(dāng)然不意味著一種悲劇的人生理解，它更應(yīng)被理解為一次曾如夏花的回望。因?yàn)橛辛藥熒那疤?，所以這種情感就可以沉淀，因?yàn)橛辛巳纭督裆怯H人》的難舍，所以也才有《今夜，有我想你……》的惆悵。相對(duì)這些以師生離聚為內(nèi)容的作品，頗有自畫(huà)像形狀的《窗前》是這部散文集中比較獨(dú)特的一篇。它以第三視角寫(xiě)一位在窗前靜默的老教師，反思自己人生的處境。

她每天就在這間辦公室里。

她不是殘疾人，很健康，雖然不能跑跳了，但走路還不成問(wèn)題。她也不是病態(tài)宅女，面對(duì)電腦，封閉自己。但她確實(shí)很少走出屋門(mén)，有時(shí)，她覺(jué)得自己需要工作——因?yàn)榛A(chǔ)低，現(xiàn)在的高校教師都博士學(xué)位了，而她還是本科。因?yàn)槟挲g大了，快五十了，不如年輕人手腳麻利，所以，慢鳥(niǎo)先飛——有時(shí)，她又覺(jué)得不是。沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要求她加班，上班時(shí)間也沒(méi)人限制她行走的自由。[5]

作為教師，這種寂寞的處境也可能是一種職業(yè)的常態(tài)，比較前文，似乎和作者年輕時(shí)遇到的趙老師有某種程度上的暗合?？梢哉f(shuō)，相似的職業(yè)有相似的人生。這樣的名狀，同樣可以在另一篇更具表白特征的文章，《鑰匙，我的鑰匙》中得到更為具體的證明。只是這里的表白，并非是單純地為自己的離亂悲哭，而是為了承擔(dān)理想的焦灼。所謂言傳身教，以己身為例的前輩教育者是作者得以堅(jiān)定下去的理由。具體到作為一種行動(dòng)上的理解，這個(gè)理由其實(shí)也有一種頗為宏大的視野。它是各類英雄、承擔(dān)者、責(zé)任人所應(yīng)具備的基本素質(zhì)，也是作為一種持久的力量，堅(jiān)韌如脊梁的魅力所在。其實(shí)，在閱讀這部散文集時(shí)，我們所能處處感受到的，無(wú)論老師還是學(xué)生，都并非只如流水夏日中的無(wú)聲奮斗，而是更多的如對(duì)待各自成長(zhǎng)中事件的解決，和他們同樣奔波于理想之路上的追索。這個(gè)時(shí)代的英雄，是不一定顯于明處，而是沉潛于內(nèi)心，緊握理想，并走成一個(gè)自我偶像的時(shí)代。在這些文章中，寫(xiě)學(xué)生因?yàn)閵^斗而有結(jié)果的《收獲》與《祝賀》，與寫(xiě)自己成功申請(qǐng)國(guó)家課題《別熱著》，都是這種以本源為目的，以結(jié)果為希望的進(jìn)取精神在其自身價(jià)值中的體現(xiàn)。這一過(guò)程也可暗合李楓在這一類文章中所表達(dá)的事業(yè)期待，行勝于言，而她又是一位平民中的英雄，成就了自己，也引領(lǐng)了學(xué)生。

二、活躍的網(wǎng)絡(luò)特征

李楓這部散文集的創(chuàng)作歷程并非如以往的封閉寫(xiě)作，而是在夜以繼日的積累中寫(xiě)成于網(wǎng)絡(luò)，并在與學(xué)生和網(wǎng)友的網(wǎng)絡(luò)交流中逐漸形成的博客文章合集。李楓的這一成就，證明了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫(xiě)作群體，不只是青年，也同樣可以包括以網(wǎng)絡(luò)為生活內(nèi)容之一的中年人?；谶@種方式的寫(xiě)作前提，是她的作品在正式結(jié)集出版前，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)中得到流傳，并獲得了相應(yīng)的反饋意見(jiàn)。在這部散文集中，除了作為真實(shí)姓名記錄的各位老師外，以學(xué)生為記錄的散文寫(xiě)作，多以富含網(wǎng)絡(luò)特征的方式進(jìn)行。這樣，讀者在閱讀這一類文章時(shí)，將主要集中于以各種網(wǎng)絡(luò)化名為名稱的同學(xué)故事中。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作鮮有實(shí)名制寫(xiě)作，尤其是在網(wǎng)絡(luò)博文中，很多作品為避免不必要的爭(zhēng)端，在表述具體人物時(shí)，多以各種代號(hào)、化名為主。網(wǎng)絡(luò)命名有較為獨(dú)特的一面，命名自由而又充滿想象力。如有的學(xué)生網(wǎng)名為“一桶純凈水”、“南枝花”，也有的同學(xué)網(wǎng)名為“誰(shuí)共我醉明月”、“行吟詩(shī)人”，即便如作者，也有網(wǎng)名“隨著月亮一起飛”。這種活躍的網(wǎng)絡(luò)心態(tài)當(dāng)然無(wú)礙生活中的師生交往，名字也如一種身份，現(xiàn)實(shí)中的名字因?yàn)榕c許多關(guān)系相連，故而容易形成現(xiàn)實(shí)中的人際網(wǎng)絡(luò)。而虛擬的網(wǎng)絡(luò)命名，因?yàn)楸粺o(wú)數(shù)個(gè)網(wǎng)絡(luò)比特?fù)硗浦?，故而更容易成為?dú)特的這一個(gè)。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，雖然人們的視野有趨同的傾向，但作為個(gè)人的立場(chǎng)，卻又發(fā)生了千差萬(wàn)別。未來(lái)的世界，也許是更為多元的無(wú)主題時(shí)代，每個(gè)人都將在這個(gè)無(wú)主題的時(shí)代成為自己的主人。這其實(shí)是在表明對(duì)人各為差異化、而又各為多樣化的判斷。在這部作品中延伸出來(lái)的隱性英雄和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的混合，制造于此而又游離于此的網(wǎng)絡(luò)也正在成為許多思考和情感的解決方案。

網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作除了輕松、快捷的特征外，另一個(gè)較為明顯的效果，就是它將每一天的生活都進(jìn)行了充分的記錄。這可以是一種情境歷史的記錄，在內(nèi)容上，也更為貼近作為細(xì)節(jié)的人生。這種創(chuàng)作帶給閱讀者的好處，是它豐富了正史的輪廓，也見(jiàn)證了生命的體驗(yàn)；而在寫(xiě)作中，它也可仿如毛細(xì)血管，豐贍于細(xì)節(jié)和個(gè)性，在各種即興的和不限時(shí)空的創(chuàng)作中，游刃于情感的褶皺。事實(shí)上，對(duì)于生活于世俗的人們，這種擁有此生的快樂(lè)，才是他們所能感受到的真實(shí)歷史。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，這種以個(gè)人立場(chǎng)進(jìn)行的寫(xiě)作，如果有較為明確的開(kāi)端，當(dāng)起于1980年代末期的新寫(xiě)實(shí)寫(xiě)作。日常生活成為敘事的主角，從而也誕生了一種以日常生活為旨?xì)w的日常生活寫(xiě)作的潮流。這一潮流來(lái)自作家對(duì)日常生活的細(xì)微觀察，也同樣來(lái)自有著豐富生活體驗(yàn)的見(jiàn)習(xí)寫(xiě)作者。他們將無(wú)功利性的現(xiàn)實(shí)主義作為一種方向，不以政治意識(shí)形態(tài)為前提，而是進(jìn)入生活中的小味道、小情感、小智慧。這種近似揭露與批判，又兼具苦楚與內(nèi)爆的寫(xiě)作，曾經(jīng)在1990年代初期起到過(guò)一種準(zhǔn)先鋒的作用。但在融入了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的2010年代，這種以日常生活為目的的寫(xiě)作，就不僅是在表達(dá)一種呼聲，它也同樣成為一種生之為此的證明。所以，這種創(chuàng)作的作者，就同時(shí)保有一種貼近于語(yǔ)言的體驗(yàn)。日常俗語(yǔ)的運(yùn)用，是它得以有趣的來(lái)源。比如《“乓乓”中學(xué)戀和復(fù)讀》中的“乓乓”，《流水夏日(7)》中的“死個(gè)丁地”、“嘎巴溜丟脆”。這樣的例子可以在《買包子·吃包子》這樣一篇短小的生活片段中找到。其中比較有情趣的是這樣的段落：

我本來(lái)剛吃完飯，不想吃，但聽(tīng)風(fēng)兒這么一說(shuō)，我覺(jué)得也對(duì)。我就拿起一個(gè)包子吃了，結(jié)果是剛出鍋的，又熱乎又暄乎，好吃，我就又吃了一個(gè)。沒(méi)想到這時(shí)風(fēng)兒看見(jiàn)了，說(shuō)：“老師你不能這么吃，能撐著?！闭f(shuō)著，他拿起塑料袋往暖氣上放，意思是先熱著，等我們餓了再吃。但他就在要放上時(shí)，他拿出一個(gè)包子一口就吃了。我哈哈大笑，我說(shuō)：“你不讓我吃，你還吃?！睆堨o在旁邊解釋：“老師，他那是怕你再吃，所以，他先吃了?！蔽倚Φ酶蛔×耍骸邦^一次聽(tīng)說(shuō)還有這么孝敬老師的，太曲折，太委婉了?！睆堨o認(rèn)真地說(shuō)：“以前確實(shí)有這樣的事，怕別人有危險(xiǎn)，自己先犧牲。”

趕上無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士了。

這包子買得、吃得太值得了，都具有人生價(jià)值、崇高意義了。[6]

這是一段集民間俗語(yǔ)、政治名詞和日常敘事的語(yǔ)言片段。一般來(lái)說(shuō)，一種語(yǔ)言能否成為禁忌，是與圍繞該語(yǔ)言的利害關(guān)系是否成立來(lái)作為判斷前提的。類似“無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士”、“人生價(jià)值”、“崇高意義”的揶揄，生活的趣味化才是這種網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的特征之一。

散文與小說(shuō)的區(qū)別，在于它是體現(xiàn)在可見(jiàn)并可言說(shuō)中的真實(shí)，它對(duì)語(yǔ)言的要求，在于有一種基本的語(yǔ)言描述力，能夠描述所見(jiàn)的、而非虛構(gòu)的圖像。如果在此體味維特根斯坦所說(shuō)的“真的思想的總和就是一個(gè)世界的圖像”[1]195，那么我們?cè)诖说拈喿x，就是重新進(jìn)入一個(gè)曾經(jīng)活躍的場(chǎng)景，一種語(yǔ)言的想象和人為的遺跡。它正如這所學(xué)校的聲音，飄蕩于可思可見(jiàn)之處，而又回望于無(wú)盡的童年。這也是這部作為青春寫(xiě)作的散文在歲月的飄動(dòng)中不至于沉淪，而又感動(dòng)于韶華的原因吧。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 涂紀(jì)亮.維特根斯坦全集：第1卷[M].陳啟偉，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[2] 李楓.流水夏日(9)[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：117.

[3] 李楓.今夜，我共你醉明月[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：180.

[4] 李楓.你們也走了[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：205.

[5] 李楓.窗前[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：228.

[6] 李楓.買包子·吃包子[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：47.