任繼周

草人詩記

細雨夾雪潤京華
——出席五屆政協(xié)會記事

任繼周

細雨夾雪潤京華，梢頭鵝黃出萬家。

余寒未減心頭喜，爭說四害鎩羽話。

文革以后，1978年我被選入全國政協(xié)第五屆委員會委員。此后任政協(xié)委員連續(xù)三屆，歷時十五年。然記憶清晰者首推文革后召開的第五屆委員會。從甘肅進京開會時，適逢初春三月，寒意未凈而春意盎然，遍布北京的楊柳得春意之先，處處綻放鵝黃嫩綠，柳絲在細雨夾雪的滋潤下，搖曳多姿。我懷著一種特殊的欣喜，寫了上面這首小詩。

五屆政協(xié)第一次會議召開是1978年2月24日到3月8日，會議開了13天。以后的政協(xié)會議，也多在3月上旬，不過會期略微縮短到10天左右。文革后的第一屆政協(xié)會議，特色尤為突出。首先，本屆政協(xié)反映了文革余震仍在緩緩消退之中。每次開會都有新人得到解放，補入政協(xié)委員，如第二次會議，增補了黨政界的陸定一、劉瀾濤、楊尚昆、劉寧一、王光美、肖克等人，文藝界的陽翰笙、丁玲、艾青、江豐、蔣兆和、劉海粟、李苦禪、肖三、肖乾、吳祖光、張?zhí)煲怼⒘文?、聶紺弩、黃苗子、胡松華等人，宗教界的巨贊，學術(shù)界的楊獻珍、千家駒，科技界的戴松恩、程紹炯等人。第三次會議又增補了錢俊瑞、陶大鏞、錢鍾書、周谷城等人。

會議帶有名譽搶救的性質(zhì)。經(jīng)過幾十年的折騰，不少人在多次運動中受到不公正的待遇，尤其文革中被摧殘幸存的人，不少人年老體弱，去日無多了，應該抓緊機會，重見天日。政協(xié)這個講壇，使他們出出怨氣，會會老友，暢敘胸臆。不少人坐著輪椅出席會議。至于拄著拐杖來的，被人攙扶著來的就更多了。發(fā)言的人不乏老淚縱橫，哽咽難言者。也有當場昏厥送醫(yī)院搶救者。一次會議間隙，委員們在友誼賓館院內(nèi)散步，朱光潛老先生迷失了回到會場的路，我?guī)M入會場。此后他居然出版了一部美學巨著。這類“老驥伏櫪”的耀眼光輝，在老年委員中應該不是個別的。究竟時光荏苒，催人老去。每年開會，都列出五、六十位去世委員的名單。也許這是有史以來，新陳代謝最快的一屆會議。不少委員是乘生命的末班車來參加這次會議的。會議標志了一個時代的拐點。

會場外面擺設臨時商店，每天晚上張燈結(jié)彩，頗有節(jié)日氣氛。那時國家處于經(jīng)濟崩潰的邊沿，物資奇缺。日用生活物品無不憑票購買。在這里委員們受到特殊優(yōu)待。每位委員憑“委員證”購買中華香煙兩條，白酒兩瓶，尼龍毛線若干，以及若干市面罕見商品等。這樣看來，這次會議也具有劫后慰問的性質(zhì)。

全國政協(xié)總是與全國人大同時召開，會議日程各自安排。當政府報告或國家領導人作重要講話時，人大代表和政協(xié)委員同時出席大會。華國鋒主席代表政府做工作報告，就是兩會委員同時出席的。時間一般為三個小時，中間休息一次。會場外邊的大廳里，有堆滿一個個圓桌的茶點招待，很是豐盛。在那個生活困難的時期，這是“兩會”濃墨重彩的一筆，給人留下深刻印象。這時在會場內(nèi)外，可以見到許多親友，熱情招呼，合影留念，互道劫后重逢的喜悅。還有記者的采訪、拍照等，熙熙攘攘很是熱鬧。這時，我總是抽空與出席人大會議的二哥繼愈在樓下大廳會面。我遠道來京，我們弟兄在這里相聚，說說家常，共同沐浴當下歡慶時光，令人難忘。我也曾在這里與我國著名將軍張愛萍簡短交談。就憑借這點交往，后來我冒昧請他為草原生態(tài)研究所題詞，蒙他慨然應允，使我們研究所蓬蓽生輝。如此看來，這是一個廣交舊雨新知的場合。

對知識界來說，這是知識界多年黑云如磐之后的晴天。委員中不少碩學鴻儒，如馬寅初、費孝通、楚圖南，科學家如錢學森、錢偉長、談家楨、侯仁之，文化界如賀麟、金岳霖、葉圣陶、沈雁冰、朱光潛、于光遠等。他們曾經(jīng)戴著臭老九的帽子，長期呻吟于重壓之下，如今儼然以國賓身份行走于人民大會堂與高級賓館之間，其復雜心情難以言傳。委員們會上發(fā)言，既充滿長期壓抑以后的振奮，也不少建言獻策，拯救瀕于崩潰的國家經(jīng)濟，重建蕩然無存的文化事業(yè)。更多的是委員們輪番控訴文革期間的愚昧暴戾，倒行逆施，飽含血淚的悲愴控訴。清華大學教授、副校長趙訪熊講他文革期間擺攤修自行車的故事，至今記憶猶新。一件小事，可表達當時會場氛圍。一位上海復旦大學的教授，說他的一位學生，青年教師，品學兼優(yōu)，但英年早逝。這位青年教師生前全家四口人，擠住在一間不到十平方米的小房里，自己一直蜷曲地睡在書桌上，直到去世。當他入殮時，連一件像樣的衣服都找不出。這位老師對躺在棺木中的學生說“你現(xiàn)在終于可以睡直了！”，言下泣不成聲，全場人陪著抹眼淚。

我在發(fā)言中，除了情不自禁地控訴若干文革暴行以外，著重痛陳“以糧為綱”和“仇草情結(jié)”的流弊，危害當代，禍及子孫。得到與會代表的同情和支持。大家委托我，聯(lián)系有關委員，其中包含我的老師盛彤笙委員，寫了一份提案，提出組建赴美干旱農(nóng)業(yè)考察團，調(diào)查旱區(qū)美國農(nóng)業(yè)，為我國農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)改造提供參照。這個提案很快落實，1981年我受命組團訪問美國，為我創(chuàng)辦草原生態(tài)研究所搜集了素材，建立了我國草原科學的國際聯(lián)系。多年以后，有的委員還說這是政協(xié)委員提案落實最好的一次。

政協(xié)委員寫提案，體現(xiàn)參政議政的責任，是政協(xié)會議的一項主要任務。不少人寫過不少提案。有一位農(nóng)業(yè)部離休副部長，累計提案上百條，被稱為“提案大王”。我也寫過不少提案，但到第六屆政協(xié)末期，1987年，我所敬愛的老師，盛彤笙委員謝世了。會上少了盛老為伴，我與會熱情大減，也不大寫提案了。我每次會議必寫的提案是成立農(nóng)業(yè)部草原局，加強草原管理，改變我國只有四名干部管理占國土面積41%草原的現(xiàn)狀。為了取得支持，我們每次提案都事先與農(nóng)業(yè)部主管草原的同志溝通。政協(xié)提案辦理程序，一般都是發(fā)主管部門處理。因此我的提案又都送農(nóng)業(yè)部承辦。農(nóng)業(yè)部這位主管司長說：“我們自己的提案，發(fā)給我自己承辦，這不是無效循環(huán)嗎”？自然都是不了了之。那時錢學森也是政協(xié)委員，見了我們的提案，他不客氣地說，“叫農(nóng)業(yè)部成立草原局，‘無異與虎謀皮’。”他建議像林業(yè)局那樣，設立草業(yè)局由國務院直接領導。我們怕與領導部門的意向反差過大，不易被接受，未敢這樣提。現(xiàn)在看來，如果送國務院處理，也許還有一線希望。錢老的意見也許是對的。

五屆政協(xié)畜牧獸醫(yī)界共有八位委員，他們是盛彤笙、陳紹迥、胡祥璧、馬聞天、劉麟書、劉爾年、任繼周。還有一位獸藥專家，姓名忘記了。其中三位是盛老不同時期的學生。劉麟書，女，是他抗日戰(zhàn)爭時期西北農(nóng)學院的學生，來自新疆；我是他抗日戰(zhàn)爭中后期的中央大學的學生，來自甘肅；劉爾年是他創(chuàng)辦的西北畜牧獸醫(yī)學院的第一屆畢業(yè)生，來自西藏。八人中有四人是盛門師生，盛老一次對我掐指細數(shù)，頗感自豪，這也許是他多年困頓之后難得的一點安慰。這八位政協(xié)委員中，現(xiàn)在只我一人僅存，面對世代更替之必然法則，只好坦然面對，但也難免略有感慨。

我被選為五、六、七三屆全國政協(xié)委員以后，已經(jīng)滿了黨員擔任政協(xié)委員不能超過三屆的時限，從此退出政協(xié)活動。但政協(xié)，尤其是第五屆政協(xié)，所表達的時代氣氛給我留下了深刻印象。

今年政協(xié)第11屆5次會議開會時，與25年前一樣，也恰逢“細雨夾雪”天氣。如此巧合！世事詭譎多變，仍然天道有常。