易 彬
(長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410004)
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作與新詩(shī)教育問題
易 彬
(長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410004)
長(zhǎng)期以來,大學(xué)課堂里的新詩(shī)教育沒有得到很好的實(shí)施。教師素養(yǎng)以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材本身都是重要的制約因素。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材寫作之中,有必要加大詩(shī)歌敘述篇幅,接入更多新現(xiàn)象和熱點(diǎn)問題的信息;同時(shí),增加文學(xué)教育的維度,適度強(qiáng)化對(duì)于新詩(shī)審美內(nèi)涵的發(fā)掘。
當(dāng)代文學(xué)史;新詩(shī);教育
一
長(zhǎng)期以來,新詩(shī)教育都是一筆糊涂賬。新詩(shī)研究在大學(xué)里即便不能說是另類,但不同程度的被忽視是毋庸置疑的。[1]當(dāng)代詩(shī)歌,特別是1980年代中期以來的詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)(此處專指大學(xué)階段的專業(yè)必修課程)當(dāng)中的狀況,大抵如1940年代資深語文教育專家葉圣陶在回顧語體文(白話文)教學(xué)歷史時(shí)的一個(gè)判斷:盡管“語體成為國(guó)文的教材和習(xí)作的文體”已有20多年的歷史,但從教師素養(yǎng)的角度看,“語體始終沒有好好教學(xué)過”:
喜新的教師專教一些“新文藝”和論制度論思想的語體,結(jié)果是談?wù)摿恕靶挛乃嚒钡墓适潞椭贫人枷氲谋旧?,而忽略了他們所?dān)任的是屬于語文教育的國(guó)文科。不喜新的教師就只陽奉陰違,對(duì)于教本中編列的語體,一一翻過不教,如果自選教材,就專選文言,不選語體;他們以為文言才有可教,值得教。兩派教師的做法絕不相同;但是有共通之點(diǎn),都沒有好好地教學(xué)語體。[2]
把這段話中的“語體文”(白話文)換作“1980年代中期以來的詩(shī)歌”,“文言”換作詩(shī)歌以外的文體(特別是小說文體),下面這個(gè)判斷基本上就能成立:在大學(xué)階段中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的課堂教學(xué)之中,當(dāng)代詩(shī)歌也基本上“沒有好好地教學(xué)”過。對(duì)新詩(shī)有興趣,熟悉當(dāng)下詩(shī)壇狀況,且有過一些研究的老師可能會(huì)多花兩個(gè)課時(shí)來講解,其他老師則很可能一筆帶過。[3]
在各種文體之中單單挑出詩(shī)歌,并不完全是個(gè)人偏好的問題,實(shí)是因?yàn)樵?shī)歌是所有文體當(dāng)中最敏感的那一支,對(duì)于詩(shī)歌的態(tài)度與感覺,在相當(dāng)程度上可看出一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)。何以新詩(shī)教育會(huì)遭遇這般境遇?教師素養(yǎng)無疑是一個(gè)突出的因素,專事新詩(shī)研究的人才相對(duì)較少,而文學(xué)教授讀不懂一首新詩(shī)的現(xiàn)象似不在少數(shù)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材的寫作本身也是一個(gè)重要因素——實(shí)際上,完全可以說,正是前者對(duì)后者構(gòu)成了非常重要的制約??v覽中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的各類教材,有一個(gè)非常突出的癥結(jié),那就是現(xiàn)代文學(xué)史教材往往給予了詩(shī)歌更多的章節(jié),且不少章節(jié)均是由著名詩(shī)人領(lǐng)銜;當(dāng)代文學(xué)史教材給予詩(shī)歌的章節(jié)則要小得多,且多以年代或以流派、群體來統(tǒng)稱。也就是說,在“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”之間,詩(shī)歌史的寫作似難獲得必要的平衡。[4]
而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材所呈現(xiàn)的詩(shī)歌圖景也有不少可疑之處。筆者所在學(xué)校正在使用的普通高等教育“十五”國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材為例,新時(shí)期以來的詩(shī)歌共有兩章,一章是“80年代詩(shī)歌”,下設(shè)2節(jié),即“80年代詩(shī)歌概述”和“朦朧詩(shī)”,另一章是“90年代詩(shī)歌”,下未分節(jié)。前一章的篇幅為11頁,后一章則為4頁。[5]且不說對(duì)于“北島”這一最為重要的“朦朧詩(shī)人”依然采取避而不談的策略[6],比較突出的問題在于,新時(shí)期以來詩(shī)歌復(fù)雜多元的面貌、重要詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)并沒有得到有效的呈現(xiàn),而且,在整體敘述之中,詩(shī)藝探索基本上也不是被贊譽(yù)的,詩(shī)藝探索所帶來的所謂“困境與問題”被并不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào),即1990年代新詩(shī)探索“所造成的混亂,似乎比取得的成績(jī)更為突出”。
比照現(xiàn)代文學(xué)階段,當(dāng)代沒有出現(xiàn)那些已成定論的重要詩(shī)人固然可以理解為事物尚在進(jìn)行中,尚不到蓋棺定論的時(shí)刻,但1980年代中期以來,詩(shī)歌寫作的多元態(tài)勢(shì)比之現(xiàn)代文學(xué)階段應(yīng)該說已有過之而無不及,從此時(shí)到1990年代末期的詩(shī)歌狀況,對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的寫作而言,已有數(shù)年的距離,理應(yīng)得到較為充分的呈現(xiàn)。
在教材所劃定的這等簡(jiǎn)單、粗暴、偏狹的詩(shī)歌圖景之下,如何向二十歲左右的年輕人講述那些令人眼花繚亂的當(dāng)代詩(shī)歌著實(shí)是一個(gè)非常頭疼的問題。
二
不過,從另一個(gè)角度來看,大學(xué)課堂里的詩(shī)歌教育問題還會(huì)遭遇另一個(gè)問題,即年輕學(xué)子們?cè)诟珉A段所接受的詩(shī)歌思想或知識(shí)。前幾年我曾考察過中學(xué)語文課本及讀本所選詩(shī)歌的情況,重點(diǎn)考察的是穆旦的作品,[7]其中,人教社高一語文必修教材所選為《贊美》。除了像魯迅這樣的文學(xué)大家外,中學(xué)語文教材一般僅選入一位作家的單篇作品,《贊美》多半就是中學(xué)生們關(guān)于穆旦的最初閱讀。我當(dāng)時(shí)即對(duì)“課后練習(xí)題”及相關(guān)教師用書的解答多有注意,結(jié)果發(fā)現(xiàn)編者的核心理念全在于思想與形象。教材的相關(guān)習(xí)題為:
《贊美》一詩(shī)中的“我”指代什么?詩(shī)人究竟“贊美”什么?詩(shī)中每一節(jié)都以“一個(gè)民族已經(jīng)起來”作結(jié),有怎樣的意味?[8]
相關(guān)《教師用書》給出的答案則是:
此問主要是讓學(xué)生把握詩(shī)中表達(dá)的思想感情?!顿澝馈芬辉?shī)中的“我”指的應(yīng)該是抒情主人公自己,贊美的是中華民族忍辱負(fù)重、吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔的性格,以及生生不息的雄健的生命力。詩(shī)歌每一節(jié)都以“一個(gè)民族已經(jīng)起來”作結(jié),使這個(gè)聲音成為全詩(shī)的主旋律,凝聚著詩(shī)人對(duì)中華民族頑強(qiáng)生存力的贊美,充滿了一種鼓舞人心的力量,而且使悲痛沒有淪為傷感,顯得悲中有壯,有一種內(nèi)在的力量。[9]
從習(xí)題及解答不難發(fā)現(xiàn),所列問題都是主題學(xué)方面的——更確切地說,是思想教育方面的,詩(shī)歌之為詩(shī)歌的藝術(shù)品質(zhì)基本上沒有觸及。似乎可以說,《贊美》之所以被選入,乃是因?yàn)椤爸腥A民族”這一大的命題,它是一個(gè)思想的文本,而與“詩(shī)”本身無關(guān)。
將這一問題移換到中學(xué)語文的實(shí)際教學(xué)的角度來看,也會(huì)有別一重理解——與前文提到的葉圣陶的判斷相似,這里也可套說此前的一個(gè)現(xiàn)象。1937年曾有過一場(chǎng)“看不懂”的爭(zhēng)論,大致情況是一個(gè)已經(jīng)教了七年書的中學(xué)國(guó)文教員看不懂卞之琳的詩(shī)、何其芳的散文和無名氏的大作。對(duì)此,沈從文在《關(guān)于看不懂》中指出:癥結(jié)出在“大學(xué)校中國(guó)文學(xué)系的課程表上”,大意即是,在大學(xué)課堂里,“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”并沒有被好好教過,“那些人之師在學(xué)校讀書時(shí),對(duì)這方面的訓(xùn)練,有的竟等于零。他不‘學(xué)’,怎么能‘教’?”[10]一如前面所提到的葉圣陶的判斷,類似問題即是,大學(xué)課堂里既然沒有被好好教授,中學(xué)課堂里的詩(shī)歌教育問題又何以可能呢?
這樣一來,也可以說,所謂詩(shī)歌教育的問題也并非到大學(xué)課堂方才出現(xiàn)——在相當(dāng)程度上,它乃是更早階段詩(shī)歌教育缺失癥的一種延續(xù)。不過,最近幾年來,情狀可能會(huì)有所改觀,針對(duì)不同階段歌讀本的編輯出版即可視為一個(gè)積極的現(xiàn)象,較近的有錢理群、洪子誠(chéng)兩位先生主編的《詩(shī)歌讀本》,分“學(xué)前卷”、“小學(xué)卷”、“初中卷”、“高中卷”、“大學(xué)卷”、“老人兒童合卷”,但這種詩(shī)歌教育如何持續(xù)地實(shí)施,實(shí)際效果又如何,顯然還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。
三
再回到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材上來。基于多重因素,不難理解,對(duì)于詩(shī)歌探索,以及當(dāng)下詩(shī)歌寫作中所出現(xiàn)的一些新現(xiàn)象或者熱點(diǎn)問題,當(dāng)下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作是缺乏有效的回應(yīng)能力的。在實(shí)際教學(xué)之中,筆者人近期遇到一個(gè)問題,即如何看待在網(wǎng)上引起較大爭(zhēng)議的“烏青體”詩(shī)歌。
“××體”可說是近年來的網(wǎng)絡(luò)用語,“烏青體”不過是一個(gè)叫烏青(1978-)的人寫下的詩(shī)歌,其中有一首叫做《對(duì)白云的贊美》:
天上的白云真白啊
真的,很白很白
非常白
非常非常十分白
極其白
賊白
簡(jiǎn)直白死了
啊——
學(xué)生看了之后爆發(fā)出一陣哄堂大笑,他們?cè)趩?,這是一首詩(shī)嗎?稱之為詩(shī)倒是無妨,但從任何意義上,它都不是一首好詩(shī)。但我同時(shí)也提出,僅僅這么說顯然淡看了網(wǎng)絡(luò)的核能,以及1980年代以來詩(shī)歌探索所累積的成效。
“烏青體”的出現(xiàn)又一次應(yīng)和了當(dāng)下社會(huì)的娛樂化的態(tài)勢(shì),一時(shí)之間,網(wǎng)民紛紛仿效“烏青體”,衍生了不少造句式寫作。在當(dāng)下的詩(shī)歌寫作之中,日?;?、口語化、戲謔化等現(xiàn)象實(shí)際上多有出現(xiàn),其中自然是泥沙俱下,但詩(shī)歌娛樂化的熱鬧紛爭(zhēng)局面之中也還是有其積極的意義的。
詩(shī)歌娛樂化意味著一種釋放。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi),太多非詩(shī)的因素——特別是政治與社會(huì)文化的因素——黏附于詩(shī)歌軀體之上,詩(shī)歌面孔變得嚴(yán)肅,甚至可憎——詩(shī)歌成為了心靈的重負(fù)。1980年代中段以來,“日常主義”、“口語化”、“廢話體”等寫作態(tài)勢(shì)開始成為詩(shī)歌界的一股潮流,它們包含了某種改變?cè)姼鑼懽骶置娴谋ж?fù),可視為一種積極的詩(shī)學(xué)沖動(dòng)。近年來娛樂或游戲情緒在詩(shī)歌寫作中的蔓延大致可算是此一沖動(dòng)的蔓延,而并非一個(gè)突如其來的風(fēng)潮。詩(shī)歌被戴上了一張極其輕松的、戲謔的面具,部分寫作者對(duì)于現(xiàn)存詩(shī)歌秩序的不滿,以及對(duì)于輕松的心理訴求被成倍地放大——由于這一訴求順應(yīng)了當(dāng)下社會(huì)愈演愈烈的娛樂化潮流,同時(shí)又借助網(wǎng)絡(luò)這一巨大核能的推波助瀾,它最終方才演化成了一出又一出狂歡的鬧劇。
從當(dāng)代詩(shī)歌的此一發(fā)展線索來看,“烏青體”不過最近的一個(gè)典型例子而已??梢哉f,《對(duì)白云的贊美》固然稱不上是好詩(shī),其效果比之當(dāng)年韓東的《有關(guān)大雁塔》等詩(shī)遠(yuǎn)不可同日而語;但它也具有一種積極的文化意義,構(gòu)成了對(duì)于宏大敘事、過度修辭的顛覆。無視此等詩(shī)歌的文化意義,將其一棍子打死,顯然是有失公道的。[11]
四
基于以上的觀察,筆者認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的詩(shī)歌章節(jié)有必要進(jìn)行一些調(diào)整:
其一,加大敘述篇幅,接入更多的信息。對(duì)于1980年代以來紛繁復(fù)雜的詩(shī)歌局面應(yīng)進(jìn)行更大篇幅的勾描,對(duì)于新詩(shī)所獲得成績(jī)應(yīng)予以更多肯定。新世紀(jì)都已經(jīng)過了12個(gè)年頭,1980年代中后期到新世紀(jì)初期的詩(shī)歌已逐漸沉淀下來,具備了多線條勾描的可能,過于粗線條的勾描已不合時(shí)宜,容易造成遮蔽或盲視。同時(shí),對(duì)于詩(shī)歌探索應(yīng)保持足夠的理解和包容。與其他階段的文學(xué)史不同,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史所面對(duì)的是一個(gè)不斷進(jìn)行當(dāng)中的文學(xué)事實(shí),較強(qiáng)的前瞻性、而不是過于急切的主觀評(píng)判是必要的。惟有保持足夠的前瞻性,方能對(duì)不斷涌現(xiàn)的新問題、新現(xiàn)象保持必要的應(yīng)對(duì)能力,而不致形成信息或者意義斷裂。
其二,增加文學(xué)教育的維度,適度強(qiáng)化對(duì)于新詩(shī)審美內(nèi)涵的發(fā)掘。長(zhǎng)期以來,治文學(xué)史的人往往都容易忽略文學(xué)史寫作與文學(xué)教育兩者的關(guān)系問題。粗略地說,現(xiàn)行文學(xué)史過于偏重對(duì)于所謂知識(shí)譜系或思想脈絡(luò)的傳授,“作品”則處于次要的位置。1999年,陳思和先生主編的以“作品”為主線的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》出版[12],引為一時(shí)之熱談。盡管從實(shí)際操作來看,此一教材堪稱絕響,類似的教材并沒有出現(xiàn)——也可以說,在較長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi),現(xiàn)有的文學(xué)史構(gòu)架可能都是難以撼動(dòng)的,但陳思和教授的這次文學(xué)史寫作實(shí)踐至少提供了一種啟示,那就是適度強(qiáng)化對(duì)于當(dāng)代文學(xué)作品的審美內(nèi)涵的發(fā)掘在操作上還是可能的。
[注釋]
①這一點(diǎn)可能較難找到公開發(fā)表的實(shí)證材料,但本人不止一次遇到一些文學(xué)教授對(duì)于新詩(shī)研究的輕視乃至蔑視。
②葉圣陶:《論中學(xué)國(guó)文課程的改訂》,《葉圣陶語文教育論集》,北京:教育科學(xué)出版社,1980年,第76頁。
③北京大學(xué)洪子誠(chéng)教授主編過一本《在北大課堂讀詩(shī)》(長(zhǎng)江文藝出版社,2002),反響不錯(cuò),但那是針對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生開設(shè)的,超出了本文的討論范圍。
④近年來的教材中,嚴(yán)家炎先生主編的三卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(高等教育出版社,2010),詩(shī)歌章節(jié)由解志熙、王光明等對(duì)詩(shī)歌有著精深研究的學(xué)者主撰,現(xiàn)代部分和當(dāng)代部分總體上是較為平衡的。
⑤朱棟霖等主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000》,北京:北京大學(xué)出版社,2007年。
⑥因?yàn)榉N種原因,較長(zhǎng)一段時(shí)間以來,“北島”在相當(dāng)一批當(dāng)代文學(xué)史教材之中是缺位的,與教材配套的作品選也不選入他的作品。但近年來,此一問題已基本解決。
⑦參見易彬:《穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010年,第400-401頁。
⑧人民教育出版社中學(xué)語文室編著:《全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書(必修)語文第一冊(cè)》,北京:人民教育出版社,2003年。
⑨人民教育出版社中學(xué)語文室編著:《全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書(必修)語文第一冊(cè)教師教學(xué)用書》,北京:人民教育出版社,2003年。
⑩此文原刊《獨(dú)立評(píng)論》第241期(1937/7/4),現(xiàn)據(jù)《沈從文全集》(17),太原:北岳文藝出版社,2002年,第142-147頁。
?參見易彬:《“文學(xué)者的態(tài)度”——關(guān)于詩(shī)歌、娛樂及其他》,即刊。
?陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年。
[責(zé)任編輯 謝明子]
The Issue of Chinese Contemporary Literary History Writing and New Poetry Education
YI Bin
(School of Chinese Language and Law,Changsha University of Science and Technology,Changsha,Hunan 410004,China)
For a long time there has been no effective implementations of new poetry education in the university classes due to the restrictive factors of the quality of teachers in addition to the reference books of Chinese contemporary literary history.In the compilation of these reference books,there is a need to length the account of poetry with introduction to information of issues concerning more new phenomena and hot pints.At the same time,it is imperative to fortify the dimension of education through literary works with adequate strengthening of the exploration of the aesthetic connotations of new poetry.
history of contemporary literature;new poetry;education
I207
A
1672-934X(2012)04-0108-04
2012-06-02
易彬(1976-),男,湖南長(zhǎng)沙人,文學(xué)博士,長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院中文系副教授,主要從事新詩(shī)研究、思想文化研究。