文/胡 平

生存與死亡的超越
——讀周大新長(zhǎng)篇新作《安魂》

文/胡 平

生存和死亡是重大的哲學(xué)命題，也是重大的文學(xué)命題，不過(guò)，迄今為止，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中能夠以徹底的真誠(chéng)和勇氣直面死亡的作品還不多。現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家多數(shù)是探討生的作家，無(wú)論在都市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)中，主人公都生機(jī)勃勃地生活和奮斗著，他們即使陷于悲觀，憤懣也仍然指向現(xiàn)實(shí)。我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點(diǎn)燃了自身，以生命為火炬，照亮了我們意識(shí)到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。

周大新經(jīng)歷過(guò)中年喪子的痛苦，三年后寫(xiě)出《安魂》，這部作品非同尋常，通篇由作者和英年早逝的愛(ài)子周寧之間的對(duì)話構(gòu)成——可以想見(jiàn)，在決定寫(xiě)作和開(kāi)始寫(xiě)作它時(shí)，作者流下過(guò)多少淚水。我們甚至不能簡(jiǎn)單以“作品”看待這部書(shū)，它是主人公生命和靈魂自身的呈現(xiàn)與閃耀，足令讀者深深震撼。

一邊是留在人間的父親，一邊是已在天國(guó)的兒子，二十萬(wàn)言的綿長(zhǎng)對(duì)話，記錄了父子間許多過(guò)去想說(shuō)而沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出的話，此刻周寧音容笑貌歷歷在目。讀時(shí)我想，生命不會(huì)因死亡而中斷，他仍可延續(xù)，占據(jù)有空間和時(shí)間，這部書(shū)就是印證。時(shí)光流淌，每個(gè)人都會(huì)消失在未來(lái)，時(shí)光亦可倒流，倒流中每個(gè)人都栩栩如生。

時(shí)光在書(shū)中倒流，在父與子的交替講述里，周寧從出生、邁步、學(xué)習(xí)到成長(zhǎng)為一名軍官的經(jīng)歷被連接起來(lái)。他只度過(guò)了平凡短暫的一生，然而他天真過(guò)，成熟過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，奮斗過(guò)，有過(guò)屬于他的天地?，F(xiàn)在，他還擁有了這部書(shū)，書(shū)是父親獻(xiàn)給兒子的最貴重的禮物：古往今來(lái)，星移斗轉(zhuǎn)，世上唯有文字長(zhǎng)久留存，一個(gè)年輕的生命在文字中得到重生，他也將由此獲得永恒。

當(dāng)然，書(shū)也是獻(xiàn)給“天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母”的，他們都會(huì)經(jīng)由閱讀理解生命，從中汲取生的力量。我想，它也是獻(xiàn)給我們每個(gè)人的，因?yàn)槊總€(gè)人或遲或早都要立在生存與死亡的渡口。

站在渡口的周寧只有29歲，對(duì)人生還知之不深，便要考慮如何離開(kāi)親人和這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)刻是殘酷的，也來(lái)得太早。但是，我們看到，這個(gè)青年最終學(xué)會(huì)了淡定和達(dá)觀，幾近坦然地走完了最后的旅程。從得悉化驗(yàn)和診斷的結(jié)果開(kāi)始，直到漸漸不能自己動(dòng)手吃飯，他未曾以眼淚和言語(yǔ)抱怨父母。他忍受著藥物和手術(shù)的折磨，在旁人的攙扶下堅(jiān)持練功。直到從父親臉上讀出最后的診斷時(shí)，也只是平靜地說(shuō)：“爸，你快吃飯吧?！痹谏淖詈箅A段，他做到了接受現(xiàn)實(shí)，每日微閉雙眼背誦幾遍心經(jīng)，保持了靈魂的寧?kù)o。臨終前，則向父母表達(dá)了歉意，請(qǐng)求父親答應(yīng)照顧好母親。讀到這些，我不禁熱淚盈眶——誰(shuí)能說(shuō)他只是個(gè)孩子呢？他精神上體驗(yàn)和面對(duì)過(guò)的，強(qiáng)度上超過(guò)了許多人完整的一生。他是堅(jiān)強(qiáng)和勇敢的，也是超凡和脫俗的，他在和自己的病痛作斗爭(zhēng)，卻教會(huì)了人們?nèi)绾胃惺苌妥呦蛩?，從這個(gè)意義上說(shuō)，他已經(jīng)是我們的先知。

有人說(shuō)，父愛(ài)不及母愛(ài)來(lái)得深沉，這是不對(duì)的。的確，父親有時(shí)是沉默的、寡言的、忙于事業(yè)的，但父愛(ài)的表達(dá)僅僅是缺乏表達(dá)的時(shí)刻。讀《安魂》的每一頁(yè)每一行字，我們都無(wú)法不被作者表達(dá)出的深厚凝重和無(wú)以復(fù)加的父愛(ài)所感動(dòng)。書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)父親得知兒子病情復(fù)發(fā)時(shí)，他“頓時(shí)感到地在旋轉(zhuǎn)，眼前的一切都變了顏色，天花板上的燈變得灰暗極了，室內(nèi)擺放的綠色植物綠得十分難看，窗臺(tái)上的花紅得像血一樣令人討厭。我對(duì)周?chē)h(huán)境的看法瞬間全變了……” 經(jīng)過(guò)連日連夜的看護(hù)，他到樓下去吃飯，卻“無(wú)論如何也走不完二百米行程”，隨時(shí)都可能倒下去。他會(huì)“痛恨每一個(gè)長(zhǎng)假的到來(lái)”，無(wú)論春節(jié)、五一或十一的長(zhǎng)假都使他恐懼，因?yàn)槟菚r(shí)主治醫(yī)生會(huì)離開(kāi)醫(yī)院。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)國(guó)外研究出一種能治腦膠質(zhì)瘤的藥物，二十幾萬(wàn)人民幣一針時(shí)，便發(fā)瘋地想去掙到二百萬(wàn)元。一切藥物都失效后，他曾絕望地?cái)y妻攜子到十字路口去燒黃表紙“驅(qū)邪”，也曾不顧一切地請(qǐng)到一個(gè)來(lái)京賣(mài)菜的老太太到家里施展“特異功能”。在每一種理性與非理性的搏斗中，父親的拼死掙扎令人掩卷長(zhǎng)嘆。

父親的愛(ài)，母親的愛(ài)，在書(shū)中許多地方化為無(wú)盡的悔恨，這些悔恨大都無(wú)所依據(jù)，只緣自父母對(duì)自己的苛求，他們卻無(wú)法擺脫那些念頭的纏繞。孩子出生時(shí)動(dòng)過(guò)產(chǎn)鉗，小時(shí)磕過(guò)桌角，是不是由于大人的疏忽，使孩子留下了病灶。孩子上高中時(shí)，被大人阻止過(guò)從事一些課外活動(dòng)，是不是影響了青春期的健康成長(zhǎng)。孩子喜歡文科，大人強(qiáng)迫學(xué)習(xí)理科，是不是增加了孩子的精神負(fù)擔(dān)。孩子初戀時(shí)，如果沒(méi)遇到大人從中干涉，是否會(huì)生活得幸福正常。如果不是在父母的要求下去讀研究生，他是否會(huì)避免身體受損。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶和推測(cè)，都會(huì)噬咬父母的心，使無(wú)助的父母轉(zhuǎn)向?qū)ψ约旱膽土P和折磨?！栋不辍穼?duì)父愛(ài)和母愛(ài)的刻畫(huà)不能僅僅用真切形容，它是顫栗的，具有融化一切和震撼人心的感染。如果說(shuō)文學(xué)是人類(lèi)情感的符號(hào)，那么《安魂》表現(xiàn)的人類(lèi)情感是格外使人刻骨銘心和難于釋?xiě)训摹?/p>

不僅于此，《安魂》也表達(dá)出主人公對(duì)苦難和死亡的超越，這是它所蘊(yùn)含的另一重大精神力量所在。作品開(kāi)首不久就寫(xiě)道，兒子小時(shí)曾多次夢(mèng)見(jiàn)，一個(gè)頭罩白色絲巾的女人站在床頭向他招手，這一場(chǎng)景成為推動(dòng)作品后半部情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?，也寄托了父子之間建立的新的精神維系。父親相信，兒子確實(shí)在那個(gè)女人的引領(lǐng)下飛向了天國(guó)。天國(guó)的入口處，設(shè)立有甄域與懲域，每一個(gè)人的靈魂都要在那里經(jīng)受甄別，而兒子是清白的。兒子最終到達(dá)了享域，向父親描述了新開(kāi)始的朝氣蓬勃的生活。在那里，他有機(jī)會(huì)接觸許多以往聞名的人物，如王陽(yáng)明、楊玉環(huán)、伏爾泰、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦、蘇格拉底、薛濤、莫扎特等，從他們那里獲取了充沛的知識(shí)，增長(zhǎng)了才干。他也見(jiàn)到了祖爺爺、祖奶奶，外公、外婆、舅舅等親人，新結(jié)識(shí)有女友，過(guò)得快樂(lè)而充實(shí)——這些僅是出自作者的想象，還是來(lái)自另一個(gè)世界的真實(shí)景象呢？我們其實(shí)無(wú)法回答，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)還只是拘囿于這個(gè)世界。我們想看到和已經(jīng)看到的是，父親通過(guò)與兒子的對(duì)話，得知兒子擺脫了人間的痛苦，獲得靈魂的解放和飛翔，以此為慰，兒子也為父母知悉這一切而感到欣然。天上人間，幸莫大焉，福莫過(guò)焉。作者相信，我們也相信，生存和死亡都是可以超越的。

周大新為人寬厚、真誠(chéng)、體貼，道德文章在文學(xué)界享有廣泛的聲譽(yù)。他的這部《安魂》是生命的問(wèn)答，表現(xiàn)了中國(guó)父親偉大的父愛(ài)，全書(shū)無(wú)一字虛飾，褪盡鉛華，進(jìn)入新的寫(xiě)作境界，令人備生敬意。我們真誠(chéng)祝愿這位參悟人生苦難和超越生死兩岸的作家繼續(xù)堅(jiān)守他的使命，以深邃的目光和悲憫的胸懷觀照人生，更有力作問(wèn)世。