劍男

這是溫和，不是溫和的修辭學(xué)

這是厭煩，厭煩本身

呵，前途、閱讀、轉(zhuǎn)身

一切都是慢的

長(zhǎng)夜里，收割并非出自必要

長(zhǎng)夜里，速度應(yīng)該省掉

而冬天也可能正是春天

而魯迅也可能正是林語(yǔ)堂

（柏樺《現(xiàn)實(shí)》）

我是一個(gè)比較慵懶的人，一到冬天尤其如此。

當(dāng)風(fēng)雪挾裹而來(lái)的時(shí)候，我就喜歡卷縮在房間讀書，消極、落寞，像一個(gè)不合時(shí)宜的人，在故紙堆里看人情冷暖、世間風(fēng)云變幻。我也讀詩(shī)歌，消閑式的閱讀，不求通達(dá)，不求甚解，當(dāng)西川說(shuō)早晨的大海一片通紅是誰(shuí)在地底下放火，柏樺意味深長(zhǎng)地說(shuō)冬天也可能正是春天魯迅也可能正是林語(yǔ)堂的時(shí)候，我就忍不住一個(gè)人在內(nèi)心贊嘆，——這樣的詩(shī)句多有意思。

像一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的人沉醉于內(nèi)心的迷離。

當(dāng)我打算讀這首詩(shī)的時(shí)候，我的一個(gè)朋友說(shuō)，為什么要選這樣一首詩(shī)歌？絕對(duì)有點(diǎn)冒險(xiǎn)。我說(shuō)我第一次看到這首詩(shī)歌就很迷戀，我喜歡它的簡(jiǎn)潔、冷峻、有力。我如今還記得朋友的語(yǔ)氣是溫和的，他可能是希望我讀得輕松些，不必為此絞盡腦汁。但我突然覺(jué)得少了興致，一會(huì)兒又覺(jué)得這不正是詩(shī)歌中溫和和厭煩本身么？

“這是溫和，不是溫和的修辭學(xué)/這是厭煩，厭煩本身?！?/p>

這樣果敢、決絕的語(yǔ)氣，我相信柏樺一定和我一樣是一個(gè)渴望逃離現(xiàn)實(shí)而又不得不與現(xiàn)實(shí)虛委以蛇的人。莊子說(shuō)人生就像一條河流，只要順其自然就能從幽暗狹窄不斷地走向開闊，這樣理想的、彼岸式的比喻曾經(jīng)令我非常著迷，但當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)中歷經(jīng)那些挫折、磨難、沮喪，扒開這河流中省略掉的和暗藏的，我發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)更像是現(xiàn)實(shí)這條河流中的一粒小石子，不斷地被沖刷、磨洗，最后變得銳氣全無(wú)的一團(tuán)。這還真不是溫和的修辭學(xué)，而是真正的、令人厭煩的活生生的現(xiàn)實(shí)，令人置身其中而又無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)。

“呵，前途、閱讀、轉(zhuǎn)身/一切都是慢的?！?/p>

現(xiàn)實(shí)是令人厭煩的一團(tuán)和氣，置身這樣的現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人是苦惱和無(wú)奈的，那么這里的“一切都是慢的”是什么意思呢？我想它應(yīng)該是進(jìn)一步表明詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，——一切都是緩慢的推進(jìn)，缺乏速度、力量和激情。我還年輕的時(shí)候，經(jīng)?？吹揭恍┭?dú)夥絼?、意氣風(fēng)發(fā)的人，他們就像初春的小草，任何力量也不能阻擋他向著春天進(jìn)發(fā)。但在如今這樣一個(gè)時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)是什么都慢下來(lái)了。包括年輕人，他們和現(xiàn)實(shí)溫和地妥協(xié)著，從不肯揭開人世的假面。——他們甚至也和詩(shī)人一樣感慨，感慨前途，感慨閱讀，感慨人生的無(wú)力改變，但他們同時(shí)又能在我們認(rèn)為這個(gè)難以周旋又難以周全的令人厭煩的、溫和的現(xiàn)實(shí)如魚得水。

“長(zhǎng)夜里，收割并非出自必要/長(zhǎng)夜里，速度應(yīng)該省掉?！?/p>

詩(shī)人接下來(lái)似乎是說(shuō)溫和緩慢的現(xiàn)實(shí)令人厭煩，在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)人在幽暗中的突進(jìn)是徒勞的，沒(méi)有必要。但這里又似乎是一種帶有強(qiáng)烈個(gè)人情緒的反諷，又似乎是告訴我們，在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，仍然有一部分人并不安于這樣的現(xiàn)實(shí)?！安⒎潜匾?、“應(yīng)該省掉”說(shuō)明在溫和的、令人厭煩的現(xiàn)實(shí)面前并不是一切都是凝滯的，省掉速度，說(shuō)明緩慢的現(xiàn)實(shí)中還有一些人充滿了緊迫感。有人說(shuō)，這里的長(zhǎng)夜有特殊的含義，這樣的現(xiàn)實(shí)猶如漫漫長(zhǎng)夜讓人難以忍受，也許這也是一種解讀，我倒覺(jué)得這是相對(duì)白天而言，就像一部分人白天不得不疲于應(yīng)付各種事情，只有到了夜晚，他才能回到自己，完成白天耽擱的一切?！以谝黄恼轮锌吹竭@樣一句話，一個(gè)安于黑夜的人，他從復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中回到內(nèi)心，他的堅(jiān)持必將帶來(lái)黎明的光亮。我不知道詩(shī)人本意是不是如此，但我想這也應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的一種。

“而冬天也可能正是春天/而魯迅也可能正是林語(yǔ)堂?！?/p>

這是詩(shī)歌的結(jié)尾，與前三節(jié)用語(yǔ)不同，它連用了兩個(gè)“可能”，這也全詩(shī)最富有意味的地方，冬天怎么可能是春天，魯迅怎么可能是林語(yǔ)堂呢？——它是不是告訴我們，雖然現(xiàn)實(shí)溫和緩慢，看起來(lái)缺乏生氣和活力，但它充滿了不確定性，在看似波瀾不驚的表象之下，一切都在醞釀著深刻的變化呢？很多人說(shuō)，這首詩(shī)最令人費(fèi)解的就在這最后兩句，因?yàn)樗萄哿?，一是?duì)兩個(gè)根本不可能重疊的季節(jié)進(jìn)行置換，一是直接指向了一個(gè)民族的精神偶像。很顯然，詩(shī)人著眼點(diǎn)不是要去顛倒混淆兩個(gè)季節(jié)和解構(gòu)魯迅這個(gè)特指的文化符號(hào)，而是表達(dá)自己對(duì)這個(gè)溫和的現(xiàn)實(shí)的些許的期冀和更多的擔(dān)憂。——這樣的現(xiàn)實(shí)醞釀著深刻的變化，如果它帶來(lái)一個(gè)新的春天，這是令人歡欣的，詩(shī)人擔(dān)憂的是它使一個(gè)人失去其固有的銳氣而安于優(yōu)渥的生活。

柏樺是當(dāng)代詩(shī)人中語(yǔ)言最為冷峻的一位。有人認(rèn)為，這首詩(shī)歌顯示了柏樺柔美的一面，其實(shí)在它的語(yǔ)言表面之下仍然充滿著一種與現(xiàn)實(shí)尖銳對(duì)接的力量。我在這個(gè)寒冷的冬天讀它，我看著那些連綴的片斷，說(shuō)不出的喜歡它對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解和揭示。朋友說(shuō)這是冒險(xiǎn)，我想，即使是曲解又有什么關(guān)系呢，起碼它在這個(gè)冬天的下午讓我重新審視了自己曾經(jīng)背對(duì)的現(xiàn)實(shí)并感到了真正的力量和溫暖，——冬天也可能正是春天。