◆ 劉 琴

背著一本沉重的專業(yè)書，來到圖書館，本來是打算復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)的，因為下周有次檢測。但一坐下來，就望著窗外飄飛的細(xì)雨發(fā)呆。幾天前，天氣還悶熱得讓人心情狂躁，可突地一場秋雨下來，炎熱愣是被席卷一空，甚至發(fā)出澀澀的寒意來，讓人好不習(xí)慣。隨著秋雨而來的，當(dāng)然還有秋風(fēng)。綿綿的細(xì)雨，看似柔弱無力，而一旦和秋風(fēng)結(jié)成伴，便立即有了席卷宇宙，橫掃六合之勢，硬是將整個季節(jié)都換了顏色。“悲哉秋之為氣，蕭瑟兮草木搖落而變衰！”那個第一個站在歷史的高坡上唱秋之悲歌的人已經(jīng)不見了。“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸！”后來跟著唱和的人也已逝去多年?，F(xiàn)在，秋風(fēng)又起，伴著這落落秋意，悲不悲，我不知道，只覺得前些日子還枝繁葉茂碧色濃郁的櫻花樹，經(jīng)不起這風(fēng)雨的折騰，只幾日光景，已疏落得讓人心疼，枝頭幾片寥寥的黃葉，一副風(fēng)燭殘年之態(tài)，全不似當(dāng)初的那副生機(jī)盎然。不禁有些感嘆，這才是初秋啊，怎已零落到這般田地，我不由打了個寒顫。

又是一陣風(fēng)起，幾片黃葉飄飄蕩蕩，我知道，葉子終是要落盡的。

忽然想起父親來，他離開才不到一年，而我卻覺得好像已經(jīng)過了十?dāng)?shù)載，甚至幾十個春秋。記不得他離開時，我是怎樣的痛不欲生，只隱約覺得好像自他離開后，我就再也沒真正地笑過了。人都說時間是最好的療傷藥，可我的傷口卻故意在外面結(jié)痂，不讓藥物進(jìn)入，病菌在里面肆無忌憚地發(fā)炎化膿。而我又不敢讓醫(yī)生揭開這層疤，算了，就這么隱隱地疼吧。

也許是從小就被父母寵壞了吧，我只是一味地要求身邊的人關(guān)心我愛護(hù)我，滿足我合理不合理的要求，卻似乎從來沒認(rèn)真關(guān)心過身邊的人，也從未意識到身邊的人同樣也是需要我的關(guān)心的。記得好像是中學(xué)的時候，學(xué)了朱自清的《背影》，當(dāng)時還真被作者父親那無言的愛感動了一通，于是一時興起，決定等到周六的時候也打量打量我自己的父親（我是住校生，每周周六下午回家，周日晚上返校，一周只在家里呆一天）。當(dāng)時，我好像是以一種欣賞的態(tài)度決定觀察父親的，因為在我心里，父親是能夠讓我一生撒嬌依靠的，他有力的臂膊結(jié)實的肩膀是我永遠(yuǎn)的港灣，而歲月似乎是不可能在他身上留下任何印記的。

父親是個建筑工人，每周六下午收工后，騎著一輛破舊的黑色自行車，到公交車站接我。車子沒有腳架，可憐巴巴地靠在一棵高大的梧桐樹身上。父親長得不高，站在一旁，在梧桐樹的映襯下越發(fā)顯得矮小瘦弱了。每有一輛公交車到站，他便上前查看。一看見我，便露出一臉的歡愉，和我打了招呼，才轉(zhuǎn)身去推車。于是，在漸漸沉下來的暮色中，父女兩個，移動著兩個差不多長的影子，伴著自行車唧唧嘎嘎的交響曲，向家里走去。

趁著和父親說話的時候，我開始既定的計劃，偷偷打量起我那個應(yīng)該孔武有力的父親來?；蛟S，這是我有生以來第一次認(rèn)真地看我自己的父親吧，心一下子懵了——這哪里是我的父親??！我記得照片里的父親明明是很年輕的，臉上雖不是堆滿了肉，可也不至于這般黑瘦啊，還有一片片的曬斑。本來一雙大眼睛加上又長又彎的睫毛是讓很多女生都羨慕不已的，可如今卻深凹下去，在瘦削的臉上顯得有些突兀，白色的眼球里又無故添了許多暗黃，還有那我記憶中應(yīng)該平整的額頭，不知什么時候，留下了幾道深深的皺褶?？吹竭@一切，我原本歡樂的心情一下子煙消云散?；秀敝邢肫?，父親來接我，總是和我一起走路回家。當(dāng)我吵著累了餓了，要父親載我時，他總是說：“乖幺女，我們兩個擺會兒龍門陣就到家了，多快的?！比缓笪揖途镏?，一邊抱怨一邊很不情愿地和父親一起走路。

回家的這段路并不是很長，但全是上坡路，就是一個人騎自行車都很累，要是再載上我這么一個玉環(huán)一樣的女兒，那該是多么辛苦的一件事啊！更何況父親來接我時，是剛收工，早就累得精疲力竭了，哪里還有力氣載我啊?？僧?dāng)時的我根本就沒想過這些，只一個勁埋怨父親，甚至懷疑他是不是不愛我了，連載我一下都不愿意，所以對他的態(tài)度總是很差。想到這，我心里更加難受，但又不敢表露出來，只好拼命給父親講笑話，待那酸澀的眼淚流下來時，我就可以理直氣壯地說是讓笑話給逗的。父親是個硬漢，從不肯輕易掉眼淚，也不允許我掉眼淚，他愛看水滸，經(jīng)常說寧肯掉頭不許掉淚，我便也養(yǎng)成了不哭的習(xí)慣。而看著父親笑起來滿是皺褶的臉，我終于明白，原來父親是會老的，照片上的那個父親早就被時間啃食的面目全非了。

不忍再看父親的臉，于是，我伸手去拉他的手，卻被割得生生的疼，那上面布滿了大大小小深深淺淺的裂口，全然一塊龜裂的木頭。忽然想起來，一到冬天，父親就用母親洗衣服的刷子刷手，每當(dāng)把那些灌在裂口里的沙石洗出來后，鮮紅的血液也就跟著流了出來，然后他就用工業(yè)膠布把傷口纏起來。而愚蠢如我，竟還嘲笑他：“爸，人家彈古箏纏指頭，你也學(xué)著人家彈火磚呵！”而此時，我無話可說，只是用自己的手，緊緊地拽住父親的手。

第二天返校，父親照例把我送上公交車，上車時，我對父親說了句路上小心，然后就回學(xué)校了。后來聽母親說，因了我那句話，父親興奮了一個星期，不停地說：“我幺女長大了，曉得關(guān)心老漢了！”聽母親那么一說，我頓感羞愧難當(dāng)。十多年來，父母不知說了多少關(guān)心我的話，做了多少關(guān)愛我的事，應(yīng)該說他們的青春都澆灌在了我的身上，而我從來就認(rèn)為那是理所當(dāng)然的，反而有時稍有不順，就抱怨不停，而自己居然從來沒有說過一句關(guān)心他們的話，甚至連這種意識也沒有。一句“路上小心”，就足以讓父親擁有一周的開心快樂。那他們給我的三春之暉，豈是我這一生消受得起的幸福。記得中學(xué)老師說過這么一句話：“你們都是獨(dú)生子女，你們的父母都是第一次當(dāng)父母，你們怎么能要求他們做的像個經(jīng)驗十足的老者呢！”現(xiàn)在想來確實，他們也是剛從孩子的角色變?yōu)楦改?，什么都不知道，而我們卻要求他們做著做那，即使他們已經(jīng)做得很好，我們還挑三揀四，嫌他們不夠稱職，但卻從未檢討過自己是否是個稱職的孩子！

當(dāng)時想效仿朱自清，也寫一篇《面容》來表達(dá)自己對父親的慚愧，但終因了學(xué)習(xí)繁忙的借口而擱下了，只是把所有的感動留在了心底。更何況，我總覺得來日方長，以后有的是時間來觀察父親，了解父親。

上大學(xué)后，我似乎也開始懂事了，第一次打電話回家時，讓父親要保重身體，沒想到竟讓父親在那頭哽咽得不能言語。現(xiàn)在想來，一個錚錚鐵漢，竟讓自己小女兒的幾句話弄得淚流滿面。

大一快結(jié)束的時候，父親病了，病得很重，人也變得更加黑瘦了，連手臂上那些曾做過我小時候的玩具的肌肉都瘦得不見了。大家都說得了那種病是很痛的，病人脾氣也會跟著變得很壞，經(jīng)常向家人亂發(fā)脾氣?？墒歉赣H自從得病以來，從未向我和母親發(fā)過一次脾氣，也沒在我們面前叫過一次疼，甚至連一聲輕輕的呻吟也沒有，只是變得異常得沉默。每當(dāng)我問他有沒有哪里痛時，他只是淺淺地說不礙事。

沒到半年時間，父親就離開了。我還是因著學(xué)習(xí)的借口，沒能陪在父親身邊，和他走完人生的最后一段路程。只是到他離開前的幾個小時才從學(xué)校匆匆趕回家，為他送終。應(yīng)該是失去了意識吧，當(dāng)我守在他的床邊時，第一次聽到了父親的呻吟。而那聲音像亂箭一樣，箭箭射在我心口。不過我沒有哭，因為父親不準(zhǔn)我哭，母親也不許我哭（家鄉(xiāng)有一種習(xí)俗，人死后道士來開路以前，家人是不能哭的，否則死者無法順利轉(zhuǎn)世）。

父親終于還是走了。

秋風(fēng)繼續(xù)吹著，葉子繼續(xù)飄落著，樹枝也繼續(xù)搖晃著，無論樹木愿不愿意。但是樹葉今秋落了，明年春來，又可繁鬧依舊。而人呢？

我沒有再想下去，停止了發(fā)呆，拿出壓在手肘下的書，算不上認(rèn)真地看了起來……

（西南科技大學(xué)生命科學(xué)與工程學(xué)院生物技術(shù)0801）